笑給天看

kaki

笑給天看�� 吳念真
  p+ a" N  a% V

3 l* T, S- k  {$ o& X3 n生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
8 R9 m. V/ I1 b% U2 i" W
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  
$ G4 y$ |0 E9 T3 t
; }$ [, r4 ~) D說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   

說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   

看了會哭的段落還一次多過一次。  
/ j9 l0 z/ U! P$ C

: S4 u/ U! ~+ Z5 @( @' `電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
! j: e' P' W. E4 K, U
/ a0 l: [% S6 b! e# |, ]! m失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
- {$ m& R, a" ^( _% k0 d
' j3 D- p2 r8 \媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
4 ]; z+ r1 G  }) }6 k0 @+ {
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。

最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。

8 q: @% s2 |4 ?4 K) z2 s整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
1 ^, ?( J* q+ P, _
2 o" P8 z) a3 c, k  X3 C之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
+ G1 Y; c) ^+ T# x
根本就是自己生命記憶的重現。


5 g# r5 k5 z4 u3 @  v4 z& t比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
/ B2 @" H; f5 Y% q" X) _. F! U2 S* Z
% h; b5 }7 t9 d比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，

竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
! n8 ?' G4 C9 m# v8 |5 W& p
9 I0 S9 `& A( m2 p  h4 f7 p/ h' H哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，

所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
' x/ o4 a0 S# x/ J' Y
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
+ N" {2 J8 R' R0 a+ w! Q/ Q) \
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。

" S  ?8 v5 W; a/ X. H不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。

面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；

3 Q5 A. }, u. d/ [) p8 a* j可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。


記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
- q: C0 E/ Y- o/ j4 a
: e; c9 o7 c6 k! r4 y+ v組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
! q( z5 p( g/ F' t
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
2 t/ ]& b8 b! y+ R. o4 c
  B5 U, Z& u4 y, @所以，我只好帶大家去要！
3 M+ t! {) l' N$ \3 s7 i: ?  M5 m
' m* }/ s) U3 ^) s鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，

9 \  o+ ?. L8 e留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。

( {8 W4 R* C( j. \) G但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
8 O- r5 R  q. r' W* |! V4 E9 g3 `
7 j! p" \. v; R# C: |( M- M& m/ _) y她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，

還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
* w* w. D) ^$ {4 R
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
& [& @! @2 M( K0 M$ d" [; T3 I; M2 N
' n7 C# r8 D& e9 n3 h電影沒拍，但我們絕對可以想像：
  ?/ t* U3 g. z% [5 @# g! x  c
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，

也還會是這些面無表情的婦人。
' X  X) o2 T6 @* K9 C5 K1 l
/ F- c* i9 M7 K. [9 Q. p8 L& [$ x其實，這樣例子到處都有。

臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，

心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，

3 c, M) `( r: r$ w$ E我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
0 b: ?. A$ @9 V3 ]- H% }; k
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
- Z: A1 U8 I, a" b( @# q遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
' J9 u* \% c+ w9 x  h4 Y
& g" S! `& Y$ N+ b2 P5 p" D她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。

8 ~! C& @  p+ Y' p  v, z/ a她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
0 p9 N- j/ T* V5 X
- u, A6 G! A1 C* S, |去年母親過世。
9 U( f) }9 b+ n2 T
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。

經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
: N" v( K, S; [2 P1 a/ ^1 M) e4 M
( O; p# p  S6 T/ j0 i# s# k2 u+ k在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；

回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
, B; ~% x# v1 C+ J4 o* P
5 }0 E2 B, M5 A4 I/ U, |7 g" B) X& q說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，

0 L9 z# s2 H" E; U5 n0 z如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
9 O4 S* Z; H4 n% |, b
6 Y+ n% C6 @( L3 k5 N以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
- f1 D9 f8 V1 r( O2 ?2 {2 v
7 i/ s% N7 @# A" G9 ~6 t理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
% `8 W% }8 B# K3 u* E  b
, m' H2 s" Y' G2 `難怪自己有時會持平地自省：

男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？

8 `. n" K, e% v2 V( c  c( e, j我簡單的歸納是：
$ e! ~0 }: [" F( i$ t( i
  r" ?& F9 Q7 A8 w  o# J男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
" a) b% c- T8 F. K
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
9 }# q6 j  C" [. F  G
+ t  |; C6 L; p2 d; B! h望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」

而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」

這是家裡的例子。

8 o$ V/ L) q; L最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，

( j- w3 A1 b* n想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
. i( D% X0 Z2 j9 \
$ D1 ]& D( @8 v0 _  R來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
; k, S" o9 r# X+ l) I
! M$ l6 \3 a- K6 L- S" Q6 M) b看似無言其實令人感受深刻的動人形象。

在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。

0 t4 j) {& m- X4 N閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
4 a' A, m! t6 \" f5 y
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
) H6 S0 l* _/ ~; i) Q5 V, A
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
, x: a+ W, z+ m& W- p9 [& @- h9 {
. @% h3 `/ B5 R& m+ ~  P阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，

- r* a( @' g3 ^, ~爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，

# Y* k8 H; W( t差異彷彿無關國籍，只在性別。

2 c- q6 w% u% }9 d6 A3 I讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，

在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，

日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
  z, B5 \$ K: i9 n" ^' n8 N
/ v2 f4 h2 G9 @4 q% d她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。

  t' g$ m" n# V; `: y( u- E: O! F傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，

日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
% L$ @8 p4 u8 H% I+ x
0 r2 R) M! p  `0 J0 W/ G當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，

  D2 P7 e- W2 u) M9 C. K! z日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！

6 R5 x6 c$ G) V1 M閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。

; U2 }4 X1 o( D4 H6 V! A4 `讀完最大的感想是：
$ ^' |. U5 w# _' L  G
我母親說，再艱苦也要笑給天看。

佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：

再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！

: E% h( P& j7 R$ s

恬恬

謝謝分享好文章

Neco

期望自己也能以積極及正面的態度
來面對未來的困境~共勉之....

明日香

...好文..推...

sclo

贊