- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真 0 {4 K+ C8 [8 Q# C; b
) e P( y, R1 P8 U6 [, z+ {6 ?- l; a
8 K+ n& h' F ]- r0 E生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影， ! I$ ~- q4 w( s
; C# ~5 l7 k2 U) y7 f
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。 9 s' n; @5 j' N8 H
: ~0 T4 T1 l/ n6 x+ |# Y說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；
" z! i3 }8 E+ d7 C7 O6 N% A7 g0 x |3 a e8 k
說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減， / l. }! \) y7 Q
) s- R6 i1 Q# F) C2 a% [0 a" E
看了會哭的段落還一次多過一次。 : H9 m9 `& O( \/ X Y
( V9 |# }5 _7 G: q* j+ Z. J3 D2 a1 F& A' ]! { M7 g% H
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
+ W/ Z: X- W* X% ^+ \/ G* x0 E6 `
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
: R6 x. N# X: z( h! |/ C/ Y4 |& P9 r4 |, j
媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
( K# r n/ T! J7 o8 [
* _4 S% W1 {8 {9 }4 k D' V爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。* d5 A% P/ t( o4 G1 X4 D( o
4 c! N% K2 q9 ^1 T% |9 I6 U2 d最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
' M% `" n: ~( `1 o0 o( o& Q
& i0 T8 e4 D- w6 s* H整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。 ; V3 r2 p4 _2 l3 H
, h: l+ M: m% Q+ _8 q! a
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節， . I6 I' |: h/ l4 x
2 x" e) u% F6 s9 z根本就是自己生命記憶的重現。 5 `. X, m8 k' R. C) ]
0 {4 v: t) O4 R3 x3 r" L. u1 y5 ?6 B. P0 z
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
" Z/ T. D- y- }2 E8 w3 x" `3 G. n& l: d5 i2 k+ D9 N5 ~
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
! f3 i. ?3 n+ @9 r
2 _6 E" U0 R, i" j& G( ~& F竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
6 E, r! P* P2 t% X4 u
# {; f( Y/ d. l7 g6 J& e' @哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
( D; @! B6 h; l( w4 \9 l$ ~" y" {' G: i# J9 t" X* i
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ : D1 \, N2 E' C% ~& ~. \+ s& r
2 x8 Z3 _5 t0 f! G* L" `/ g/ T是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
]/ H5 H" y3 K5 h. M7 b
/ C5 Y, g! w( y; | k現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。 * r- S& `) q3 k
+ E7 k# x6 R2 T# J. P不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。 # b8 x8 C4 o2 g) d* g+ u1 q
$ T7 B- `, h' @, C- r# Q9 r! ]- J
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
" X' d2 _/ Q& k5 z5 W4 b: k1 j* l" e! e* ~
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
; T( l/ R8 Y# h" ~, O& X3 z: U
4 [8 @7 r% e: J; Z: \7 ?! N
8 J0 m! n7 I* K8 O" F記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了， 3 ^' G E5 v" K0 E% ]7 p
, E6 Z. A6 p$ M9 w {6 Z
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
1 E8 s3 c$ s) u& C' L
& O- M, s) N7 o+ V# }我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，2 b H1 b; U V4 B5 ?6 r; P) U+ Z
! ?# j v. Q5 t& h' S* H: V所以，我只好帶大家去要！ + r/ ?: k- M1 m- L, l
# v) n6 W6 L) Y" J
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上， " w2 H6 v7 {: @, o+ k2 @. u6 \
! D$ J3 h0 V" P2 z/ ]% q1 u$ I
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
0 n" @) P) ]& M9 p8 s' p5 o- U5 b8 t& \
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
0 X+ s* E& |: s
. C2 J! s! H4 I; U, L她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐， + J$ I2 H, |# k
6 L1 |& `5 R4 y/ b+ n d& a
還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。 % I$ ~5 o9 K* J2 [) |2 V7 i$ Y
k4 i" m* d0 M F
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。 ) p! s3 b5 c" i& B1 u7 ~
1 A' W/ `+ z2 K9 F& `: s9 O
電影沒拍，但我們絕對可以想像：
: X, r+ s! R0 V3 q3 H
. B2 L T' I$ B$ o4 s2 \' p+ v未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
; [; i$ U! H: r/ M: B
2 K% h5 e$ v* q- D7 |: v! G也還會是這些面無表情的婦人。
- `7 o: g+ O7 e8 G) G3 d/ R2 K5 v& x
其實，這樣例子到處都有。
# g5 O" F; o' J$ U A# j$ F' e( Q6 e
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
6 Q) _0 J3 g7 P3 @9 D" Y
0 T: c: ]: N! R5 t: C心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
F# t+ p8 A, T% w' H
- }8 d, ?4 |( o& Q% ]" w2 V我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？ 9 ^7 D# E9 t: z+ y; D! w& U
2 A; \; V/ B. E) f. v! h當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。 - H4 Y. Q) Y& Y+ L1 r
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？ 6 B/ W( B! H2 I! Q8 A
: Y4 y/ x4 Y: r9 S# Y0 {, q" G6 j
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。 3 X4 Y( c: I+ r K3 W
; \8 D% V2 A. Z她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
7 Y' T/ j! J' r' M' y( Q3 y) [/ P' |* c; Z$ W- M5 A
去年母親過世。 , i7 G- H3 V( L: y/ ]8 \
) G, [/ U2 @4 z" t5 K4 H
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
! N% ~/ D: p# x3 o! a& K! K# Q3 N" q* A. P& N# J
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人， % ~9 p/ c5 R/ Y% m
0 J% q7 ~ W8 T1 m
在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等； 0 W* @$ z3 G8 [7 @
# l$ |2 a% w' e" ^5 z
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
6 m8 I3 W0 ]/ R# w$ E- W2 p( e" R' l% O( o! N$ j r
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，5 ]/ G! t; [! k' @1 q6 V$ L
! |' `2 J/ b+ u, O( _如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
/ p g$ j' {2 l: e. N( d: d* j: a2 s1 n
' p3 _) }1 ~7 e以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
/ S3 D! v/ y. U/ q
8 F0 a& z9 R. Y理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」 : N+ a4 I1 @7 C& C$ v7 E' C
4 Q9 y( u j- c" a4 J難怪自己有時會持平地自省：
, [/ p* h0 t& ~3 c% i5 g9 L5 f' w( p$ a. k6 [( t7 ^- p
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？ $ l, P4 A$ D% U. N
/ _' c5 y @0 R) L: G6 O
我簡單的歸納是：
- B) B( t. K, W- C
9 j% M. B3 d) o$ Y- e3 O男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
$ f) g5 S, C( P8 C7 {, F2 u1 s4 J
. S6 F) x1 \3 m5 r9 m4 v7 V7 s父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
. L- R4 A, l0 e2 e! b7 Z, ?8 X
4 f7 @; U: W- M4 @望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
+ f. s% j1 l2 m* Q/ O+ Q' K% n2 p8 g. W* h' d% X7 Q: O
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
) Q+ N0 J- @$ f4 P
8 x; B' S% j# u3 t" t; m這是家裡的例子。
0 b$ F* G, ?- @% |0 j
7 Q. J3 R* B, i5 m1 H1 _最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴， @3 ^8 Y0 F+ h+ _6 H- ?0 p1 \
y9 Y* Z K& z, V
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度， : b, W) e* v, }
/ Z- \# \# u- \5 \& E來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，+ R) `2 {1 N/ f3 C; O+ y) v' c
( {% \) z7 b% `2 \8 ^0 K9 L" l
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。 7 J# s2 `2 N( ?3 y( B
- G. E) T3 }! [
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。 , }8 ]8 O; \. C. [. R
) ~4 j5 @1 H) m6 f( C9 n2 m閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》， G: s/ t* k* m& G% f5 l. b* E0 t
* A- N( b! z/ s1 g7 K& G0 E- d' u
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
% U3 ~3 t( X* t, e# v( \# B' S# I0 ^4 g% `- R) T
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
6 J3 A+ b ?: p" K, u1 k; G' Q8 U* L5 \( }- {5 E: e5 x
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，7 y( T4 I" @ M# E5 k D8 C
3 z# u) Y- H p$ t% y
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
f" A0 K5 \/ {' \ l5 V同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度， - M& ?4 Y Z! p
0 w/ q- B: V. w7 m$ Q$ N1 D差異彷彿無關國籍，只在性別。 % e5 }. F+ |5 h# f G) D3 \: `
/ p, W+ Y# j# T; W2 l讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
4 n) f* k# j8 w+ d! p- E
, @8 x1 u( `4 y在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
" h1 Z7 X! S" C4 V/ ?: `8 L- r2 G) a4 o
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
2 |2 m# X& t$ D' k( M0 f v' P
0 o% ^# c1 L9 g9 _ i她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。 - d i" T1 ]+ d
4 G) ?: j5 z: I$ ~: s3 I/ f傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， 6 _* k5 X" G6 o2 [; p; s
1 @2 [: @9 t& W$ q7 J6 i9 A日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
& ]( W j- j5 N
8 t* C4 K+ E y- w5 a# p8 r" B當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候， 5 m6 j U- |% r* s' G- b" }
% W7 n" z5 Z: C- g* g日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
j6 r7 x( f( M* h1 H' c
( b9 i ~7 z1 H3 r5 S閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。 2 S0 a- r ]. h" t6 q
Q+ y! ]' l& l+ M s& n' Y讀完最大的感想是：
% o( A E, o, h9 B) @4 G- [! K, {) y2 n8 O6 z J0 \8 ]
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
; L# x$ l& o: j- f
* T% ^7 u9 J4 l H佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
- d0 h- X6 X0 x( D# G( T
2 J) x% |, C# E u7 w再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！+ S# v6 E, I8 |* o; V$ R& p7 S
; C3 \1 S! w6 o# c% G
|
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊