笑給天看

kaki

笑給天看�� 吳念真

  A, V& s% I" k
: J* y$ G9 ]3 ]* f) y生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，

是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  
% ~/ H" p# ^1 |* p
" O+ {: _1 S( Y9 f( R& [說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   
! h. p  M4 e/ W. O2 P
9 a0 K* s+ s) ]6 [& y% u說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   

看了會哭的段落還一次多過一次。  

  P0 N' e+ k/ e5 F
+ W2 p( L6 g$ I* k8 s電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
# m8 r$ d2 v9 g
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
5 U. W. h3 h2 o" [1 E2 m( G" W- l) ?  T
; a# o+ V* Y7 n. u7 f; g媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。

爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
+ p. y7 }% C$ t0 D1 v! v" L
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。

整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
; Y" Z- A2 Z2 {  C
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，

3 X" {) |- t/ V  A9 ?3 i根本就是自己生命記憶的重現。


比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。

比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
) {* P% p' p' H  p
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。

哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，

9 j) U/ z$ w1 F9 g/ M! N所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
# \) B! H- F- y9 ^3 ^$ D/ R; G
, z3 W& r8 _' ~- \$ W: p是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
1 Z3 ]8 C/ I6 n4 m' }+ A( }
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。

. G& k0 q, p2 j! T' \/ f. N+ j不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
5 N6 D) Z! Y1 g
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；

可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
* |- i. T: p, C6 P$ L* e
/ X- v" ~6 F" ?( p, O6 D
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
. P( R4 o% F6 \$ o
# D' Y* _; m; m+ S2 r9 |: w組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：

% ?9 v, f9 |3 l* x0 m/ a我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
& `) c+ L: e' V
. @& g+ t/ ~5 H所以，我只好帶大家去要！
4 W9 {' `. X3 f% F
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
7 a7 J9 k4 W- I9 i: d7 h3 |1 p' `. V
; H. x" Y4 l) S% E留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。

但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
' Z# }& Z! @1 T2 z
0 b; G: p( W5 z9 z3 f2 w" M她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，

還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
! ~1 {) v* Q* L0 z  q+ Z: A
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。

電影沒拍，但我們絕對可以想像：
4 y# l' W4 D  i) E& p
7 t. _0 c( t2 B% |$ i4 I未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
" O+ M6 V9 P% O8 h( D6 g( b. O
也還會是這些面無表情的婦人。
# O" I% R$ D5 j
  c: _. ?; i' E% j9 I其實，這樣例子到處都有。
; W: k: P1 F5 f  P
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
/ \' L  w1 e  `. l5 k6 m# _( K( `
$ c2 p+ Y( R: r" T心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
5 N+ Y5 q' O7 U- j
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
" r0 y8 c! Y% Y! v& J
7 j9 W/ o% [/ c0 j, q% @" T當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
" e0 }% n4 K% d遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？

& l3 [( G: h, b7 r7 ~5 c5 u+ O! A她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
% l/ b$ t7 U! u% i% u  P
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
1 a% V! ^% ^7 F: q" ]0 V: ~! o0 ~
去年母親過世。

7 o2 v  h& M( Y, Y, H- W+ e; w% V她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
! X# Z4 x) L5 f9 e
: p2 c7 T- n$ x( ]# u0 B9 q2 c! X1 p經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，

在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
3 ?( d/ n- ^1 Z; u
( j6 V0 o% a( {+ F3 u6 f回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
& S9 O' V2 ]4 {0 J# G* {
& x0 W. d: @/ {2 ]說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
  H9 h, x; b, ^1 w& ~, ~  p- |
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，

) u+ X; i% g' v- S. J, e以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，

理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
/ v3 b: V/ e: Z; y2 L7 _* y
7 M2 @' G& I+ a難怪自己有時會持平地自省：
8 Y8 k. T6 g2 W6 x% D
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？

我簡單的歸納是：
) S3 G2 O: ]0 w& q; j, @
男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
- Z* c) Z; Q4 |# p; P9 R: V- m
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，

" {9 T0 _- @0 f5 f, v望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
1 h; a7 p( c* L6 `
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
3 ?8 x: O- x) g( g( U
這是家裡的例子。
+ @9 i+ J. `* B2 [2 V! t
, q( a' M2 G. c- I4 s/ Q/ [最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，

# M( S0 s% S% |' H想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，

& l2 H: _1 ?/ l# k$ q/ n來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，

看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
3 ~2 U, G- M1 E$ Q
6 \0 l) W+ f" u* u6 N5 {3 a$ i- p在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
- [' ?3 R6 {0 R+ n  p- V8 n
% ?6 A+ p' _* @. ^" B' |, A7 o閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，

差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
* v# S, P4 c& d* y% A) [  Z% T6 N
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
3 j  L& \9 g; ^
; |. H. p2 x1 X; G阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，

爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，

1 G0 U) `& ?  D. g" k( i+ v" G差異彷彿無關國籍，只在性別。

讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
5 `% N" Z  M3 t! y  @2 Z6 q9 l
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，

日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，

她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
3 v9 O( e& G$ j& E
0 b7 d+ b1 V8 e傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，

) v/ }6 }2 g  j. l% D! D日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
# z! B6 F) ]4 V( U
( h: h) ^9 M# Q( C當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，

日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
) y7 C, o4 D, U) K4 \1 O' e
  X/ x; D5 @* n7 O2 o1 }6 `閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。

讀完最大的感想是：

+ c! p) M9 _5 i' l# i我母親說，再艱苦也要笑給天看。

$ k4 g8 y$ x0 e; k+ ]* H佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
4 q1 n4 V$ W, u2 [* L" d! z
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
9 N* W7 X. D) t: v+ T! ?

恬恬

謝謝分享好文章
. q& t3 S8 N: g9 {7 l9 e- h& c9 V

Neco

期望自己也能以積極及正面的態度
來面對未來的困境~共勉之....

明日香

...好文..推...

sclo

贊