笑給天看

kaki

笑給天看�� 吳念真
  ?- R6 d0 z) r  r

9 T5 q- r; C: I' N" q) X生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，

3 B! Y* C4 u1 t! o$ v是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  

+ I( h! T% c$ \6 j6 x7 j+ a9 C說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   

+ u+ ]  J/ w" G7 s5 g: ]說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   
% d" O4 l7 `8 x, f& B
+ k/ O; d' N& t  _5 n看了會哭的段落還一次多過一次。  


電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
# Q/ b% P, ?; _! ]
( s, g, i' I( s# Y/ Y- @失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
2 y& a% T* B) P6 L" H  G5 Q3 S
媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
( |, H6 Q" d, L
- ]/ Q7 l4 @' ^4 [- H2 Q爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。

9 F1 a/ G! \4 r4 Q# W* y8 a7 c; G最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
/ U8 b( f3 U+ x! y# u' z5 B- @
/ S" N% r- m" P  T" a整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
& ]: w1 Q# T  N+ G
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
4 c( H# u: i1 h* v3 k( }" m
- M! C5 K: [6 K% k5 ^根本就是自己生命記憶的重現。

& z& L& E0 U: f
8 _- g) z, S( X比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
4 a7 ]; V* N  k3 z* v
% }: C: q  C, `8 c8 N比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
7 k* Z, V5 v- m) I2 g% m, O( ^
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
# D9 H* k: Y4 A2 v; C0 v
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，

& f6 ^$ {  A- |6 x% Y所求的只是相命師的一句話：未來會很好！

  c+ _* D( N: Q, c, r3 D: m是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，

4 |2 U1 G( N. g! ^5 [現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。

! d- M9 S2 ~8 _# X不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
6 F8 ^! U9 K7 K+ ^" H1 O& O
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；

% v' ^2 h% u! h, _可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。


+ T6 M# }: X) W1 q# _8 u  d記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，

% ^: u" k" G; {; x2 F1 F; Y組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
5 \: ]6 ?& T' [) k
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
$ y! J  B7 K3 z( j; E5 p) y1 B+ N
所以，我只好帶大家去要！
3 P/ Z% y( C' ~/ M$ x  f: Z: U
) V# S7 S; Z3 i鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，

留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。

但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
( Q" q' w3 h9 z6 r7 ]0 Z# F/ l
: F. h2 E, E/ p, T$ O她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，

還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。

而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。

$ j# {9 {: _9 Y% v) D! q6 k電影沒拍，但我們絕對可以想像：
# |) }; b) {! E0 m
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，

也還會是這些面無表情的婦人。
  |  Z* i4 w+ r
其實，這樣例子到處都有。
' {  Y% M$ n" H' w6 u6 Y
8 _' e: o) v2 U. r* F' j: l+ G8 H臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，

心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，

$ _9 y+ e8 Q) i/ C: w) L我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
) G0 \( Q0 T* z
& L& s" l4 a: J, c3 P: Y當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？

: W; {$ ^2 Y1 b$ L8 ^( o, z' h0 c* e她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
; F% f/ P8 D8 C3 {1 F4 N7 T
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
6 M" Y3 q6 m: \. B+ l. H- G
4 K: z1 p# z/ K/ S; m- S9 I4 Q3 Z& }去年母親過世。

她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
( L. N( Q, s( }. d
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
; U. @8 K) `" [+ v9 N( w
' x' k4 _  i  _! H) s6 I在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
, I8 @' u4 J$ ~, S
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
+ x* d0 @1 b8 f8 S
/ V. q" m9 t. ?0 [* J$ |+ Z) U! u: v說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
' J: \7 k+ A9 G/ x! C# e& ~1 _
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
& \- A+ o# ~& Y7 o6 ^1 \% s$ h1 e
$ ^3 a& \7 b3 }6 x0 s( t以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
- P2 n) x! ?/ ^; Q& ~5 ]
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
7 k4 J1 M9 N' ^" P! ?( J: H( x
難怪自己有時會持平地自省：

男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？

我簡單的歸納是：

男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
- J, W" Q9 A0 d
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，

望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
; G' K9 S+ U9 S& j
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」

這是家裡的例子。

6 a% d2 W8 o0 b. v4 a! w/ H最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
: n  z% @. J! l4 X
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
/ ]+ D$ |: t0 C1 f5 ^2 S7 k
8 z6 d; E& ]( C+ g/ Q/ z# I來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
$ ], G$ O$ \& x' [
% {8 W7 p% l4 n& ]: W看似無言其實令人感受深刻的動人形象。

( d/ k9 P% \! l0 X2 T/ B# o5 i在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
! I0 }/ o& y' _4 M  G* {: ]4 ^* {) Z
7 t7 p' @- a) y% {/ Y閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，

差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
; u/ h" r6 z, h8 h# t3 G5 a/ Q" S
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。

  m$ W8 u0 d' u5 A3 {7 c: s阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
7 T6 P- w8 S! C2 [
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，

差異彷彿無關國籍，只在性別。

讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，

在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，

" T( c, ]) ?0 e0 H日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
; W* L, U0 I9 L" v
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
% q' H) V4 P0 M, Z7 T8 d  x" w
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，
2 I( {! j6 K/ A) d7 X( c0 h, U
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。

; t# T# C6 |4 m" H5 {" |1 {! D當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，

) m4 P5 C0 \9 h& [3 J4 s日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！

閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。

6 x* S3 B# l7 K# m$ f讀完最大的感想是：

; t! B2 L$ X8 D3 N我母親說，再艱苦也要笑給天看。

+ H, J' B% [0 M2 c( {" g佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：

再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！

恬恬

謝謝分享好文章

Neco

期望自己也能以積極及正面的態度
; ^" X: r% f! x( s2 i$ |( o  L3 O3 }來面對未來的困境~共勉之....

明日香

...好文..推...

sclo

贊