- UID
- 4355
- 閱讀權限
- 45
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 3897
- 活力
- 11257
- 金幣
- 44043
- 日誌
- 9
- 記錄
- 37
- 最後登入
- 2017-12-9
- 社區
- 臺灣
- 文章
- 9422
- 在線時間
- 1428 小時
|
林書豪 贏球，讓輕蔑的聲音消失／五場比賽 釋放十八年的壓抑與歧視+ ?7 p: l. U9 J+ ?5 |
6 {6 P; F+ I' z9 p9 X( I6 I
- t) f7 q+ \) g8 C8 D 【文／楊紹華、莊 芳、何珮郁】
0 x* @% C2 ^& b, U* Q& B& D* ]1 K9 V
$ Y( k/ i) l- W! v/ E, z前言& v4 k! c) ^# q% ~# g
1 y5 O$ v& Y& {& r+ s1 U) {. w2 y他只用了八天的時間，五場比賽的機會，就讓全世界認識他。然而，在這五場驚天動地的比賽之前，林書豪，其實早已承受了十八年的懷疑與鄙視。
: I- Q4 `( H& S' R0 S
$ D3 x- n9 D+ ?# t: H& \0 S3 O p5 s1 R7 D- a1 y
一九九三年，美國加州帕羅奧圖市(Palo Alto)，ＹＭＣＡ活動中心籃球場，五歲的林書豪，開始了人生第一場籃球比賽。% t8 D6 Z/ W5 Y7 T9 S/ ]
4 }3 A1 L. T7 V0 n4 G5 ^
4 k' ^& o7 `* z' q+ R: u「這場比賽，他只是站在中線附近發呆，並且不時地吸著他的大拇指。」根據哥哥林書雅的記憶，那一年，父親為他兄弟倆報名參加ＹＭＣＡ幼童聯盟籃球賽，「連續好幾場比賽下來，林書豪都是呆呆的站著，幾乎沒有碰到球過。」
' `( h! ?: u, Y% ?1 e! G: b3 R" u4 J
8 t1 y' @. E9 P- P6 m9 D/ ?/ Q6 O
五歲時的第一場比賽 只是站在場上發呆吸大拇指* U% C5 e/ U9 u; W. I
+ `' ^/ l# A6 t
5 ~) p9 d$ s* H沒人能想到，這個黃色皮膚、只會在球場上發呆的瘦小孩子，會在十八年後寫下籃球場上絕無僅有的一頁傳奇──二○一二年的二月，在世界籃球殿堂ＮＢＡ季賽中，林書豪像是一枚終於引爆的核彈，在一瞬間狠狠釋放了累積十八年的驚人能量。二月四日到十一日，只不過五場比賽，林書豪就此改寫了自己的生命，也改寫了亞洲人在籃球場上的可能空間。5 m- C: ~+ f$ p; b0 o' ~! r4 G
9 g7 A2 P0 Q. i2 O
9 i: ?9 T: M. _0 j. g+ F: K) [! G五場比賽，他一共得到一三四分，是全隊總得分的二七％；因為林書豪的爆發，他所屬的紐約尼克隊連續贏得五場比賽，在此之前，尼克隊在十場比賽中只有二勝；在二月六日開始的連續四場先發出賽中，林書豪一共得到一○九分，打破ＮＢＡ有史以來「前四場先發得分」的最高紀錄。
! k$ |) @0 r0 C8 S6 a3 \! b' t
: y0 e# E1 L2 ^$ ]- ]6 g3 P+ I8 U* n- X* c
在這八天，林書豪被媒體稱為「地球上最受矚目的運動員」，尼克隊的官網簡直成了他的個人網頁；他的英文名字Jeremy Lin，快速躥升為搜尋網站最火熱的關鍵字，Lin-sanity(林來瘋)成了普及率最高的新創單字。
1 E& ?" B3 z& `7 F4 t* K
P9 k9 G7 h5 w5 e4 g* `) o
8 K E2 V/ L D, ~/ `緊接著，以Lin為字首的創意單字不斷出現，Lin-possible(「林」可能)、Lin-credible(「林」不思議)、Super Lin-tendo(超級「林」天堂)……。3 ]# b! i L4 C$ ]
1 G3 @7 e8 u, J' x0 u7 o. S K' T! [$ h
在這一籮筐的雙關語當中，把林書豪形容為灰姑娘傳奇的Lin-derella(「林」杜瑞拉)，或許最能打中他的真實內心。一路走來，林書豪總是在不受認同的眼光中，一次又一次的瞬間爆發、贏得尊重。! [& j4 V7 M$ h
9 o3 S: s! @& \
, k- z" w/ Z! \) j4 G/ C* M/ ~時間拉回一九九三年帕羅奧圖市的「幼童聯盟」比賽，經過連續發呆數場，有一次，媽媽沒有來看這對兄弟的比賽，回家之後，林書豪要求媽媽下一場比賽一定要來看，媽媽答應了，但也要求林書豪必須表現得更積極，「弟弟說ＯＫ，而在這場媽媽重回觀眾席的比賽中，林書豪忽然脫胎換骨，拿到了超高的分數。」林書雅回憶：「從此，他就走上了這條路，再也沒有放棄過。」( G. u3 R1 l! @
! q+ J. e. b# z. c: b& Z4 c
% v3 _, c$ P) ?7 i7 c' u& c4 L1 |1 {「我們林家的人，每個都很會念書，但從來沒有一個是擅長運動的。」接受本刊專訪，伯父林繼宗談起林書豪一臉得意，但有些不好意思地說，「他爸爸在搬到美國前，其實沒有碰過籃球，至於我，是在這幾天林書豪暴紅後，為了應付媒體才開始惡補籃球術語的。」林繼宗這幾天因回答太多問題，聲音「燒聲」不得不去掛病號。) R, j8 y* ?1 ?; A7 M( ]1 q0 e
$ {/ ~; r& C! S5 n a
; \6 Y x- F# k, ? i5 W除了沒有先天的運動細胞，就連起步的基礎訓練，林書豪也是完全的「不成體統」。根據國外媒體報導，林書豪的爸爸是為了紓解課業及工作壓力而開始接觸籃球，也因為希望孩子們能從小打好體格基礎，所以在林書豪五歲時，就開始帶著他一起上場打球。然而，這段過去從林書豪阿嬤的口中說出來，其實更加生動鮮明。# T( X- x2 A1 U# D! Q
' J6 l! D I6 A! `# M/ ?
( o# c9 o- h. E' C z孩提時開心玩球 讓「哈佛小子」一腳踏上籃球路
8 R* C( l9 t/ Z+ v' ]% q2 Y
5 z" s& h7 a9 S. b" p: ]4 G& f7 M$ x/ P4 f! x7 }* o( W1 m& _
由於爸媽忙於工作，反倒是經常飛到美國長住的阿嬤，成了林書豪在五歲以前的重要玩伴。「兒子到美國的時候，沒什麼錢，我只給了他一千美元，他就飛過去了。窮啊！談什麼吃喝玩樂，沒錢看電影，只好在家看看籃球比賽，就這樣看出興趣來；假日，一家人也沒有錢出去玩，只好花點小錢買了一個籃球，帶孩子在附近公園隨便丟一丟。」8 F7 L- P6 P& S: c3 \$ N7 | |
2 a+ L. E0 F1 U, R4 F% N* h/ L! E
2 l( k! C) Q! v X2 l, C7 E" D3 M8 N「那個公園其實沒有真正的籃球場，只有一個快要爛掉的── 算是一個球框吧！」阿嬤回憶，雖然設備簡陋到不行，但小小的林書豪還是玩得很開心，「因為，若是平常在家，我兒子和媳婦管孩子可是管得很嚴哩！」
" w/ w6 s) }" [, n1 B# x! w/ d0 \$ \3 I, i2 P- K) P, L& h3 T
6 S# g3 b7 ?) t7 E& T8 d# b阿嬤說了一個小故事：五歲以前的林書豪喜歡看電視，但媽媽堅持，除非做完功課，否則不准打開電視。) M$ t9 ?1 i( h; f. K4 i
. m! j4 q+ y2 S! \
E2 D1 l0 n5 V* z4 o4 d, Y& i4 x
一次，趁著爸爸媽媽不在家，林書豪要求阿嬤讓他看喜歡的卡通，「但是你媽媽不准，怎麼辦？」「那……阿嬤，你可不可以到陽台，看到我媽媽的車子開回來，就趕快通知我一聲。」就這樣，阿嬤成功地為林書豪「把風」。& U/ Y# I3 n1 n$ E! e# F% l# C8 E' G
, k/ h3 ?! y5 _6 e* j w5 h
" V+ o4 D4 L* X4 Z3 ^, e孩提時代開心玩球、認真念書，是林書豪日後能成為ＮＢＡ球場上「哈佛小子」的底蘊；但是，在林書豪進入高中到打進ＮＢＡ的這段期間，他卻開始血淋淋地體悟到真實世界的殘酷。對於膚色與種族的歧視，開始一路折磨林書豪的籃球路。( S' G9 v$ D/ [; f2 d' }, T
# j* x/ `( _; w% r4 }6 W1 ]1 ~
* C( T6 E; E0 l( Q「這一路，真的很辛苦，總歸一句話，你好像永遠得不到該有的尊重。」這是林書豪在○九年接受ＥＳＰＮ運動網專訪時的說法：「不管你表現得怎麼樣，人們就是不相信你真的會打球。」8 E8 U0 C0 {. }# b0 |
- o. h3 s+ _) u4 l0 e- j9 Y e5 y9 h$ e0 j9 k& p: A" G
偏執荒謬的成見 成為轉化忿怒為拚搏熱血的關鍵
( z/ T3 ?$ R, |* i, m. o6 P0 h. W+ q& d$ @6 y, W2 j' T
$ }! W! O% k3 ]6 S9 c他在高中加入學校籃球隊，展開了籃球生涯的奇蹟之旅。高一時，林書豪的身高只有一六○公分，但整個高中生涯，林書豪繳出每場平均得分十五分、七次助攻、五次抄截、六個籃板的成績。「但在這個過程中，你能想像到的所有難聽字眼，都曾招呼過我。」racial slurs(種族恥辱)、racial jokes(種族笑柄)……林書豪隨口舉例。
- R! n8 C! D5 Z7 E
- i: x# `. w8 p4 p! N
6 l7 J6 q6 S" X l2 i& ~1 y「林書豪經常會寫email給我，當他打出一些成績之後，信件的內容也開始偶爾出現一些抱怨，抱怨的重點，都是歧視。」林繼宗說，「我不懂籃球，只能跟他說要加油，或許，多練一些遠距離的投籃，或者練出自己的必殺技，也不知道這些建議是不是正確，總之，我希望他能感受到家人相挺的力量。」
9 v1 F# Q Z' Y1 ` V, Q+ {" U0 X! T' H- n
9 _) u2 g3 z4 b o/ B家人的相挺，的確給了林書豪撐下去的力量，而讓他把忿怒轉換為拚搏熱血的關鍵，則是來自於父親林繼明的這一句—「只要你帶領自己的球隊贏球，人們自然會尊重你。」
5 p& r/ S x0 k0 {, S: L/ L( v3 [
l0 i$ x& v$ A" ^9 s7 a- b
" O Q6 p4 R/ [2 N! [贏球，讓輕蔑的聲音消失，林書豪記住了。1 w6 h/ ?7 v& q! o. K% w
- r( ` h) T% j% z Q# S& c& i$ f
& \1 @& `, ^ l
「有一次，在一場重要比賽的前夕，我在晚上十一點多忽然接到他的電話，竟然是要問我某個動作的腳步技巧。」談起林書豪現在的成績，高中時代籃球教練Peter Diepenbrock顯得異常興奮，「這是他應得的，他總是比別人練習得更多、更晚，總是想著籃球。」
7 X+ a$ q: N1 R* s/ w3 o6 |* X
! r0 b6 W E& ]; ]6 R# u
. W8 j2 G+ a, E2 H" x# t# r始終存在的歧視 讓贏球成為唯一能選擇的路
5 O5 p$ S% ?2 R
$ H8 X: t5 \: A. ?* v- s$ Z& P& x
# P2 ?% A7 W4 Z% g4 n- d3 ]高三那年，林書豪帶領學校球隊取得三十二勝一敗的驚人戰績，順利獲得全州冠軍。在那一場冠軍賽中，他不僅讓全校同學為他歡呼，甚至連對手學校的學生也替他加油。5 q- M1 p2 y' I5 [, _
4 a$ }9 y$ n+ G5 X
. `' c) p; n0 g$ A0 `7 c
然而，加州高中籃壇的尊重，卻無法延續到大學籃壇。即使當地所有的運動相關刊物都把林書豪列為當年度最佳球員，但林書豪卻沒有獲得任何一份ＮＣＡＡ（美國大學體育協會）甲組大學獎學金。林書豪不知道問題出在哪裡，但他相信，「膚色」，再一次成為阻礙事情的關鍵 《今周刊》( g0 U' ^* z) W! g, x
|
本文章子中包含更多資源
您需要 登入 才可以下載或查看，沒有帳號？註冊
|
發表於 2012-2-21 07:56:37
收藏
讚
發表於 2012-2-21 11:29:48
