林書豪 贏球，讓輕蔑的聲音消失.五場比賽 釋放十八年的壓.

歐陽

林書豪 贏球，讓輕蔑的聲音消失／五場比賽 釋放十八年的壓抑與歧視
4 }/ S# _! C* ]2 l, p" a% @+ X
) `4 I" n+ x' j
, l; A# [2 k. |; l. P 【文／楊紹華、莊　芳、何珮郁】

# u4 Z7 Y5 T, _, Z# E前言
4 e) E3 B  @, b* g9 F
他只用了八天的時間，五場比賽的機會，就讓全世界認識他。然而，在這五場驚天動地的比賽之前，林書豪，其實早已承受了十八年的懷疑與鄙視。

' Q" T2 v* a" c8 L- R$ {2 c
一九九三年，美國加州帕羅奧圖市(Palo Alto)，ＹＭＣＡ活動中心籃球場，五歲的林書豪，開始了人生第一場籃球比賽。

% J1 h1 e7 _4 M  x+ T: P
4 @8 ]8 Q$ [- N  x% t8 C0 @「這場比賽，他只是站在中線附近發呆，並且不時地吸著他的大拇指。」根據哥哥林書雅的記憶，那一年，父親為他兄弟倆報名參加ＹＭＣＡ幼童聯盟籃球賽，「連續好幾場比賽下來，林書豪都是呆呆的站著，幾乎沒有碰到球過。」
$ Q( Y5 x  O* i; m5 b% l
) t2 m; `7 U6 B1 T
五歲時的第一場比賽 只是站在場上發呆吸大拇指
$ V, {4 b5 T7 A. H; g: p+ v
# \) m3 q  }& `. E$ G1 t; o% \! \
# x2 t" L; ]/ Z8 F5 Z) x沒人能想到，這個黃色皮膚、只會在球場上發呆的瘦小孩子，會在十八年後寫下籃球場上絕無僅有的一頁傳奇──二○一二年的二月，在世界籃球殿堂ＮＢＡ季賽中，林書豪像是一枚終於引爆的核彈，在一瞬間狠狠釋放了累積十八年的驚人能量。二月四日到十一日，只不過五場比賽，林書豪就此改寫了自己的生命，也改寫了亞洲人在籃球場上的可能空間。
/ V( l% f  y1 i
$ c0 ^- T! i# y! O
% t( z* i% z1 `( T( M: A五場比賽，他一共得到一三四分，是全隊總得分的二七％；因為林書豪的爆發，他所屬的紐約尼克隊連續贏得五場比賽，在此之前，尼克隊在十場比賽中只有二勝；在二月六日開始的連續四場先發出賽中，林書豪一共得到一○九分，打破ＮＢＡ有史以來「前四場先發得分」的最高紀錄。
, {/ e' J  r: u& t

在這八天，林書豪被媒體稱為「地球上最受矚目的運動員」，尼克隊的官網簡直成了他的個人網頁；他的英文名字Jeremy Lin，快速躥升為搜尋網站最火熱的關鍵字，Lin-sanity(林來瘋)成了普及率最高的新創單字。


緊接著，以Lin為字首的創意單字不斷出現，Lin-possible(「林」可能)、Lin-credible(「林」不思議)、Super Lin-tendo(超級「林」天堂)……。

% A# Y7 _* {' m& n/ I$ G
9 z1 \# x6 A8 w' p9 w) n- Q1 K在這一籮筐的雙關語當中，把林書豪形容為灰姑娘傳奇的Lin-derella(「林」杜瑞拉)，或許最能打中他的真實內心。一路走來，林書豪總是在不受認同的眼光中，一次又一次的瞬間爆發、贏得尊重。
; _/ F" ^  Z* i1 y, u

時間拉回一九九三年帕羅奧圖市的「幼童聯盟」比賽，經過連續發呆數場，有一次，媽媽沒有來看這對兄弟的比賽，回家之後，林書豪要求媽媽下一場比賽一定要來看，媽媽答應了，但也要求林書豪必須表現得更積極，「弟弟說ＯＫ，而在這場媽媽重回觀眾席的比賽中，林書豪忽然脫胎換骨，拿到了超高的分數。」林書雅回憶：「從此，他就走上了這條路，再也沒有放棄過。」
7 B& M! s! ?1 s+ w/ c" [/ g
2 E! t- \" M; Q) L5 G
' |! W0 P5 n# h6 }4 p( E% v「我們林家的人，每個都很會念書，但從來沒有一個是擅長運動的。」接受本刊專訪，伯父林繼宗談起林書豪一臉得意，但有些不好意思地說，「他爸爸在搬到美國前，其實沒有碰過籃球，至於我，是在這幾天林書豪暴紅後，為了應付媒體才開始惡補籃球術語的。」林繼宗這幾天因回答太多問題，聲音「燒聲」不得不去掛病號。


除了沒有先天的運動細胞，就連起步的基礎訓練，林書豪也是完全的「不成體統」。根據國外媒體報導，林書豪的爸爸是為了紓解課業及工作壓力而開始接觸籃球，也因為希望孩子們能從小打好體格基礎，所以在林書豪五歲時，就開始帶著他一起上場打球。然而，這段過去從林書豪阿嬤的口中說出來，其實更加生動鮮明。
' r6 w2 c5 H" n
, a" ?- M. j$ Q
! B' @* a1 |9 a9 Y% S9 p孩提時開心玩球 讓「哈佛小子」一腳踏上籃球路


由於爸媽忙於工作，反倒是經常飛到美國長住的阿嬤，成了林書豪在五歲以前的重要玩伴。「兒子到美國的時候，沒什麼錢，我只給了他一千美元，他就飛過去了。窮啊！談什麼吃喝玩樂，沒錢看電影，只好在家看看籃球比賽，就這樣看出興趣來；假日，一家人也沒有錢出去玩，只好花點小錢買了一個籃球，帶孩子在附近公園隨便丟一丟。」
2 k1 T! k2 f7 i3 ~+ q8 D
+ J3 @% r! m  ?& v" x
「那個公園其實沒有真正的籃球場，只有一個快要爛掉的── 算是一個球框吧！」阿嬤回憶，雖然設備簡陋到不行，但小小的林書豪還是玩得很開心，「因為，若是平常在家，我兒子和媳婦管孩子可是管得很嚴哩！」

+ ?. b  m, j" `3 p& A: v
' L8 P5 G6 K8 T) N/ w阿嬤說了一個小故事：五歲以前的林書豪喜歡看電視，但媽媽堅持，除非做完功課，否則不准打開電視。
! X" |4 b: a+ }2 k
5 c. |4 ]5 D' @/ [! t. k. C# O
& U' K+ l8 P0 A* p一次，趁著爸爸媽媽不在家，林書豪要求阿嬤讓他看喜歡的卡通，「但是你媽媽不准，怎麼辦？」「那……阿嬤，你可不可以到陽台，看到我媽媽的車子開回來，就趕快通知我一聲。」就這樣，阿嬤成功地為林書豪「把風」。
' U' P! e, W0 [$ G& ?  Z
( R( `3 r2 p4 h& E/ I4 p
孩提時代開心玩球、認真念書，是林書豪日後能成為ＮＢＡ球場上「哈佛小子」的底蘊；但是，在林書豪進入高中到打進ＮＢＡ的這段期間，他卻開始血淋淋地體悟到真實世界的殘酷。對於膚色與種族的歧視，開始一路折磨林書豪的籃球路。
) y6 f' e6 ~' x) S% n
5 [" U, V% ]& S0 E% F
$ \* H* y! h- i( c/ V/ t# h「這一路，真的很辛苦，總歸一句話，你好像永遠得不到該有的尊重。」這是林書豪在○九年接受ＥＳＰＮ運動網專訪時的說法：「不管你表現得怎麼樣，人們就是不相信你真的會打球。」
5 a# q( R* {! O' S4 J* R

偏執荒謬的成見 成為轉化忿怒為拚搏熱血的關鍵
7 {& z3 {$ ]1 r; H9 p) C$ B
7 S+ j: N% e; ~9 i
他在高中加入學校籃球隊，展開了籃球生涯的奇蹟之旅。高一時，林書豪的身高只有一六○公分，但整個高中生涯，林書豪繳出每場平均得分十五分、七次助攻、五次抄截、六個籃板的成績。「但在這個過程中，你能想像到的所有難聽字眼，都曾招呼過我。」racial slurs(種族恥辱)、racial jokes(種族笑柄)……林書豪隨口舉例。
+ C8 r5 i. }( b0 c' o3 ^0 X
& i/ O# h+ ]# n  F( F" y' s# V9 _
「林書豪經常會寫email給我，當他打出一些成績之後，信件的內容也開始偶爾出現一些抱怨，抱怨的重點，都是歧視。」林繼宗說，「我不懂籃球，只能跟他說要加油，或許，多練一些遠距離的投籃，或者練出自己的必殺技，也不知道這些建議是不是正確，總之，我希望他能感受到家人相挺的力量。」
  D1 [  S) D7 b. D/ d3 w

家人的相挺，的確給了林書豪撐下去的力量，而讓他把忿怒轉換為拚搏熱血的關鍵，則是來自於父親林繼明的這一句—「只要你帶領自己的球隊贏球，人們自然會尊重你。」

0 M( d+ d$ C" M9 W  u9 {2 x
- E. D0 a; G# {4 U贏球，讓輕蔑的聲音消失，林書豪記住了。
- V: S5 I; A; @3 U1 s! G$ r
- W7 L' A; g; I1 V* f0 Z3 u1 c$ Z
「有一次，在一場重要比賽的前夕，我在晚上十一點多忽然接到他的電話，竟然是要問我某個動作的腳步技巧。」談起林書豪現在的成績，高中時代籃球教練Peter Diepenbrock顯得異常興奮，「這是他應得的，他總是比別人練習得更多、更晚，總是想著籃球。」

, l9 [! D5 f: f( F. }7 G
始終存在的歧視 讓贏球成為唯一能選擇的路


3 r+ V1 p& O4 z高三那年，林書豪帶領學校球隊取得三十二勝一敗的驚人戰績，順利獲得全州冠軍。在那一場冠軍賽中，他不僅讓全校同學為他歡呼，甚至連對手學校的學生也替他加油。
+ ~' e( p9 [+ G( z0 K7 X5 \) _

0 c" F# U, d. @; {% g然而，加州高中籃壇的尊重，卻無法延續到大學籃壇。即使當地所有的運動相關刊物都把林書豪列為當年度最佳球員，但林書豪卻沒有獲得任何一份ＮＣＡＡ（美國大學體育協會）甲組大學獎學金。林書豪不知道問題出在哪裡，但他相信，「膚色」，再一次成為阻礙事情的關鍵 《今周刊》
1 e" g3 ]  u4 y3 o' D9 ^" R

威廉

林書豪,
) h, p) A1 i) H9 `7 N" d好樣的...

霸川

有志著事竟成
6 d% m  d1 K% z3 g7 A
! c& f; |; J# O台灣人的驕傲

道明寺司

如果林書豪的父母與多數台灣父母一樣 , 萬般皆下品 , 唯有讀書高 , 就不會今天的林來瘋 .

3 @+ C& U7 N- Y% v( z, y' N4 X如果林書豪是在台灣成長 , 也很可能不會有今天的林書豪 . (看看台灣一等一的選手 , 幾乎都是靠國外培養的 , 到底是什麼原因 ?)

  ]! w0 b( |6 ]% O0 i& h- d看看台灣的體委會做了多少幫助運動員的事情 ? 每次都等到別人成名後 , 才要請人代表國家隊 , 才要補助 , 才要見面 . 那時候有用嗎 ? 那些運動員最需要幫助的時候是未成名前 , 因為那時候經費缺 . 成名後 , 自會有人搶 , 自會有人請代言 , 根本不需要煩惱經費後 , 才要補助 , 就像錦上添花一樣 , 還不如雪中送炭來得實在 .

4 v6 d& A* Z# t2 ]結論 : 身為地球人 , 該慶幸林書豪在美國成長 , 不然今天NBA很可能不會有這號人物 . 身為台灣人 , 我只能說遺憾 , 台灣培養不出這樣的人才 . 從官員到為人父母的心態不改 , 很難 .

歐陽

回復 道明寺司 的帖子