孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！

tracytsao

【孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！】
/ U1 v& h, D  Z- Z! [7 x0 M7 ^
9 S) Q; b! n8 _' h文/ 劉繼榮

3 e) d" v+ @6 M  e3 I8 ?母親真的老了，變得孩子般纏人
  S  a: ]/ f. v2 V, O% r( c; b
每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」
$ z" o/ ]! q5 O
% O/ \3 t; c1 t  I+ \( d$ p$ ^5 ?# _且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作
  E8 C* U' E1 C3 |6 a
6 l% X- z6 ]2 I# A; n孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。
7 {3 S6 v4 ?* R- U9 r
母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：
4 B$ b0 @' B2 a/ z
「你什麼時候能回來？」
4 B( [, E9 c: e- I6 n% w
幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷

3 N! @0 W2 f9 o0 L9 Y# Y她終於聽明白，默默掛了電話。
- _/ H4 C" L1 P3 d
隔幾天，母親又問同樣的問題

/ H$ w4 e8 S: R7 s4 O& W* i只是那語調怯怯地，沒有了底氣。
3 Y2 ^. P7 H9 C4 i
像個不甘心的孩子，明知問了也是白問
0 D4 P4 t1 Q% ]0 j$ q, T4 N
2 _2 L$ g8 n* l$ `) Z7 C% L4 {可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。

: [1 w' y% G* C8 n* x7 J& x母親見我沒有煩，立刻開心起來。

# O( [3 g8 \4 b& R* z& J她欣喜地向我描述：
+ c# R! n) t1 i% t& f1 D  r& O
& L4 ^) E% i) d& K/ m- W「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」
" l# p% S; m6 e2 o8 J0 [+ e- ~
我為難地說：
% O) T. R0 q2 ~* c6 H+ q& F
「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」
' P8 z1 j7 g: P
她急急地說：

3 q4 n- b! P; g, S「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」

& E0 `' D6 Y6 y' ?% N! R: M; g我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。

2 A0 s1 R0 W, `4 N) h5 B9 W小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學
7 I9 p% E  C+ L. K/ J3 m( Y
便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。
% h" b5 `' u# u5 v  Y) u0 b
現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。
( w, P1 t2 ]1 x: `
這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心

告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。
+ r% w4 q' S- P4 B2 A  p2 p
" s( B) u* ]; y3 J$ k- m5 r可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事
9 H2 q% x2 E8 R  N2 L. j/ a
每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。
9 k5 _# E- x5 j, k) n' b
電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字
. O6 s0 }+ r; S7 |! L
! W! i5 L/ z5 E7 P. d( u我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」
' K( S9 E6 f+ w+ `* Y9 B! N4 E, s: Z
母親這一回聽真了，她連忙說：
4 x& o" @$ P, l/ s& u
「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」

可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。
, ~8 k9 h4 ~7 I/ M/ h
4 G" q; V, ^7 z' V; B! F她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。
. P5 @+ j+ g! O, f2 Y2 E" }8 r& V
# `4 u5 P$ S$ p0 @+ |: K我說，有什麼稀罕

1 I& s$ K) @" Y/ s2 L8 c! D這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。
7 r8 J% v1 G# P# w) ?
; R% b# b4 }9 e8 o母親不高興了，我又耐下性子來哄她：
& ?/ s- H  U& i3 ?( \8 O" [5 Q
「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的
& l5 m  p. M! |" @' u0 w3 P
: o! B: @" R9 x. v9 e* m哪有你種的好呢。」
8 b0 |/ B) |  m: G" s
母親得意地笑起來。
( R0 h9 ~% H- p
! s9 O/ {" P) ?# A: s' U6 J* R星期六那天，氣溫特別高

我不敢出門 開了空調在家裏呆著。

孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。
- R( F( Q; `. I+ s* g" `6 o
* x+ ?/ D8 b: d& {- O5 E7 g+ S& k在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。

& N1 B; |3 P1 d4 Y看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子
# d" e& U: A7 P- H* k  h4 ]2 [
' H$ H+ a' q& o背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著
1 ?4 v) j9 I" u# O' H* O% e$ `* H6 O7 W3 z
怕別人碰了她的東西。

7 D1 r( }4 |  _+ L5 V在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。
; ^0 q3 @) w# h& X) l* O
6 c% b! p1 l1 c/ [我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉
  q& ~2 i# `8 [0 i
: I: R- H, {5 j/ [9 S4 `四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。

% ^7 f" C0 t# ^0 `: w1 _1 L一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。

  }: M# R2 C- D7 v0 ]* n. n她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布

5 }0 P* \& b" |手背上有結了痂的血口子。
( w/ m8 a* z( p1 t  c
6 p* W8 I5 q, f  _& q" q母親笑著對我說：

( d6 m$ l8 U! o  R' {' u% x「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」
8 H/ g6 h" g' D
我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話
2 ]. J, n- E% J2 a, Z+ U, m
+ d' p4 n0 b# f; l便千里迢迢地趕了來。
  f7 o* o' [0 `' H
; `6 U$ q3 T# V- {  B9 L6 B! ^她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠
$ j( k% f# L+ `. x9 e( v& C( a' z
但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。
; G! w' L  B2 s. ^6 W2 ]
& ~& t) r* `* h' Z/ |我想像不出，她一路上是如何過來的
6 |* L. }" [9 f
1 e0 Q. U. u4 Y( R% D" x我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。
+ D$ h0 K5 ?, c' S( Q$ F( M. r
0 M0 }# d1 q) }0 D: P; Z7 K: \母親只住了三天，她說我太辛苦

. g2 F. ]& }3 G, z起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。

6 m" t; a& T9 Q/ `% Z% h城裏的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。
8 p7 u3 {) g4 T0 C1 ^
她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。
/ J* p! ~' f. o' S& T- Q
8 M" ^8 a: B: M& }9 I才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。
& S8 Y1 R+ J+ s/ J; F9 n
3 _# U3 O" t0 T8 M0 y* u我苦笑：
: g+ a% a) Q' C  q  e; K% b
「媽，你再耐心一些吧！」

第二天，我接到姨媽的電話：
4 q9 H* f8 Q! R7 @, h
「你媽媽病了，你快回來吧。」
1 h- k9 C% l  m5 `; e. l: i
我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。
' L- K: |6 T1 ^2 y( ]; |
! {" T9 M) d1 n8 U一路上，我心裏不住地祈禱。
4 x( v" V' C+ C( j
我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。

9 Y" H' o+ ]# Q: M3 g3 s) ?: t我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜

, G6 p, {% |$ U: H, b願意經常抽空來看她。
/ V- l+ n  g4 E; o* z4 ^- {
此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。
* V4 I/ d% {* B) o' X: U' C( Q
1 w' j8 X4 J) y車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。

我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：

「你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！」
5 f6 h( u/ w+ i
受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。

母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西

等著我的誇獎。我毫不留情地批評：

# W) J% q& v# [" L- V- _- s「紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。」
. h; ~. G1 [/ _. b* H1 y: O
8 a8 J6 x& _( {+ @母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。

我心裏暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃
7 X4 ?/ L, O* f7 Z3 G
3 {! T% w" L) D; \母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上
6 I8 p, B, [8 V7 s$ H
( q+ v( N# x! c7 s就這樣，我被她餵得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。

而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？
( w( D: ~' A. s) C0 L% U9 m* F8 d
我給母親做飯，跟她聊天

* [; h3 }& s, g$ c母親長時間地凝視著我 眼裏滿是疼愛。
3 h6 q6 ^, |; j- e( _- s7 R, E
/ l" h1 S3 _% `3 k. k無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴
- X- _! [- {( ]0 U3 {. z& u3 a
側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊
% b/ `  `5 J% I3 r4 z( t
笑咪咪地看著我。我說：
/ }# \+ M4 G2 S: j% Z! G
「既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？」
# [. z! d- R/ d: u) A' d8 N3 j" M% H
! O8 h2 y/ X$ J$ ^/ E她說住不慣城裏的高樓。
4 q( x: M3 `1 c+ ^5 Y
: Q& ^" P" n4 I, G沒呆幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。
  h' U# W' H9 f" G, u; B" r  ]
! _% w1 x# o. _7 Q她說，今早已託人到城裏買菜了
3 k: `3 t' U- s1 m# [5 ^$ u- |1 d
一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。
" E2 n  L1 k  @; T' v
縣城離這兒九十多里路
1 t& E0 S* l0 I0 L) A7 y  x8 s
母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來

讓我吃下去，她才能心安。

3 e3 B; ^) N. X# Z( W從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜餚
' S6 \0 e+ v* _$ t4 R! K
終於端上了桌，我不禁驚詫──魚鱗沒有刮盡
% v: R- S. T; @8 h7 d
雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。

無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。
& X+ l: n9 ^! e( F9 [( E2 ~
母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。
9 t8 t9 q% i' x3 Q
. n( C! F8 P" B0 D8 x( q- y母親見我挑來挑去就是不吃

她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。

: l2 g7 ~4 D7 `天很黑，母親挽著我的胳膊。

: f/ l5 S4 h( C她說，你走不慣鄉下的路。

她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西
0 t2 k3 a2 ]* M. w# H3 y
) H& j* }! }1 _" _9 x車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。

我哽咽著，趴在車窗上大叫：

! Z- N( t/ Z* w* i「媽，媽，你小心些！」
: G1 i# u6 x' a* p" [
. t% {- J( s5 r! A) N5 K- k5 C" w她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：
& T) |0 x& r) H5 }3 J2 o9 @
「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！」

4 f$ ]+ I3 O& j這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家
2 c1 u& K! T) {0 a3 x
/ U# g3 Y' K$ v只是不斷地對我說些開心的事：

「家裏又添了隻很乖的小牛犢；

明年開春，她要在院子裏種好多好多的花。」

聽著聽著，我心裏一片溫暖。
8 {8 {# z3 ^: f
. n% g* \, i0 U% }到年底，我又接到姨媽的電話。她說：
$ M  J! v0 ]1 A8 B) f$ m
「你媽媽病了，快回來吧。」
5 t1 Z( T# r8 P' Y2 c% Q
- D1 \% B- d  g4 Z, \) s2 f我哪裡相信，我們前天才通的話
3 }, z7 o9 u, n9 l& ~6 S
母親說自己很好，叫我不要掛念。
+ h% n( I; c* o+ t5 I# ]) o
姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了
' C1 O( f; }0 }) v( f
" G' o6 ^4 z7 u% @8 o並且買了一大袋母親愛吃的油糕。

車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我
: e7 ^# M; s9 [
3 v3 A  Y, {# ~$ l我心裏忽地就有了種不祥的預感。

6 F* G& m" |+ Z0 z姨媽告訴我，給我打電話的時候
1 B( X1 S9 A1 @& C& E: v" z  A
母親就已經不在了，她走得很安詳。

半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人
% {8 U9 I7 m* U6 U, S4 D& x
仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外
) p# W/ K% p9 l
並且把自己的後事都安排妥當了。

: }0 y1 t8 T/ X0 w) c姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。
& x) R7 y  Z% }1 u
我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。
- `" e, J  r3 U$ l+ v
原來，母親知道自己剩下的日子不多了

0 Z7 g; H/ {8 U3 n9 @3 M才不住地打電話叫我回家

她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
6 y9 C6 t# |5 g# E$ Q- I
; Y8 ?' R( E& }. Y" H! K. i原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜

是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！

3 U9 L& n8 v. r5 d我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家
9 M) Z6 Z( B6 Y  l
, p: x: p' ?, G6 o4 R& H她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。

---------------------------------------------------------------------
, K. P  o9 p- z5 D. j8 s
母親，在生命最後的時光裏，還快樂地告訴我
# C5 C7 U  F; r5 ~; f2 l
牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。
- Y/ @6 W4 p7 P# {' r3 G+ a4 M
# r. c+ P' d4 ~( e你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。

! B5 t3 j) j0 \  j' Q我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人

唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛

我才敢讓你等了那麼久。
! a$ {; j2 {% n. `5 q" w
可是，母親，我真的有那麼忙嗎？