孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！

tracytsao

【孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！】

文/ 劉繼榮
+ `" Z6 f% u0 ^9 n3 `( P) h2 @# b
0 l- R! G" Y% u1 M" z6 `7 U# l! q母親真的老了，變得孩子般纏人
3 L0 \* T+ J( }6 U2 H! _
4 m0 y0 C& J' x4 z8 t3 R# v每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」
0 ]9 i9 Z! \1 B$ O# b
7 n7 |: M* n% i8 \- w1 B7 ~且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作
* f, T2 ^' H( L6 z! n
3 P+ a1 U6 R0 j, y孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。
5 v0 s% j2 B+ a1 w8 e
母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：

5 d/ N+ X' D  }5 T「你什麼時候能回來？」
1 e: Q" |7 }- R
幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷

她終於聽明白，默默掛了電話。

5 R* [  f: y( r+ Z/ G隔幾天，母親又問同樣的問題
" Q3 T; H  _$ o* L
9 i/ W( K( w2 g2 T! I+ x6 [只是那語調怯怯地，沒有了底氣。

9 Y6 P: P# y1 @& \: \6 z9 S  Q9 R像個不甘心的孩子，明知問了也是白問
* ~6 @9 A6 q" H6 s0 [% Q! J6 T& t, ^
可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。
& ~% ?5 j9 C) A' @
母親見我沒有煩，立刻開心起來。
4 P0 h: p# v* I9 ]& A" S# f- Q
  g: V% A1 L8 e4 |3 u8 O) N# i6 `- R她欣喜地向我描述：

「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」
; M2 C0 u; ?/ N! m% Y- t' I) v
% f2 @2 _+ [, j7 S8 r& `; r0 B我為難地說：
- X0 q; [$ a3 y0 G- H: x* {
「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」
. R: X3 K, x' d+ d4 H
她急急地說：
2 U- T. o/ `; n
「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」

我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。

" A5 N4 J% |& |  Y6 P) i小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學
; u! ^, @! X8 y9 g" a
5 f. o) J# M- K& f便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。

' A9 T# c7 `5 I6 k% F$ {# k+ `現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。
* c! ^' Z) ^4 U$ _
這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心

3 M8 J7 [% D7 J- j. H告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。
% b# R$ n9 k# ~2 T( |
$ [5 ?& }9 W1 N可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事

5 m) s) C: T3 T9 q3 J) `每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。
2 s' Q% O; K, t7 C, f
) ]. G4 S# g( _4 Z& K電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字
9 ^5 Y# c: f( `# ?
% @# C9 m. ^7 a" W7 @我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」
/ x* e* S! h$ u) X0 H
9 N% v. t# J% Z4 ^. Z* f1 K2 P母親這一回聽真了，她連忙說：
# |8 P" e; m; Z: ~  l
「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」

# A0 u6 Q7 p3 y: v8 G可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。
4 i' e) ?: h( g9 W
她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。
" \  H7 \0 E) L: Q0 G0 m- u5 a* g4 ^
% l0 L! u% E# N5 v/ q7 ^6 Z4 j我說，有什麼稀罕

, T& P( K4 g6 K! g$ S這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。

母親不高興了，我又耐下性子來哄她：
2 i( _2 l; [5 t: y
0 O# |2 O, A$ e「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的
: |3 [8 \% e1 S. a) g" K4 w
0 y$ N4 Z2 R6 F! q4 \哪有你種的好呢。」
  U  R# L. y) {8 j' b; q% \
( f; ^' x1 {) j8 g母親得意地笑起來。
) D9 ]8 W' d8 c+ x- T& `3 a! H. B
星期六那天，氣溫特別高

& D* f' P0 z& M8 S& _! W1 V4 p我不敢出門 開了空調在家裏呆著。

孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。
, ]- ?& m9 @* U* k; g. v" F+ c
( D$ Q( H% F; W# X" X4 x在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。
! C8 I$ G2 F. D2 o2 f
7 c- {- f, ^2 i' n看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子
# N7 o0 L5 G) r$ y$ D
背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著
7 L. }7 n% r  z8 a2 b
( q6 d1 [$ c' M; Y( L怕別人碰了她的東西。
, D4 i9 b8 o2 l6 |2 o  z
# w% R: q+ }3 q* z在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。
: G" k. E4 s$ ]4 ?0 z9 M) d* k
+ j) {. ]7 b* r' w! U3 R我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉

四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。
$ O* J4 o* R+ a# t7 i
一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。

她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布
$ d* V) S' o! H- f
手背上有結了痂的血口子。
0 Q  P2 n9 t! W3 j# Z5 h# {+ T5 \
1 f2 E# h! t- v! H% S母親笑著對我說：
2 y; ~" Z1 }- F& d, K
「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」
& r+ ~+ Q- G" |* W3 J! Q: ~% |
我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話
6 r0 U, k5 h. u8 j  f7 @) b
便千里迢迢地趕了來。

" G1 s" c$ I4 J% L她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠

但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。

. ]4 f* Z% t3 d  I: J我想像不出，她一路上是如何過來的
6 p8 O4 ~4 f& K+ p
我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。

母親只住了三天，她說我太辛苦
* V6 }3 F0 g! C# f) j( z4 n
) D# i, C9 n  K6 B* j  U起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。
2 y3 l. Q' p- B7 F& _$ y8 u
城裏的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。

她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。
) n) `  s. c9 ~0 ]0 ?' a
( Z* C& R, J+ R( w3 _才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。

我苦笑：
+ ~; N/ A8 t+ T' o
「媽，你再耐心一些吧！」

( U0 y, g: Q" M第二天，我接到姨媽的電話：

* r: X* s' {2 b( K「你媽媽病了，你快回來吧。」

( s8 {+ W* R/ }; t/ c1 b: R我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。
4 ~! p; f, Q' F$ h% x$ V
一路上，我心裏不住地祈禱。
& f; @, {1 S' F2 X3 x) F; c& E  [
- n6 F, D( \; r/ k我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。

我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜

1 Q: u& g; Y- s- O" L% f願意經常抽空來看她。

此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。

( R' \/ }% n5 z* {車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。
: d* o: n% U% y( a! \: |7 o
' H$ |0 e( E/ a. i- ^我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：
) W& p8 c1 P  W/ O; j/ [. K- z, n
9 v. @/ P" C$ T9 t+ I6 B8 O9 r9 o「你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！」

受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。

母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西
6 r* Q) a& i* A2 r6 Y: j
等著我的誇獎。我毫不留情地批評：

「紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。」

0 W, f* Q- s% m# S  S+ s母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。

我心裏暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃

6 r! l0 @/ p5 P( I+ b4 x母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上
: d: N2 R" c: d( n0 @! g: t
/ u# o$ N6 i0 M* l2 ?6 ~# g就這樣，我被她餵得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。
+ y4 @1 _( t, r4 H8 U$ \: E  ~
4 o( N1 e: t  C! n而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？
7 \% z3 X; f4 {" }. z
6 x& n3 N* Z; a) n( l" S+ w我給母親做飯，跟她聊天
* L. g) a* w" v5 I( `" p: h
母親長時間地凝視著我 眼裏滿是疼愛。
$ l& z9 q" T. N1 {9 ?
* D. `' P9 Q1 x0 [無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴
& _6 |+ c% j# a, ]5 w
側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊

笑咪咪地看著我。我說：

「既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？」

她說住不慣城裏的高樓。

沒呆幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。

她說，今早已託人到城裏買菜了
( E% N6 q' S+ n
一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。

! J+ s, x. b/ I# h, Y縣城離這兒九十多里路

( k) g8 h. L9 }( N# V母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來

  I- U- e4 F2 }, }讓我吃下去，她才能心安。
* }/ l& P4 P1 E2 L+ ^+ r0 e
從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜餚
3 O/ W* ^' {$ H& _
4 [1 l$ Y0 w. }( |" P7 `( d終於端上了桌，我不禁驚詫──魚鱗沒有刮盡

+ F& Z6 A) q6 F' F8 M" ~雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。
; }4 Q9 _7 @) D. ?, @8 [: v5 o$ _+ c
無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。
7 C! ?4 G1 G( t; r
  t% B# ~5 i) F% K. L母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。

母親見我挑來挑去就是不吃

! D9 a: q$ @; R她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。

天很黑，母親挽著我的胳膊。
' [# M( h2 T# a6 q1 s$ ~0 ]9 n
她說，你走不慣鄉下的路。

她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西
& G  G. d) i4 \1 p5 c
車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。
; G3 c0 C: g: @3 V! P
我哽咽著，趴在車窗上大叫：

「媽，媽，你小心些！」

她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：
$ o. a, G3 t2 M" v, c) p7 Z: x- d
「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！」

8 o, _, \0 N( E# W% |" R. ?. u這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家

9 K1 L4 E+ N& Y! E" r只是不斷地對我說些開心的事：
8 b/ b  ?& n& F" m# b: o
2 t0 `, n/ K1 V, E4 j「家裏又添了隻很乖的小牛犢；

明年開春，她要在院子裏種好多好多的花。」
# J! }' u9 ?! |$ i
! a* l! d: O4 \/ V! q& K聽著聽著，我心裏一片溫暖。

到年底，我又接到姨媽的電話。她說：
0 g  q* Z% M8 Q, _8 C
7 x2 @$ h# T: f「你媽媽病了，快回來吧。」
$ r0 g8 H9 B) G8 ]; T- R: b3 Q
; c- M. v9 ]! L5 C0 D* f: z. F" Y我哪裡相信，我們前天才通的話
: V& g6 P+ ~  L' J
母親說自己很好，叫我不要掛念。

姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了

4 c1 Q) |- Z3 |- k/ h並且買了一大袋母親愛吃的油糕。

5 n* |1 j& C. e, b; X) Q) u! a  N車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我

我心裏忽地就有了種不祥的預感。

姨媽告訴我，給我打電話的時候
1 A2 S3 B7 t9 ~, D& q
5 e4 i: h( Z+ a& k" j/ u母親就已經不在了，她走得很安詳。
- C( F$ V+ o2 U  y. d# \
  c- A9 `# b0 l+ F, w' C* o半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人

仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外
& r0 S0 V7 q& L- E( q
, h7 N* x4 f$ u' e2 V' P, O- r並且把自己的後事都安排妥當了。
, D/ a1 U+ _5 U9 Z/ P: r  U; e
  F% N  u3 H- S姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。
# l) u) D% p  g- |& Z
我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。
* h, s; _5 f0 t2 P4 f" O" ^2 A
  a: r$ e+ Z% H: E: W2 D0 `' z5 I% h原來，母親知道自己剩下的日子不多了

才不住地打電話叫我回家
& T4 \$ X6 z+ S
她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
2 e* \8 u# H, G9 j9 A( o, M- I2 O
) K' U) g. T( c原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜
1 R9 }7 y6 S# D
6 ]/ V8 a2 ?5 t) {# A是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！

; x# U6 p9 r" ~我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家
( [; e; W  S$ n% ?
她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。

  E8 o6 G. M  h0 l2 D---------------------------------------------------------------------

" L4 L* s! c* f. h: \母親，在生命最後的時光裏，還快樂地告訴我
& B2 |0 b* E1 K" f; ]# I
0 p5 Q1 S# W  T牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。

0 _6 y9 `' {# i2 v0 r" g0 Q你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
5 E8 ]' M* _3 B" c
我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人

% i: D# }' C8 P4 n! D唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛

我才敢讓你等了那麼久。
1 P( S* d& \. @
可是，母親，我真的有那麼忙嗎？