孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！

tracytsao

【孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！】
+ P4 o9 n5 p: w
6 u/ ~2 J+ U9 u8 c文/ 劉繼榮
; b8 P% v% M/ k5 I2 K$ B
# \; e1 z) Z2 r母親真的老了，變得孩子般纏人
7 p0 a( j& H5 _
每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」
& Y- }# t6 W% @( a
且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作

孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。
8 e, P! p, [% {1 k* B
$ g0 e$ W7 t4 r6 ~. u2 `  Z母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：

「你什麼時候能回來？」

' b2 S! s  V  q; Y' R. v幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷

! c+ |! d2 N7 |3 F) E6 x她終於聽明白，默默掛了電話。
! K+ O  F7 q' z/ r9 p  B8 v- z
0 b/ Z# Y+ }8 |( f, @, W隔幾天，母親又問同樣的問題
0 P9 T- ]  r9 m
只是那語調怯怯地，沒有了底氣。

( Q- u' Y+ V9 k& L0 j! O. c像個不甘心的孩子，明知問了也是白問
9 \# T& _8 b) i# R
2 K4 J$ N( D2 O4 d/ q. S# J* R9 Z可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。
  i$ g7 u9 G" [
4 \. p6 C1 s* n( M9 R: J母親見我沒有煩，立刻開心起來。
4 z2 s) Q1 ^- J8 v! f
她欣喜地向我描述：
. V* }+ ~# q6 v
/ ^, Z5 Y: }) W" i. F; Q; q3 z6 Z「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」

8 Z6 S$ `5 T7 y) ?我為難地說：

「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」

她急急地說：
8 F) d4 y# p- _' S! P9 e- D
「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」
$ j; S$ a. T0 [: o' j
我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。

, Z  G2 }0 w6 R) C5 E小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學
# |* F* C! ~1 h6 i& \
便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。

/ o8 X0 Y) s+ A現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。
, f" b4 f. W2 J
這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心
* f5 R% [. ?; r4 H& G
2 C+ D+ G/ F1 D, W* b' V7 n告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。
7 |4 p& P" }2 O# A) w8 w
可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事

每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。
  {8 B& ~7 g/ ?3 Z; W5 e
8 J# V$ b' R' m4 H5 R電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字
& H$ C, o) t1 z8 Q0 Q! Z: u9 D
* d8 `1 @+ k* F( o, S7 v我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」

6 P& a( H, c5 x9 G5 x2 Z0 s  A# z母親這一回聽真了，她連忙說：

! j) |( s* ]1 U* Y: O「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」
# g, J4 h6 i2 n# I- U# y/ q) @
" T; c# @7 P7 D. K5 Y7 g7 ?1 ]可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。

她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。

我說，有什麼稀罕

這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。
7 e; B- R2 b& U$ G3 ^% E0 y$ ?$ n
母親不高興了，我又耐下性子來哄她：

; ?! X4 L7 j2 a, P( {' q* m0 {「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的

$ L2 \9 u  z- O' X* v3 }哪有你種的好呢。」
* }0 Y% E3 e& C' D2 a
! T+ k( v. V$ |; M& J母親得意地笑起來。

星期六那天，氣溫特別高
9 z3 ~5 L/ ]) p
我不敢出門 開了空調在家裏呆著。
. y9 Y9 O3 |. m( _1 J
$ Y/ X0 h$ y6 `' S+ ~孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。
+ D2 K/ l; O- n! G. z3 Y9 r
在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。

看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子
' Q+ d: u+ f( ~1 k+ n% M' O! {( y
背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著

4 j7 j) H' R& Y. u2 q怕別人碰了她的東西。

在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。

我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉

6 _' l: d5 l; o+ C四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。

3 e: F# C1 f) N  ]一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。

她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布
! Q' \- _% Y# t* i' ]+ w
! b- Q4 E7 |' G手背上有結了痂的血口子。

; O: h) T/ x( H) }母親笑著對我說：
: {/ ]2 y7 Z+ i* @7 a
! H- |8 v$ L. g% a' p「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」

我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話

便千里迢迢地趕了來。

她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠

; v' ]; V# Q  H& e' @但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。

我想像不出，她一路上是如何過來的

, Y& M" d9 U. q: q1 m0 c- L6 r我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。

7 o8 q) q' y. r# x8 D: e; t+ y! P母親只住了三天，她說我太辛苦
0 D, o5 z' w  ?
起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。
+ P. d4 k8 ?* ]; O2 }
  F$ p& V2 q$ G/ U+ M* y! `# y6 B城裏的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。

: b0 z% w; A8 X9 N她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。
% |6 G4 y/ B: J
( y( q* b3 o8 h% ?# K+ j$ P+ k才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。
# g" m' c( q& I& u+ y
: v- b7 m+ o& q" B  f3 S我苦笑：

- N; Y; |* s" V8 D# s2 E3 ?「媽，你再耐心一些吧！」
0 s8 M; w! F4 f% z/ ?
9 h0 ]( a& R! x; a& p第二天，我接到姨媽的電話：

「你媽媽病了，你快回來吧。」
+ w0 k, ?1 k2 V. ]% u. T" x9 ?$ N
我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。

一路上，我心裏不住地祈禱。
7 R- l  y+ P6 A$ L7 _
我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。

5 `- }1 v3 z4 h/ _4 T" p! P' f0 Z我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜
' ?1 V( M9 [2 Y8 M$ O
! o- n; K6 Q& c$ O6 _5 y願意經常抽空來看她。

此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。
- N( O) T7 d) D  q: a7 g6 q, W( K
車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。

5 M/ J/ w- J, E+ r( d$ J我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：

「你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！」
/ X2 a6 ]- @" u/ D
: T0 ^! u: _- s8 w  b2 ~受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。

( N+ h# ^: g: z) v% y+ C( j母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西
* D6 Z, G+ @6 P
$ D- T. |; U7 q' H9 m$ L等著我的誇獎。我毫不留情地批評：
$ o# n5 T( G3 ]! F7 @( @0 d( y
「紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。」

4 h, k& K5 x) {& ?母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。

( B2 j( j! {- U0 R, x我心裏暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃

母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上
; t$ G/ v6 m7 b8 ^$ t- g, y" h# O
就這樣，我被她餵得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。

而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？

4 U; x( }7 n: \/ q1 G我給母親做飯，跟她聊天

( L4 y- t9 }7 L* }' ]" J7 E3 X母親長時間地凝視著我 眼裏滿是疼愛。
( X/ Y& x' n8 p! R8 s% X# a2 y
* [: B  H6 i# j# R4 T# ~2 i4 O無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴

1 @8 b, x$ J$ S( d! [! `) ]% }側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊

- F, K1 q' _- X- r笑咪咪地看著我。我說：
1 M; F7 k: b1 M# s: G9 w' ~- b
9 |5 [/ l# A- {* y「既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？」
7 m5 _  W9 Z# s0 g2 c7 W
她說住不慣城裏的高樓。
' H6 c" X" P  Y7 k
沒呆幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。
8 i" t& a/ g  ?
8 w9 A9 R  \5 s$ r- Z她說，今早已託人到城裏買菜了

一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。

縣城離這兒九十多里路
: t$ f1 ?5 {- @3 ]
母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來
/ a7 R; I* I- V/ Q/ K  }: B' w) |
& {" i) X+ T" S: S$ s讓我吃下去，她才能心安。

從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜餚
( Q# }% U/ b& z7 X) [" ^4 M0 \
終於端上了桌，我不禁驚詫──魚鱗沒有刮盡
6 X" f# y( m! h0 V
4 p* b; W% o8 ^, A, r雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。

) l6 \. a$ ~' a; M無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。

$ I8 g+ v5 `3 Q. K) @- ~( Z# B母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。

5 j1 f9 ?/ X% V8 p母親見我挑來挑去就是不吃
* i- Y2 M: ]3 \& T. `7 |
她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。
" }; e( k7 L' p" }. [6 s4 x
天很黑，母親挽著我的胳膊。
/ G0 z4 e% t, J* x
  n! L# N3 `$ i; a; y+ b: e) D她說，你走不慣鄉下的路。
- @# Q+ {% B4 D7 C
* N* L6 s  i# ^: x7 _3 z她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西
" g( Y/ J' ~" Q. g
+ q4 M( n) k+ ?7 Q' [" g車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。

我哽咽著，趴在車窗上大叫：
( r2 _, N. v  i2 B5 |+ {1 ?
「媽，媽，你小心些！」
, y5 k+ E9 @; O8 \
她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：

. O, Y/ ?3 I" S; @3 V: U3 W8 w「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！」
4 y! c$ d) S) p  X$ B7 d" I" J, K
這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家

只是不斷地對我說些開心的事：
7 s6 j4 u1 J( k  F0 Z8 o" Y  y
「家裏又添了隻很乖的小牛犢；

0 f- i7 H5 @# A4 g明年開春，她要在院子裏種好多好多的花。」

& F5 B5 D# G! p4 b; I/ Q) y: Z! d聽著聽著，我心裏一片溫暖。

: W2 w6 g  F+ F0 S/ I9 K到年底，我又接到姨媽的電話。她說：
& w# P' i& _" q/ D. Y9 a3 l
「你媽媽病了，快回來吧。」

' V+ N; R: V: ~5 P' L我哪裡相信，我們前天才通的話

母親說自己很好，叫我不要掛念。

姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了
$ l: |7 O4 _# [# {6 K
. K9 w1 U& D- R並且買了一大袋母親愛吃的油糕。

/ Q2 g$ v4 T: K: l( t車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我
" s; ~0 d! C8 c1 j* W7 e
我心裏忽地就有了種不祥的預感。
/ E( M' t. h7 d; Z5 ^
姨媽告訴我，給我打電話的時候

母親就已經不在了，她走得很安詳。
. z' p, i/ h' x& i5 j3 B
半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人

仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外
2 y% P5 c5 n( e3 ^
並且把自己的後事都安排妥當了。

姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。

9 ~( h4 a# x: L$ I" z我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。

. c/ \2 Q* f' c5 T原來，母親知道自己剩下的日子不多了
# H6 l* V2 @7 @' N
才不住地打電話叫我回家
1 ]8 F: z$ c" L) S+ `* T+ V
她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。

( I& o  s- f/ x- l9 M原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜

0 o" R* t+ L3 B8 ~是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！
! g1 k0 s, \& j) {- F
我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家

她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。

---------------------------------------------------------------------

' o& ~3 ]9 T# G3 @* n( ^5 ~+ w母親，在生命最後的時光裏，還快樂地告訴我
& E! j. ~2 l* r% H$ z/ I
% O( L- A3 h1 j8 k" F牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。
4 Y6 h9 ]- R' f: K+ [5 ?& i
你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。

- s8 G$ s$ r, z% o我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人

唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛

" M" b* z; U1 g我才敢讓你等了那麼久。
# c1 R  b) x! V6 ~
可是，母親，我真的有那麼忙嗎？