孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！

tracytsao

【孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！】
0 Y+ }/ D) s6 k, _/ ^- S0 n
文/ 劉繼榮
5 v( T" d' z* q& q" v7 f
母親真的老了，變得孩子般纏人
. d, N0 A, `; p0 Q! R; |0 o# Z
每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」
+ J$ C4 ]! }3 s: {& s
且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作

孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。

母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：
4 H8 A# J4 S0 h) d9 g
「你什麼時候能回來？」

* g' J% |; Z; r& S% G( G幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷

她終於聽明白，默默掛了電話。
1 m/ {" \% x2 e
/ |  t8 ]/ Y. g5 F隔幾天，母親又問同樣的問題
- m2 S9 _* a2 g; t2 j+ o% h! G
+ G2 O1 o& }# e" ~只是那語調怯怯地，沒有了底氣。

像個不甘心的孩子，明知問了也是白問

可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。

5 l2 x: S* M) y. S( M& U$ v母親見我沒有煩，立刻開心起來。
5 G) v( j1 M3 X, I
- w% M5 S3 e) \$ g2 B3 h6 g她欣喜地向我描述：

( n0 V: p6 X$ S, a2 Z; D; @6 N「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」

我為難地說：

% m! p( K4 {  R1 W4 ~「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」

! f6 e3 u9 j* V/ s, n她急急地說：
4 }# r5 f& s8 u& V& ?2 z' l
6 a0 d; j. e1 x- |  r0 c, g「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」

我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。
2 E% N, p* o- E) T
小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學

4 V+ c4 a. p- L, l便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。
% t1 i2 Z7 y) o/ j2 {1 g" V
( F7 {7 i2 r5 {# N' [$ y* o現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。
7 a5 c9 e9 ^  q" V* V
這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心

5 A5 M+ q7 z5 {. c告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。

可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事
4 C4 E1 S; e1 i. p9 {& \& ~
每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。
# L1 i& h" ^' x4 [9 `' Y4 R
" a- M( q1 Z7 R# c5 t電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字
# Y( R5 ^9 |9 p; u! ^. z" J" Q( l
- C: N4 i1 n, V) k+ A9 C我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」
: ?6 [' s" t0 _3 l7 R
8 y8 h# {9 O0 ]9 m' u母親這一回聽真了，她連忙說：
1 f+ n( g( S; t* u
「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」
0 L5 i" ]+ m0 O/ J
可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。
$ y$ b* _7 ^; s% J; ?' ?
她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。

我說，有什麼稀罕
, G7 r, }. q1 J+ D* k; j
這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。

$ Z9 z, O" B, S- r7 g: o2 C母親不高興了，我又耐下性子來哄她：

「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的
! @" K$ }  L- a: e2 H0 @
哪有你種的好呢。」
# O/ i% H/ @) o
母親得意地笑起來。
" h4 J" d6 E$ g, ]5 O
" \' H# G/ a3 ?% X6 N星期六那天，氣溫特別高

" I! e( m/ o* s7 i我不敢出門 開了空調在家裏呆著。
$ m' b0 s9 V4 {2 I1 ]8 E" T
孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。

. B# Y) d3 d/ M% u; b3 H在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。
1 f, d5 |$ d2 |2 B+ n4 N
看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子
5 R: r+ k3 E; E1 `  v- x
背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著
2 C, l) s4 P8 W0 @
怕別人碰了她的東西。

在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。

我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉

8 J6 g" z' E  R' z7 E# Y& P$ V/ A7 l四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。

一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。
' [$ z. w: E% b# p2 X. T/ t
5 {; d( ?8 z* N8 u! E6 H( r+ t" Q她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布

4 s  _9 G5 x2 [手背上有結了痂的血口子。

" h, w: k! x, `& Z% f" O) o母親笑著對我說：

「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」
; m! X8 q  V- R* a, E
我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話
1 W3 \  W9 W+ c  z! r
  [! b% u* |  q# J便千里迢迢地趕了來。

) k( W7 W2 x2 g8 C, E- F  t+ }' m她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠
: f1 V! Y8 U& V" a
但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。
# s  F* _1 K4 T9 m# C, P( Q  K
我想像不出，她一路上是如何過來的
. E2 ?3 V- d, ]6 E' Q6 Y2 p
我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。

母親只住了三天，她說我太辛苦

起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。
  o$ ]: h& ?* n9 C+ o3 p% P0 q8 k
" j. z0 C! c  g5 J7 H. b城裏的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。

她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。

才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。
/ K3 D! M  }1 ^9 j) {
1 }; @$ `  I5 ]# F: S我苦笑：

% ?" l0 a( C: ^. _4 X5 }( v「媽，你再耐心一些吧！」

. Q! L9 p3 A0 `6 [' X( Y第二天，我接到姨媽的電話：
2 k" U0 e) s+ j% X  c" C
: y6 [  m% o/ n% _0 ]( O「你媽媽病了，你快回來吧。」

5 [& Y8 |0 ~7 Z! [6 m我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。

一路上，我心裏不住地祈禱。
$ m, @0 A* h3 B, }% P/ f0 J
6 e# a1 N% t( k' R" ~& n: J4 t我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。

* S+ B" G% [! L6 k* q8 a- c我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜
  A9 I! r( h* t6 H2 w/ F
願意經常抽空來看她。
4 s# a$ b. ?# ], X7 z5 V3 h. [
7 h) x" W) t/ y, k- l此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。

/ u) r% c+ I( m; M車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。

我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：

「你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！」
5 M) _$ H# i5 Y
受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。
- C2 ?. u5 Z" U& D% |
母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西

等著我的誇獎。我毫不留情地批評：
: g: i( G2 B# G( I, W! `. j# v
( F9 l/ z/ A6 J" T. {8 A「紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。」

9 \7 W, l; q* t% w母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。
, V3 v& {( Y+ S, i+ I
( G) W  ^' I; N我心裏暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃

( J, L' a2 S7 \: |# q5 O8 Q$ c# D- F母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上

就這樣，我被她餵得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。

而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？

) O, V7 `6 E% M我給母親做飯，跟她聊天
) ?! v! B/ I$ [  a
1 j3 h2 d1 z0 J& @' S母親長時間地凝視著我 眼裏滿是疼愛。
5 u4 _4 ^+ y1 d/ D$ m
無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴

/ I/ c+ N+ d7 [( j側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊
: u) @' x! J* M
笑咪咪地看著我。我說：
* B+ k4 `1 C+ @" n
( f! a- z) w! [/ T! }「既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？」

4 P9 x3 g6 o6 p3 ^6 X# |+ A, I& E她說住不慣城裏的高樓。

沒呆幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。

她說，今早已託人到城裏買菜了
$ {# J4 L  K6 H/ j, p, h
2 a: X: J0 g4 E- _一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。
! G4 T& u+ p0 I4 Q1 |% ~
縣城離這兒九十多里路

* N+ b6 @* z- w2 p5 U4 F% T* Z+ Y母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來
/ J' A; `/ Y& N1 q9 Y
3 D0 I# ~1 P& c( y6 ?, Z4 t- E" o! `讓我吃下去，她才能心安。
& u  x8 J/ f- Y8 E- ~( ]. g
6 Q9 A5 s( d$ ?6 Y) V從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜餚
# Y8 a8 \+ b" r' r7 Y
終於端上了桌，我不禁驚詫──魚鱗沒有刮盡
* D( [" d% i) e- z8 `
雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。
+ r& ~8 b: R/ e5 X  H
無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。
& D1 c. ^' ]' S2 Q: b1 Q
2 L  W. v8 m$ ^+ j母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。
" c4 i5 N4 e7 g  p8 z2 n4 |4 U: ~
母親見我挑來挑去就是不吃
: a- g$ u. K$ W
她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。

- \$ z% b$ s7 ?天很黑，母親挽著我的胳膊。
( p3 K+ s% H# O+ q% G5 r
她說，你走不慣鄉下的路。

她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西
8 G' x# c9 g! ]3 `' z' S  W
車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。
  t5 R) S$ B7 j  v0 E/ V% m
我哽咽著，趴在車窗上大叫：

. [( y: _# ^/ I& @) B; e* S% b! ]「媽，媽，你小心些！」

她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：
3 Y2 D) v: w$ a. Z. N$ m) }4 d. S: R
& U- G1 g1 {" S) Q) l  E「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！」
4 f& K2 Q! {4 o& K8 Q( p
這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家
" `6 {: S+ j8 Y* x- m, n0 b
0 c$ b! C" |, H- e只是不斷地對我說些開心的事：
  M" D' X+ x9 b) A5 a$ r
「家裏又添了隻很乖的小牛犢；

明年開春，她要在院子裏種好多好多的花。」

& m" Q2 B7 W7 W$ ]聽著聽著，我心裏一片溫暖。
: C! M4 t2 j! N3 u9 h1 Y: y
' _. G, V2 p6 V到年底，我又接到姨媽的電話。她說：

$ Q( Y" m4 p  k6 w. K# S9 M+ [/ l「你媽媽病了，快回來吧。」

我哪裡相信，我們前天才通的話
' R0 z) t# I* A1 b6 W" w$ p
母親說自己很好，叫我不要掛念。
0 m" H) k9 P/ @
姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了

並且買了一大袋母親愛吃的油糕。

車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我
& e( r$ x! I/ Y; Y' D+ B
我心裏忽地就有了種不祥的預感。

9 W- n3 J5 ^5 f6 H9 b' k, M2 U姨媽告訴我，給我打電話的時候

% f5 ^& G/ @8 C, w母親就已經不在了，她走得很安詳。
: y2 `3 A( x" F+ K. M
! i* H; g- _4 _6 j' L2 E' a$ o半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人
( g9 L; X0 M" h- C% s( @  e
仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外
- \7 e& ?+ i6 Z' p! Z6 _0 O' ~3 L0 r
並且把自己的後事都安排妥當了。

7 A4 f* q# d# u, [! w姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。
" o3 Z8 X, P  G" v  b8 }
& i( V0 k# n) x" A* M) [我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。
  t8 O# t& E- m7 h5 d
  Z) ^: m& _" J& r1 `) [) G原來，母親知道自己剩下的日子不多了
. V# H* q3 `& Y+ I  D4 }& o6 z5 f. G6 @4 b
; A2 E# G+ J7 Q2 D% [才不住地打電話叫我回家
6 a- M% v8 t* l) H7 R
8 l- E$ k  c: @) y8 ^: O; c她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
, W: \9 t1 L( d% d1 R4 d
/ X! O/ b/ Y# v+ m原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜
" \9 D- b' S0 b' A  M3 ~4 @
+ d7 y; h% l% I( i2 \是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！
5 Q3 _' K7 L' I- J" n
' p$ z0 L, o$ D+ X! Q( `我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家

她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。
1 r4 d$ d0 t) ?4 a
---------------------------------------------------------------------
6 W" |+ c1 |8 P! G$ J
母親，在生命最後的時光裏，還快樂地告訴我

2 R4 s8 f1 x8 k; K# y1 G: p牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。
4 p7 J) F- F0 M% ?! G4 k3 q
7 T- z# q- _6 x7 f& F你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
( T' W1 z5 |+ P: Y  [; r; z
我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人
3 D' z6 O5 {; |3 S& B6 |
唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛
7 {  ]( M6 N. ~. n
2 o' I; @# \+ n1 ^0 d$ F我才敢讓你等了那麼久。
, J) B; B# w' ~( H+ n2 P
" F1 l% \0 j! o$ V. f6 R) u可是，母親，我真的有那麼忙嗎？