- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20442
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯 ; f) i% k5 Z/ S v8 V' A/ G
- `; ] c/ i( j
http://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk38 U$ l( {: ~' H8 o! |: t
. ?4 H- `0 ~/ A% ^% V0 f' ^原來我如此富裕
3 u# B0 b& P! B+ ^黃美惠
6 q2 k8 F1 ~4 {5 D0 D+ \/ y2 qJanuary 16, 2013
: d4 e# A6 c) c從嬌小姐到醫生娘,她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下,帳單如潮水般湧來,對貧窮的恐懼,演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天,與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者,尋回生命意義的旅程。
9 T9 K! R; W7 l9 O
/ _! A, I0 Q$ b# n9 W十一月上旬,珊迪風災過後,走在紐約街頭,天空是清朗的,空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是,我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。" k6 e6 c( [3 ^+ m. P
7 e" l9 u2 x$ ^9 z# U( ^4 R) Z4 D從小,我生長在成功的外科醫生家庭裡,二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業,家庭經濟優渥是肯定的。可是,到了這坐五望六之年,我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。( ]3 n3 a: |4 |1 D
& R4 Q" r' P+ p' h6 K
今年六月,對「貧窮」的驚恐,導致我嚴重的焦慮,演變成自殺傾向,被送進醫院。在精神科住院治療兩個月,我才起死回生,重新回到這個不完美,卻多姿精采的世界。" l7 |! J2 w. j
. A' h) b, X* M# y8 Z1 n. {事情是這樣的:二○一一年十一月十四日,我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時,外子突然覺得右手右腿無力,不聽使喚。到達桃園機場,我們直奔新光醫院,醫生說是小中風。誰知不到八小時,大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞,醫生發出病危通知,吩咐美國的子女快趕回來,見外子最後一面。- n0 A) Q7 T L1 H$ Z
' Z! R! a# }( ^" r9 r
命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日,徘徊在生死關頭。奇蹟似地,他醒來了,看到一對寶貝兒女出現在病床邊,他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣,嘴歪,不能言語。
5 [5 O6 i" @( P' V0 s0 R" O! o* c- t t
在紐約時,外子是出了名的「工作狂」,號稱一年工作三百六十五天,全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。
) ?6 [: l( y. @
" N6 }6 d6 o _/ P4 t% H旅美三十二年,外子面對激烈的競爭,完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘,建立三個診所,組成醫生團隊,服務病人。
2 X+ R, A* V5 q5 W/ ~6 b' x) P( T$ g4 b1 v- K
正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北,立刻對我說:「媽媽,妳要快點賣掉爸爸的診所!」
7 {# _( }; y/ h3 S( ? J2 S8 q% K+ t+ e$ x
毫無心理準備,我回答說:「我能繼續經營,我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實,記錄了我們四分之一世紀的生命,就像我們心愛的孩子。
C8 d& c# ~$ w% F4 c) x$ U
7 a2 s; T* y$ _+ {十二月中旬,外子病情稍穩定,安排好他的復健療程,我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的,就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲,多年來靠著他的翻滾調度,建立起可觀的事業和有規模的物業。
: D" p+ D8 }, ]- T2 y, S# M; @
( g5 Y$ J& z+ ~* a' L我一直是個極具安全感的人,成長路上尋夢、追夢,我不曾懼怕。因為我知道,天塌下來,有愛我的父母親頂著;旅美坎坷三十年,我也不曾懼怕。因為我知道,聰明的外子是我強大的支柱。
/ v, l, _4 V0 u0 l! N+ x8 g G5 ~/ t4 O K0 q
外子中風,像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我:「妳要堅強。現在,妳是家中的頂梁柱!挺住,不可以倒下啊!」
8 s% B/ w& Q- H* R, j4 Z4 y; a1 P5 C+ n( a+ B
但我好害怕!真的好害怕!過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹,完全是植基於潛意識中有依靠。現在,年近六十,平生第一次孤軍作戰,我的心中充滿恐懼。
1 z" k% o6 J6 t0 W! o
, u8 w1 S/ [8 S% J2 q8 u年終收到帳單,房地產稅一年美金二十五萬元,水電費每月超過美金一萬元,診所每月發放薪水五萬元…,數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸!天啊!我如何面對這龐大的開銷和債務?
# Q7 b$ j2 Q0 n* O
: Z3 s: C. u1 A, Y想想我就全身發顫。我失眠了!幾個月不睡覺!沒有胃口,一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。
% M5 U- z" x9 ]" U" M/ ?+ W
' [! Z# F$ c1 ^$ b& g. W5 {那個冰寒的冬季,惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生,霸占了我的公寓,不但七個月不交房租,還把其他房間出租牟利。
* i5 V X) J' k) w* k9 l3 X# G1 |7 r, ]3 @8 g, ?) h
幾經交涉,毫無辦法,我只好找律師到民事法庭去告他,誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員,二話不說為我上手銬,在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢!2 G# U( e3 U2 k, @0 Q5 U8 W( g# \
- b3 g1 x: u0 f
整個冬天奔走法庭,我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭,刑事案被撤銷了。才喘了口氣,外子的醫療告訴案又接連登場,我被整得形容枯槁,焦頭爛額。
3 N7 H. \5 U' z2 @' _
0 ?* _) I8 F* j身在台灣的外子也多次出現危機,我和孩子們只能隔岸為他打氣:「保重!保重!」我也對老天呼喊:「救救他吧!救救我的老公吧!」
" }4 L |% i I4 O2 N4 T( q& F1 ^6 y
一波波的洶濤駭浪,一層層的無常挫折,讓我不想活了!我看不到生命的意義,我失去生活的樂趣。我對自己說,既然受盡苦難後的結局還是死亡,我不如先走一步!
& @4 U- E2 h4 g$ _
; f8 K1 K7 ~5 V+ U/ u8 r& ]我躺在床上,不想起床,不出門,不接電話了。診所不去,支票不寫,帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話,事後她告訴我,她為我擔心到瘦了一圈,她覺得「好友美惠死了」。
; Z2 D* t+ O: w
9 w& X6 E H) T# |她耐心開導,卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼,我只重複幾句話:「我完蛋了!我怎麼辦?我破產了!我只剩下兩千元,用完,我就死…」
" W4 y$ b; E9 |# C
3 [. r' z9 n) b& t- Z總是在開刀房的醫生女兒非常擔心,兒子是個敏感脆弱的音樂人,父母親相繼倒下,他也焦慮不安,躲藏起來。$ G. `% U( c- H) B) b& A$ R
" O# `0 x, N8 q1 B' g8 x
女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我,一人值班一周。但我卻很抗拒:「妳們不要來!妳來了,我也不能去接妳。我只有兩千元,無法支付妳開銷啊!」
% q5 s3 F: b- l+ F9 K5 r% ^8 B+ [& _ J( M5 u. n! y1 B/ a* j2 l
她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約,往返交通,一切自理。她們領我去巿場,為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時,那是我最不愛做的兩件事。
' @& l; |: g8 k% P. ]4 F
( G" }$ I) n& @# Y( J/ h# y我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客,拒絕起床。而一旦起身,我就像一隻忠誠的狗,時刻黏著我的姊妹,跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴,因為,隻身一個人的日子,真是太孤單、太無助!(一)
' c) C( X+ i0 Z& h# Q% Z& E- p/ W. P3 r$ M* J
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3, } O* u( o3 ^# n5 H' Y
January 17, 2013 . b7 O( k6 d( w
她們都走了。五月天,我總覺得屋子好冷!地在搖動,窗有冷風吹來,牆壁要垮,屋頂要塌了!我急忙告訴朋友們,我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查,都說一切正常。
. I8 w0 q8 ?2 ~9 Z. O2 l5 G3 K$ Z8 B5 U! n7 Z6 z0 O$ N0 K5 N
我開始相信,「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫,沒有退縮。我告訴兒女:「我不想活了!」我告訴朋友們:「我每天練習上吊,要練熟,得一次到位!」# r p, \6 l; k' z) m0 G: X& Q
% F) P/ F6 r' ~! w1 r) K6 ]+ q/ v
長輩、好友們屢屢來電:「絕對不可以自殺!妳的孩子們失去母親,多可憐?妳若輕生,將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾!」8 D0 a/ c1 V! N1 ^1 V- H- ^" V, I% S
3 p* Z( B( O& S8 Q K: h8 J7 U8 u
我全部聽得懂。但是,我對一切都出奇地冷淡,幽幽地說:「沒辦法,這是命啊!孩子們和我命當如此啊!」我又告訴憂心如焚的女兒說:「放心,在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前,我不會死的!」
% N& n: q% b" f, V, C
- J: N% Y, A* ?& U" k" h六月十六日,星期六早晨,我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒:「下星期什麼時候有空?我們盡快去銀行轉錢給妳!」女兒再三叮囑我:「別擔心,我一下班就回來陪妳!」, H6 D5 ^3 I! e
) M5 T+ S2 X/ z* X當天中午,有人來按門鈴。我打開門,原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我:「蕾很擔心妳,要我過來看看,我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」# Y6 W, {" D9 i( u- H9 s
1 v4 J$ S( M5 y我說:「不。我不出門的!」他說:「好。我陪陪妳!」過了一會兒,他建議:「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意,車庫裡的確有不少沉重的物品要丟,我一個人拿不動。
! @6 E0 j7 w/ w( s% Y% g
! @6 w# Y8 w5 Q3 |" } x馬克開車,我們丟完垃圾,他說:「我們不回家了!我們要去曼哈坦!從這裡怎麼上高速公路?」
( g; k+ n7 E7 M) g) ]
7 g1 ?* z6 A) f5 f我吃了一驚,回答說:「不告訴你!我不去城裡!」他堅定地說:「那我跟著導航走!」* O, T. K1 k# I! {
6 B9 ?- W' B' L1 {" @9 {我氣得罵他:「我已經說過不去城裡,你強迫我是不尊敬長者呀!這樣是綁架,你知道嗎?」
7 p4 C2 x( a$ p( b! w0 _( P2 B1 u# v/ p
任我怎樣叫罵,甚至威脅要跳車,他都置之不理。看著飛快的車流,我還真是「沒膽」跳出去。+ M& S. }& p/ Z1 u4 w& c% }
% X5 v# ?4 _! t2 B' I U
折騰一陣子,我忽然發現馬克把車往東城開,但我家公寓在西邊啊!我叫喊著問:「去那裡啊?」馬克開車之後,第一次開口:「去看蕾,跟她說說話。」
0 K/ J% v5 J1 r- x3 P+ k z; v3 i* l3 J# n8 g W* L
蕾站在康乃爾醫院門口等著,我們一到,她就對我說:「媽媽,我們去急診吧!」我抗議:「不去!妳瘋啦?我又沒病!」
# n- C9 U" I, H4 t
\$ O* `6 j8 x7 |; X女兒冷靜地說:「妳是自己走去呢,還是要我喊他們來抓妳去?」我安靜下來,看看自己一身邋遢的家居服,腳踩著拖鞋,一頭灰白的亂髮,心想:要是奔來幾個壯漢,抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太,咆哮著奔去醫院急診室,那該有多難看?2 c8 q' m& J* h3 @6 ]3 |
* G/ U; Q' V( w; Q! K
我低下頭,心灰意冷地跟著女兒走到急診室,一語不發。女兒代言,流利的英語,夾著許多我不明白的醫學術語,沒說幾句,醫生就下令:立刻安排住院!2 s) f9 g5 t% J! ~" Y4 ~* C: K
, H8 M/ c: [+ M3 z. a$ T# A; P0 h- O# o
精神科?有沒有搞錯?我又沒病!醫生說:「不想活,就是病。」我叫喊道:「我不住院!不!不!」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去,不就等於被軟禁了嗎?
. `' D( M6 {* y0 p2 W
3 u5 P5 d, p8 } M( U% n醫生說:「一定得住院!否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」(court order)這個詞,後來我又多次和它擦肩而過,方知它威力無限。理論上,精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議,強制病人執行。(二)
I! n+ s: h7 _) |
2 ~; A8 o, Y9 A( x( v) x0 Rhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk31 u( Q8 ]6 _% L" p
January 18, 2013
; R8 \& W2 e& U6 D" F! Z坐在輪椅上,我被推到「南十一樓」(Eleven South)。在醫院裡,只要聽到你住在Eleven South,「明白人」都立刻對你敬而遠之,因為那是「精神病院」的代稱。
* j1 N0 d& J5 ^ z, v
& i; \" E$ g1 _/ {經過狹長的通道,一層一層上鎖的鐵門,我進了一個大會客廳,裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床,經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多,叫我好好珍惜床位,配合治療。8 `/ I" }2 a& G; F$ p% P4 }
5 w3 `" u. j/ r9 |9 M! [
病房是兩人一間,每十五分鐘有一個護士來查房,登記病人的動態。
8 ^# w, w1 r% n! |8 f" X% l# t! Y( I1 f+ H, f: t9 Z9 r
偶爾會有病人情緒失控,摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家:「有情況!各位請回房間!」眾人就默契十足地疏散,留下寂靜的會客廳。
) |' Y8 c1 R& ?7 L7 B+ g) G5 s6 l0 D, ^- W
事後你再看到那位「肇事者」,他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說:「傻瓜!打針,吃藥唄!」% w& V$ J3 Q3 Q# s
( Y9 {9 X4 h" j( D) Z
這位室友教我第一堂「自保」的課,就是「把藥吐出來」:「這些娃兒醫生,笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼,就會給我們開藥吃。我才不吃呢!吃壞了誰負責啊?」她給我看她的上衣口袋,裡面有各種大小藥丸子。
3 M+ d2 P1 g8 q. I3 S+ t2 z# R8 D2 M
3 G& l: M, ]6 \0 p$ [; ]我決定如法炮製,一輩子生活在醫生的家庭裡,耳濡目染下,我深知所有的藥,都有副作用。3 @1 g2 o" o6 X' r6 N
3 j) P" P. S# u5 y- l, c
領藥有定時,病人要在藥局小窗口排隊,等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥,然後伸出舌頭,證實藥丸下肚了。! s6 o, O5 d7 y5 w# W
6 @) l" K' ]1 G f4 i! b" T我總是把藥丸藏在舌根下,張口讓護士檢查;一轉身,就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇!安全過關,就這麼度過十天。那些日子,我除了三餐、如廁之外,全部時間都躺在床上,了無生趣。
' Y5 Q0 H: U4 e" _: q
& ^0 H3 L# J8 p) P我的室友七十多歲,被醫生斷定得了精神分裂症,進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床,還憂愁地跑去護理站報告:「我的室友病得不輕,你們得想辦法啦!」0 \, S! ^1 s+ V/ |8 R$ u
/ o) l3 \: D6 `0 U; ]" p, [$ K於是醫生們決定加倍藥量,這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒,當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我,和我邊喝邊談。1 T* E- Q8 |7 {( n$ v
6 a5 m+ I6 a# M8 {
「儒,我從來沒吃藥,現在要加量了,要是不小心被他們逼著吞下去,怎麼辦?」我說。6 R+ d9 ~/ ]1 H2 w! H
, F7 f5 l4 @# f: g c/ u! T
身為內科醫生的乾兒嚇了一跳,說:「乾媽,精神科醫生一般先開小劑量,試試看病人是否接受得了,如果沒有不良反應才加量。安全起見,妳要對醫生坦白!」/ O- u5 L3 d0 F9 z1 c) I: D
) R M6 m1 \0 ~& o第二天一早,我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員:這個唯一的亞裔病人,太不聽話了!「難怪妳一點進步都沒有!竟然還天天問什麼時候能回家?」我的主治醫生很生氣地說。3 p+ s; W, ~$ u/ m' s
. k) A6 u8 S m$ `0 _5 Y% {& m: j說起「回家」,那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院,我們就會更加焦慮不安,想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧?
( j+ I# f* w# d/ [( v+ ^1 P) B9 O5 t/ }: u
醫生告訴我,「只要妳能證明你不會傷害自己或別人,就可以回家!」天啊!怎麼證明呢?我有偷偷吐藥的「前科」,還有人會相信我嗎?
1 |, Q" W: w( i- a! [( N
7 K6 n2 Y. d( u( K d$ W( R. T: a之後,嶄新的治療方法被提出來了,那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次,全身麻醉,每隔一天,必須在開刀房進行,由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣,加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。) V, a; j: p7 [/ M
}& k1 d7 i# }# S0 q- m* n
電療的優點在於效果快,但它也有可能讓你失去記憶,或者得痙攣症,不時全身抽蓄,口吐白沫。(三)
! o; {) ?! n7 a$ z. F4 Q. u' z+ qhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
* {- P' r8 Y m) _+ x5 K( tJanuary 19, 2013 06:00
' z3 x6 j0 t5 [ I! E [6 t( A女兒首先表態贊成電療。住院以來,我都懶得理她,氣她把親娘軟禁到精神病院,連我的室友都挺我,兩人對她敵愾同仇。
+ t, U7 y1 E: |7 |/ H2 r8 s p8 g) t* G" u# u& Y0 P
她和馬克三天兩頭來探望、遊說我:「媽媽,妳幾個星期來毫無進步,不如試試看。情況不對,我們立刻喊停。」; C2 L+ D$ i- p7 n6 Y1 l9 J
% Y/ Z) C7 @/ a% ?我堅決不肯,積極的女兒急了,跑去向我的摯友薇求救。
% }7 ?% Q; C" z0 n _" x7 j9 F! J/ X5 F6 O1 D
我忠誠的朋友上網,對這個縮寫為「ECT」的療法,作了周詳的瞭解:副作用的可能性是存在的,而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。
. k% i' P! R. C/ ?( ~ [$ u9 }' m( B1 P
深思熟慮之後,她支持蕾的想法,天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我,她相信若是我們角色對調,我也會為她做同樣的決擇。
- d$ C8 g; x- y/ `
, \* A. J+ I4 L七月四日,美國國慶日,第一次電療。我躺在開刀房裡,全身插滿管子,整頭貼滿電線(測腦波)。床邊圍了一圈醫護人員,床尾一位年過六十歲的老太太,握著我的腳踝。蓋上氧氣罩,深吸呼,靜胍注射的針頭,傳來冰涼的一陣感覺。接著,我的魂就飛走了!* I0 j( O' N9 \
4 ^& D7 _0 X/ Y) W+ P$ C; B" v" }
一小時之後醒來,電療已經完成,但我頭痛欲裂!整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時,兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效,我徹夜難眠,生不如死。" k1 F5 F. X7 I v! d6 F! v
% F0 G# r6 {* M0 \我立刻叫停。再來八次,鐵定一命嗚呼!任誰來叫我,我都不起床了,不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催,老娘說不去就不去!
+ P, w" [0 G/ ^0 L
5 y; d; y: p7 V8 [2 o- f* d某天中午,主治醫生氣沖沖地跑來警告我:「我去法官那裡拿法庭命令!橫堅都得讓妳持續治療,這是唯一能救妳的療法。」
5 l% T; l r# U, O6 n% c4 D' r0 Z% T& L
「法庭命令」的威力,我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它,追著病人跑,喊道:「吃藥!我有法庭命令在手!」從來沒有一個人能贏過那張紙。8 W0 {1 a, i3 [/ K1 [# P! ~& a
" e$ Y; V! |% g9 J「那痛死怎麼辦?」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了,他說,「我們在妳醒來之前,由靜脈注射高劑量的止痛藥,應該有效。如果妳還有任何不適的話,我們一定立刻處理。」/ ] U1 u/ P, d/ f
+ E% z9 f/ \1 z; S* v
第二次療程後醒來,腦子不痛,皆大歡喜。醫生鼓勵我說:「電療產生效果時,妳周圍的人都會察覺到!妳將睡得著,不用安眠藥,妳將有胃口,拾回活力。」2 l, h8 Y- v! m6 A F+ x- F
6 ?4 i" p. |2 j: A" ?0 @4 c
第四次治療結束,奇蹟似地,我周圍的病人朋友、醫護人員們,一個個對我讚歎不已:「有效啦!恭喜!」 a* Z) `# j1 a* e/ Z: D
2 Q; s @5 m" b; J) j) \1 T我問他們怎麼知道治療有效果?「妳會笑啦!入院以來,妳都是面無表情,沒魂似的。現在,妳還會自己起床、淋浴、更衣了!」
* R$ R" D$ G: b4 L" p n0 [
8 F4 S3 T0 | L" z+ @我還主動參加「南十一樓」的各種課程,如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」,在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動,更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。
! E4 Z3 R) h' Z; I1 t/ G" b2 j) e4 L: x( u# X
還魂之後的我心念一轉,精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地,它是我更深刻體會人生的地方。
! [) V, l" s. p+ ^! J: }8 f
9 j1 S! L2 O7 T$ ?4 l4 ^) e在精神病院中,「情」有時似乎比在「正常」世界裡,更純粹、更透明!比如說,不管人有多瘋,母愛仍舊堅定不移。
8 b7 R5 t% h9 ?) C' Y% @" [# S
( ]- R7 q" M" x3 w6 `0 {9 l冰是一位猶太女醫生,育有一對雙胞胎兒女。病發之後,她的孩子被親戚帶走,失聯了。冰總是說:「我出院後,一定要找到他們。只要我活著一天,就有希望。」
# i0 b0 w* G7 t1 u* g0 z
: F* N/ `2 p; e+ d有一次,我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁,拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱,然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒,眼睛透著慈祥和無盡的愛,令我動容。6 L# Q8 r( e+ L C
& c7 q5 a4 F$ o! A5 O
六十歲的律師馬克,因嚴重焦慮症住院,電療了十二次無效。0 V V: q7 U, \6 A6 N5 s- C- e
4 A1 t J" Y6 j. {9 |6 A
我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡,白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰,反覆道:「寶貝,沒事,沒事,煩惱都會過去的…」(四)7 I7 c2 J. B( {
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk36 l/ K: {8 M+ W; T! T" `* h
+ p, f1 M! K. {/ h$ e
January 20, 2013 06:00 AM) d7 F9 \; \. k9 I+ ~" p3 K3 a
精神科規定,每隔三周,病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議,他們一致同意,我可以回家了。
' j% p9 L2 B1 B4 Y4 Q* X w7 N* \1 ]/ ?% r) A. t0 K
但出院是有條件的,第一,我必須搬到醫院對面,跟女兒同住宿舍,不能單獨住在郊區的房子裡。第二,我得每天到精神科上課五個小時;病人要通過醫護人員的考核,才算是「痊癒」。/ o& `% L X0 `5 `, [8 \
" n5 c6 }: `, M D6 W, d2 g8 j課程中有隨堂作業,我們必須積極參與,主動分享。我的同學中,有半數的人自殺過。那時我才明白,不治療的話,「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。% T$ f+ E7 l6 b Y3 g) I8 b. l1 e7 ?
/ ]2 G1 [2 s; L) l
透過深入的分享,我發現同學們多數的症狀,都曾經發生在我身上,不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人,多半沒有邏輯思維的能力,認定一個想法的時候,他只會鑽入牛角尖裡,出不來。( Q& l" h) l5 ]( u
& a3 N3 X, Q# s9 s% U; f8 p) W過去,我對貧窮的極度恐懼,和不斷地「叫窮」,都是憂鬱症的症狀。當時,會計師、律師、親戚、朋友的所有解說,對我都產生不了作用。我只一味地相信:我破產了!完蛋了!8 A, |3 z/ _ e: m4 `' f: \6 v
' I# _3 {. l% G/ Q人們對於憂鬱症的不瞭解,往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡,我們赫然發現,幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛,都源自於最疼愛我們的親友。5 E' z: w6 A- h K- x
3 l4 I8 X" Q! A, b6 {6 W1 Z2 Y我生病的時候,常有親友來勸我:「想開一點,別再自尋煩惱!」「讀聖經,禱告,妳離上帝遠了!」「妳不盡責,帳單怎麼堆積如山?」「妳家怎麼理財的?搞得亂七八糟!」
+ x) m4 T* b% h- E0 p: ?6 F: X2 G" F y3 t! N( A( G e# ]0 l/ U% _3 W
熟人才會直言,但批判式的言語,往往像利劍一樣,刺痛著「腦子生病」的人的心,加深病人的「自責」和「罪惡感」,極端殘忍。
0 [; J1 O8 ~! e9 B- z' L2 g
/ B! Y- n6 m7 G$ i( D那該怎麼幫助病人呢呢?醫生說,只要給予同情和愛,做一個微笑的「聽眾」就好了。2 I7 Y, X# G- V" d4 ]0 ^/ H% m
0 Q8 H; E7 Z& a" J" a9 r5 l我漸入佳境,兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我,找一位「自己的」精神科醫生,每月回診一次,好好照顧「腦子」的健康。
. `+ o5 m3 c# y2 l. N( h3 p% E9 v
0 r, d: V& ]' Q/ n$ v, i) i幸運的,我找到了歐醫師。初次見面,我就被她睿智溫暖的氣質吸引,充滿安全感。過去三個月,她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。# W; E% [" k0 v+ r N4 ?
3 K' X3 J; ?" [- @每次我問她「怎麼辦」?她都笑著回答:「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽,其實答案就在妳心中。」% [9 ^+ H' i# h3 `
8 l# x. n6 u. p6 E! b
十一月一日,我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後,我日以繼夜地了睡快十天。回診時,我把這個情況告訴歐醫生。
& L6 S3 }3 k4 g# S/ E! N, N% B' \9 O: {% N n+ x3 Z2 f) D
「睡就睡吧!有什麼不好?」她說。「三個月來,我察覺到妳是一個聰明又努力的人,妳總是想要在自己的生命裡,榨出一點汁來(Squeeze juice out of your life)!」
/ |+ z* `5 S! m5 u$ F) y# q1 k; U1 r3 \) r4 _, s
「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁!但有這個必要嗎?」歐醫生問:「妳要什麼?妳的生命意義是什麼?」. g$ L) y" f. D5 `+ ~
1 e+ }* [" A7 q6 K, p
生命的意義,是我年少時就開始探索的題目,現在我能肯定,答案絕對與「錢」無關。. @0 A+ W/ F" w$ T, h$ O
: Z6 T: r/ X+ i) b( |& o
自從三十四年前我來到美國,就沒有停止過跟錢打交道,現在,我交棒給下一代了。我住院期間,女兒趕鴨子上架,代父母處理物業。毫無理財經驗的她,竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤,還掉所有貸款。
+ w( ?6 G2 o7 G* G
: y# c2 D$ G0 p3 a- \$ j; j無債一身輕,無欲則剛,無求則富。現在的我,每天早晨醒來,總是感覺到滿滿的「幸福」,我擁有充裕的時間,我可以恣意揮灑,探索美麗的人生!( Y8 u! {) z9 t& p
, c, ^& o' S# g& @- h, p+ v4 C就像三舅說的,「美惠,妳終於醒來了!真好!」是的,我醒來了!我感謝老天,感謝眾人的關愛,我的腦子清醒,靈魂明亮,我看到好多的「美」,我的心唱著「加法進行曲」。啊!原來我如此富裕!
. A) S: G8 I( ]8 I! q: M
, G0 f2 l) l* PRead more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕
; c/ q& H2 K" j8 d) n8 y& S( b
; J1 _( Q: h3 s( E' [; a$ s n3 g+ X6 U
/ C) l3 D5 K, k, t4 N. X3 x8 o& P& J4 U1 m% |
+ |- l8 j/ v) ^" \5 f- r
/ T1 m" L* f8 v
) S* S8 O, V4 G2 f n
+ B$ O5 i1 a% B \ K( Y' V9 q; P2 h' f( z& k) p1 J
7 P/ S R: E! m$ g& }5 A' K
. @ Q; k" E, ?7 l |
|