- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20300
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯
1 |0 @$ ~: l/ g3 y" R6 ~' j+ D T% p
http://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk3
6 q0 d0 B' z5 ~6 P& T# [/ e7 G9 a8 O! g6 B; h1 Y# h
原來我如此富裕3 g/ p( T- R& M& u
黃美惠
: {/ ~. D: ~6 OJanuary 16, 2013
) q6 K% @+ z$ E6 u從嬌小姐到醫生娘,她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下,帳單如潮水般湧來,對貧窮的恐懼,演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天,與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者,尋回生命意義的旅程。
2 Q0 r/ X$ c4 T& c1 R4 ^* x
' q1 h5 |6 V/ B2 B% A# k0 S十一月上旬,珊迪風災過後,走在紐約街頭,天空是清朗的,空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是,我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。
7 Y6 w! f' y: t% Y& b
2 K0 q1 O/ ]/ e& k3 O- l從小,我生長在成功的外科醫生家庭裡,二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業,家庭經濟優渥是肯定的。可是,到了這坐五望六之年,我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。- w1 {& O0 G& w2 n- D! j
; `6 [; o' n( P( O, k今年六月,對「貧窮」的驚恐,導致我嚴重的焦慮,演變成自殺傾向,被送進醫院。在精神科住院治療兩個月,我才起死回生,重新回到這個不完美,卻多姿精采的世界。
1 M! @- }6 t, E# V% A5 k: i
+ s# U; p G+ j3 h3 Z- n- C事情是這樣的:二○一一年十一月十四日,我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時,外子突然覺得右手右腿無力,不聽使喚。到達桃園機場,我們直奔新光醫院,醫生說是小中風。誰知不到八小時,大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞,醫生發出病危通知,吩咐美國的子女快趕回來,見外子最後一面。
7 T' S* c$ [: O# X1 C0 x _% j7 b0 G) F' d3 n) D/ j1 ^
命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日,徘徊在生死關頭。奇蹟似地,他醒來了,看到一對寶貝兒女出現在病床邊,他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣,嘴歪,不能言語。, `5 |5 |9 i* |) `; |7 f5 l1 d
2 ~% g0 W4 {% _- p2 G6 u- G
在紐約時,外子是出了名的「工作狂」,號稱一年工作三百六十五天,全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。( _9 X! }7 _' ]
9 r3 y( q) q7 W+ p& _旅美三十二年,外子面對激烈的競爭,完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘,建立三個診所,組成醫生團隊,服務病人。/ X7 C$ I$ W3 Z& R |& F
6 H" }* s, ~% s! U3 j
正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北,立刻對我說:「媽媽,妳要快點賣掉爸爸的診所!」9 J3 _3 X. [; G# T3 u" o
# u9 v% j5 V+ x! b0 ^( c. V
毫無心理準備,我回答說:「我能繼續經營,我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實,記錄了我們四分之一世紀的生命,就像我們心愛的孩子。 t& Y2 f! F) J$ S9 U# j/ B* @
- o y T# U2 [. Z
十二月中旬,外子病情稍穩定,安排好他的復健療程,我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的,就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲,多年來靠著他的翻滾調度,建立起可觀的事業和有規模的物業。" b) o7 \5 w L4 w
3 w/ l/ y5 G3 p ?0 y) o我一直是個極具安全感的人,成長路上尋夢、追夢,我不曾懼怕。因為我知道,天塌下來,有愛我的父母親頂著;旅美坎坷三十年,我也不曾懼怕。因為我知道,聰明的外子是我強大的支柱。# |* g5 o; `1 `
) F: {. b- _+ \
外子中風,像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我:「妳要堅強。現在,妳是家中的頂梁柱!挺住,不可以倒下啊!」; M" B1 l' O7 N% A( F! G, l' y
' F2 @: _( k1 h: O7 l
但我好害怕!真的好害怕!過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹,完全是植基於潛意識中有依靠。現在,年近六十,平生第一次孤軍作戰,我的心中充滿恐懼。
" s$ X( h+ H; ]/ e; I) ^
. V. X( z! d# R9 @+ B年終收到帳單,房地產稅一年美金二十五萬元,水電費每月超過美金一萬元,診所每月發放薪水五萬元…,數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸!天啊!我如何面對這龐大的開銷和債務?
% [+ Z' S% v6 J* O1 B, v4 u* S: W; X' S" P6 ^
想想我就全身發顫。我失眠了!幾個月不睡覺!沒有胃口,一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。$ m* \$ h5 Z: S6 }
0 k4 e) K' V1 [+ D6 z那個冰寒的冬季,惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生,霸占了我的公寓,不但七個月不交房租,還把其他房間出租牟利。
3 N7 \5 s9 x" c& ^' S; l) x" K8 d- k8 g
幾經交涉,毫無辦法,我只好找律師到民事法庭去告他,誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員,二話不說為我上手銬,在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢!
! t0 L% |3 u" A( k+ c, q3 J. m2 M% K* I J( J( e: }4 Z/ c' }
整個冬天奔走法庭,我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭,刑事案被撤銷了。才喘了口氣,外子的醫療告訴案又接連登場,我被整得形容枯槁,焦頭爛額。! `5 a! k e$ L8 T, F
2 F/ w3 f1 e" V! R$ ` O6 D
身在台灣的外子也多次出現危機,我和孩子們只能隔岸為他打氣:「保重!保重!」我也對老天呼喊:「救救他吧!救救我的老公吧!」
% i. t* K1 M$ ?9 _0 b* e
% c2 ?9 w1 _$ Z一波波的洶濤駭浪,一層層的無常挫折,讓我不想活了!我看不到生命的意義,我失去生活的樂趣。我對自己說,既然受盡苦難後的結局還是死亡,我不如先走一步!( `4 g5 c( z: t: Q0 w. k7 m
* D5 ?6 j. r. Y( i1 D我躺在床上,不想起床,不出門,不接電話了。診所不去,支票不寫,帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話,事後她告訴我,她為我擔心到瘦了一圈,她覺得「好友美惠死了」。2 T+ f0 C s3 Q; }$ B; F/ M! y3 u
+ w* w/ _" z$ i6 Z" T5 I4 S+ x她耐心開導,卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼,我只重複幾句話:「我完蛋了!我怎麼辦?我破產了!我只剩下兩千元,用完,我就死…」2 A0 [9 K8 O6 ~
9 T6 u/ l9 c% h! f; t# U
總是在開刀房的醫生女兒非常擔心,兒子是個敏感脆弱的音樂人,父母親相繼倒下,他也焦慮不安,躲藏起來。
$ M l+ {- _1 U9 e5 l
c# f$ F# w0 u0 {女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我,一人值班一周。但我卻很抗拒:「妳們不要來!妳來了,我也不能去接妳。我只有兩千元,無法支付妳開銷啊!」8 f$ g f# w/ C: `5 a4 t/ L
% \- B c! w, u- x1 J她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約,往返交通,一切自理。她們領我去巿場,為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時,那是我最不愛做的兩件事。, L7 t8 _, G6 z6 N
9 _+ _6 b/ X) L5 X7 k6 ^& I1 F# C. s
我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客,拒絕起床。而一旦起身,我就像一隻忠誠的狗,時刻黏著我的姊妹,跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴,因為,隻身一個人的日子,真是太孤單、太無助!(一)
4 s" [' y+ [3 i; m6 y/ o+ ^6 V% S- O2 L( w
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3- o+ l* | r, l- J
January 17, 2013 3 Y$ n) Q5 Q5 |; Q. q, H
她們都走了。五月天,我總覺得屋子好冷!地在搖動,窗有冷風吹來,牆壁要垮,屋頂要塌了!我急忙告訴朋友們,我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查,都說一切正常。
, N+ s) D5 J- y$ q
7 d9 }! X7 R! o' p% e4 c5 {我開始相信,「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫,沒有退縮。我告訴兒女:「我不想活了!」我告訴朋友們:「我每天練習上吊,要練熟,得一次到位!」
; _- u! T( i1 v3 q6 W3 O/ V( a& H' D3 a
; S" c2 C0 R, e5 v) s+ ^; z c長輩、好友們屢屢來電:「絕對不可以自殺!妳的孩子們失去母親,多可憐?妳若輕生,將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾!」
* z4 U$ `6 f0 ~3 a
* j# C, J6 c" ~我全部聽得懂。但是,我對一切都出奇地冷淡,幽幽地說:「沒辦法,這是命啊!孩子們和我命當如此啊!」我又告訴憂心如焚的女兒說:「放心,在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前,我不會死的!」 s ]5 B7 D. T1 B1 s
O: N) w( D. `9 x5 J" y
六月十六日,星期六早晨,我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒:「下星期什麼時候有空?我們盡快去銀行轉錢給妳!」女兒再三叮囑我:「別擔心,我一下班就回來陪妳!」" W+ |1 S/ n. r3 }
( f E( I9 H7 x- d) w" S/ q
當天中午,有人來按門鈴。我打開門,原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我:「蕾很擔心妳,要我過來看看,我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」& _$ O" i" z8 Y' Q* t3 y
9 d# W; {9 Z5 `# t: @' d我說:「不。我不出門的!」他說:「好。我陪陪妳!」過了一會兒,他建議:「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意,車庫裡的確有不少沉重的物品要丟,我一個人拿不動。
# e! m2 p2 j) N+ h5 i; k
7 ]) m4 F: n0 T4 D2 \- M& m馬克開車,我們丟完垃圾,他說:「我們不回家了!我們要去曼哈坦!從這裡怎麼上高速公路?」4 f8 Y& P* ~. U
- b% d: }* J+ Y& V5 }$ X我吃了一驚,回答說:「不告訴你!我不去城裡!」他堅定地說:「那我跟著導航走!」0 @4 K0 `; w7 `
, X9 F; x# s( D$ C* U
我氣得罵他:「我已經說過不去城裡,你強迫我是不尊敬長者呀!這樣是綁架,你知道嗎?」
; E- |2 e, T+ x3 u9 Z$ n+ x9 v% W7 ~" J8 C' l
任我怎樣叫罵,甚至威脅要跳車,他都置之不理。看著飛快的車流,我還真是「沒膽」跳出去。
! f6 c7 \# T- e. `- g- k% e/ e; N. H" E' [( r! ^- ~
折騰一陣子,我忽然發現馬克把車往東城開,但我家公寓在西邊啊!我叫喊著問:「去那裡啊?」馬克開車之後,第一次開口:「去看蕾,跟她說說話。」2 ]) B- G) m6 h8 T( J# b& S- @5 C
- _4 f$ t) u9 o4 d蕾站在康乃爾醫院門口等著,我們一到,她就對我說:「媽媽,我們去急診吧!」我抗議:「不去!妳瘋啦?我又沒病!」
# @: M) U6 G9 K, Q
@, O: x5 ]" y; X7 l女兒冷靜地說:「妳是自己走去呢,還是要我喊他們來抓妳去?」我安靜下來,看看自己一身邋遢的家居服,腳踩著拖鞋,一頭灰白的亂髮,心想:要是奔來幾個壯漢,抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太,咆哮著奔去醫院急診室,那該有多難看?/ `2 i \! l% {- A0 ? m' i6 p
5 G# E0 M3 J, {' e+ T$ t3 X4 R我低下頭,心灰意冷地跟著女兒走到急診室,一語不發。女兒代言,流利的英語,夾著許多我不明白的醫學術語,沒說幾句,醫生就下令:立刻安排住院!0 b2 T7 m+ D: g
9 a: {0 j+ Z' h1 n. r) m
精神科?有沒有搞錯?我又沒病!醫生說:「不想活,就是病。」我叫喊道:「我不住院!不!不!」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去,不就等於被軟禁了嗎?" O6 }6 p5 B; C5 F' U+ c" }% L
6 [% u0 [( ^/ P! h
醫生說:「一定得住院!否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」(court order)這個詞,後來我又多次和它擦肩而過,方知它威力無限。理論上,精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議,強制病人執行。(二)
* \5 C! j7 b3 p! S$ N
- T) K/ C# Z& F+ lhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3. f9 ?: p+ T y+ T7 l
January 18, 2013 4 s2 f6 l2 V. j f9 E
坐在輪椅上,我被推到「南十一樓」(Eleven South)。在醫院裡,只要聽到你住在Eleven South,「明白人」都立刻對你敬而遠之,因為那是「精神病院」的代稱。
/ q6 a0 P1 q+ u: \. R. l+ p: L* J
* J+ @, I5 N8 H L. V# S經過狹長的通道,一層一層上鎖的鐵門,我進了一個大會客廳,裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床,經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多,叫我好好珍惜床位,配合治療。
' s$ A2 `6 W. |# I/ x6 f9 p+ o6 J0 X1 I( E! y
病房是兩人一間,每十五分鐘有一個護士來查房,登記病人的動態。
% `+ R; S* D- J
# m1 z h5 z8 j4 h7 Z偶爾會有病人情緒失控,摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家:「有情況!各位請回房間!」眾人就默契十足地疏散,留下寂靜的會客廳。
# q4 m3 d: s4 r+ D0 K6 J# y, W5 L
) o- S# i' K2 d9 q; S! b% i事後你再看到那位「肇事者」,他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說:「傻瓜!打針,吃藥唄!」8 D8 B' y0 A3 a3 H
9 ]6 r$ }+ f7 t4 s8 v' v+ Y, F這位室友教我第一堂「自保」的課,就是「把藥吐出來」:「這些娃兒醫生,笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼,就會給我們開藥吃。我才不吃呢!吃壞了誰負責啊?」她給我看她的上衣口袋,裡面有各種大小藥丸子。% q0 ^6 \- W# ^, ]
, E3 O; p$ M2 w `; P, j# o
我決定如法炮製,一輩子生活在醫生的家庭裡,耳濡目染下,我深知所有的藥,都有副作用。
" Z% r- ?8 x' L% a
0 Y4 p' J9 k$ Y+ s0 c9 ^; Z7 H. t領藥有定時,病人要在藥局小窗口排隊,等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥,然後伸出舌頭,證實藥丸下肚了。
. _/ e! V6 _+ `% }8 X0 R
4 i2 O( t5 Y! \; s1 m7 Y2 X我總是把藥丸藏在舌根下,張口讓護士檢查;一轉身,就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇!安全過關,就這麼度過十天。那些日子,我除了三餐、如廁之外,全部時間都躺在床上,了無生趣。: ?# Y/ H% @6 E- E4 y' V& R) s
& C; s1 q! e4 F {2 L1 ^8 B$ ^* H
我的室友七十多歲,被醫生斷定得了精神分裂症,進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床,還憂愁地跑去護理站報告:「我的室友病得不輕,你們得想辦法啦!」- X! M' h% L& j6 h
! `# k0 o( X! Y) w3 s於是醫生們決定加倍藥量,這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒,當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我,和我邊喝邊談。
, E' J; P! _+ F( N% P$ J# ], K" R2 E- \' z6 E8 l
「儒,我從來沒吃藥,現在要加量了,要是不小心被他們逼著吞下去,怎麼辦?」我說。1 K: I. N# C& ?3 e
, z# P3 S' v0 L& H% N身為內科醫生的乾兒嚇了一跳,說:「乾媽,精神科醫生一般先開小劑量,試試看病人是否接受得了,如果沒有不良反應才加量。安全起見,妳要對醫生坦白!」* Z$ }; U4 \6 _+ u' q( `9 G$ m2 }
$ {- E0 ~0 F5 V* {; C7 ~3 @( \* g7 |
第二天一早,我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員:這個唯一的亞裔病人,太不聽話了!「難怪妳一點進步都沒有!竟然還天天問什麼時候能回家?」我的主治醫生很生氣地說。6 b! f& V* J. K1 T
! {- e y {4 K
說起「回家」,那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院,我們就會更加焦慮不安,想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧?
& q; ]' C$ Y# h4 b
/ N- Y0 j4 D( ]/ c9 X5 K醫生告訴我,「只要妳能證明你不會傷害自己或別人,就可以回家!」天啊!怎麼證明呢?我有偷偷吐藥的「前科」,還有人會相信我嗎?
. A& |6 f% l! P
0 \# B3 [' l) }) k) O; A0 r之後,嶄新的治療方法被提出來了,那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次,全身麻醉,每隔一天,必須在開刀房進行,由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣,加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。3 o7 p7 |; d8 E* b* p* B& B8 x1 {- `0 j
6 U* k' [) G$ R; m: s6 d* D) i) a
電療的優點在於效果快,但它也有可能讓你失去記憶,或者得痙攣症,不時全身抽蓄,口吐白沫。(三)
) S2 O9 w. H j3 Bhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3% v9 Z9 Z2 Z/ c9 f) y4 F% {
January 19, 2013 06:00) F4 L0 _: C" @: B$ D. f
女兒首先表態贊成電療。住院以來,我都懶得理她,氣她把親娘軟禁到精神病院,連我的室友都挺我,兩人對她敵愾同仇。- c* W4 R6 b% Q3 {* ~
! h, @- H- K; L @& X她和馬克三天兩頭來探望、遊說我:「媽媽,妳幾個星期來毫無進步,不如試試看。情況不對,我們立刻喊停。」
" ]+ T. }& | p5 x; ]- s4 \; E4 _
我堅決不肯,積極的女兒急了,跑去向我的摯友薇求救。3 x% ?- {. k/ V5 {& S1 v) L
V: r3 ~* B4 ?. N: ?我忠誠的朋友上網,對這個縮寫為「ECT」的療法,作了周詳的瞭解:副作用的可能性是存在的,而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。
, w' P; z2 ^" U/ X
! x: A( H) k8 E7 l3 I3 U* L( R, [* p深思熟慮之後,她支持蕾的想法,天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我,她相信若是我們角色對調,我也會為她做同樣的決擇。8 l! U8 T4 m. T( _# f; T3 K" c
4 s b% L5 `5 z6 |; v七月四日,美國國慶日,第一次電療。我躺在開刀房裡,全身插滿管子,整頭貼滿電線(測腦波)。床邊圍了一圈醫護人員,床尾一位年過六十歲的老太太,握著我的腳踝。蓋上氧氣罩,深吸呼,靜胍注射的針頭,傳來冰涼的一陣感覺。接著,我的魂就飛走了!* b( c6 A# H' V# N: X" ` o
# R/ x4 ~8 O+ `8 K" {+ V一小時之後醒來,電療已經完成,但我頭痛欲裂!整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時,兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效,我徹夜難眠,生不如死。
* J3 W" j. D2 O! s' E( ~; D* R+ i
. ?. @4 P! ?% T y8 N1 ?我立刻叫停。再來八次,鐵定一命嗚呼!任誰來叫我,我都不起床了,不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催,老娘說不去就不去!& `7 O( w( B; |9 h, B) i
: q6 |$ z& T6 k( q- p5 V( m) g
某天中午,主治醫生氣沖沖地跑來警告我:「我去法官那裡拿法庭命令!橫堅都得讓妳持續治療,這是唯一能救妳的療法。」& s# u( ]# A. m9 k; y' }# v
1 ~, T4 w- ~0 n/ @% x ^「法庭命令」的威力,我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它,追著病人跑,喊道:「吃藥!我有法庭命令在手!」從來沒有一個人能贏過那張紙。
( n* G& y, e! e; y. `( C) H6 y- I
# c% N8 C. j5 z6 d, B. _「那痛死怎麼辦?」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了,他說,「我們在妳醒來之前,由靜脈注射高劑量的止痛藥,應該有效。如果妳還有任何不適的話,我們一定立刻處理。」1 i, \; g9 x1 g$ |
# @$ e4 L/ d0 X! r' M( u ~5 O
第二次療程後醒來,腦子不痛,皆大歡喜。醫生鼓勵我說:「電療產生效果時,妳周圍的人都會察覺到!妳將睡得著,不用安眠藥,妳將有胃口,拾回活力。」" |8 U- H+ ~' a, G+ r) N
3 t8 y A6 Y2 H+ n" W, [
第四次治療結束,奇蹟似地,我周圍的病人朋友、醫護人員們,一個個對我讚歎不已:「有效啦!恭喜!」
3 D) B0 d$ E0 t( O: ^3 ~- Q% \# S, U+ _4 B. _" r; Q( e; ?0 f
我問他們怎麼知道治療有效果?「妳會笑啦!入院以來,妳都是面無表情,沒魂似的。現在,妳還會自己起床、淋浴、更衣了!」7 }6 C; k+ J" h- r; h! d
, M' o q$ h; N! K- l( C! ~我還主動參加「南十一樓」的各種課程,如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」,在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動,更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。
* g! S; d @: b; @) R# D- Z+ F8 t# u
還魂之後的我心念一轉,精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地,它是我更深刻體會人生的地方。
8 Z9 O) G! v5 A/ G2 A0 l& W) \/ ^* y; ?2 c4 G& p
在精神病院中,「情」有時似乎比在「正常」世界裡,更純粹、更透明!比如說,不管人有多瘋,母愛仍舊堅定不移。, K p: A- _5 j& ]' h
% y# t: w ?0 n
冰是一位猶太女醫生,育有一對雙胞胎兒女。病發之後,她的孩子被親戚帶走,失聯了。冰總是說:「我出院後,一定要找到他們。只要我活著一天,就有希望。」
- K# @' Z$ p; V+ S3 M1 ~% v! s9 h9 z
; ^/ E0 D* `$ n6 ^7 P3 J1 t Q有一次,我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁,拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱,然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒,眼睛透著慈祥和無盡的愛,令我動容。
$ ` J# O- @3 T$ k4 H( i, u0 ]1 r/ T3 [* Y; Z V, Z
六十歲的律師馬克,因嚴重焦慮症住院,電療了十二次無效。& j$ i! m v0 S2 }- i
2 w# C0 T0 l% G) }# L$ L% D9 t0 c5 L我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡,白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰,反覆道:「寶貝,沒事,沒事,煩惱都會過去的…」(四)2 F6 x. c1 [# _8 N$ C
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3# r6 ]1 S0 U/ G5 D
, x- X3 z+ j% P- l8 Q% |8 |8 E2 i3 G
January 20, 2013 06:00 AM( Y& G [8 Z$ `" e
精神科規定,每隔三周,病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議,他們一致同意,我可以回家了。
. l. `' r @) w" |3 Y5 v) ^: `: B: {
5 p$ A3 A4 C, _但出院是有條件的,第一,我必須搬到醫院對面,跟女兒同住宿舍,不能單獨住在郊區的房子裡。第二,我得每天到精神科上課五個小時;病人要通過醫護人員的考核,才算是「痊癒」。7 Z2 e( o! l" [; {
! e9 y0 ^" z# d5 x/ a$ O' k: ~- j; G- I課程中有隨堂作業,我們必須積極參與,主動分享。我的同學中,有半數的人自殺過。那時我才明白,不治療的話,「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。
( X: r' F" y; C+ A7 \/ h, M
F7 e: P9 Z' G透過深入的分享,我發現同學們多數的症狀,都曾經發生在我身上,不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人,多半沒有邏輯思維的能力,認定一個想法的時候,他只會鑽入牛角尖裡,出不來。; x+ {+ g! `" ^3 i; T- z
. Z1 I% B1 k( b' r1 I7 H. Z/ M過去,我對貧窮的極度恐懼,和不斷地「叫窮」,都是憂鬱症的症狀。當時,會計師、律師、親戚、朋友的所有解說,對我都產生不了作用。我只一味地相信:我破產了!完蛋了!
7 `5 h/ G9 ]9 u# e$ |) U$ Q" ^1 `! ]
& `2 b. [; K! w人們對於憂鬱症的不瞭解,往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡,我們赫然發現,幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛,都源自於最疼愛我們的親友。
8 e& q+ R; r8 e5 Z, D0 U; R D1 m0 m, B
我生病的時候,常有親友來勸我:「想開一點,別再自尋煩惱!」「讀聖經,禱告,妳離上帝遠了!」「妳不盡責,帳單怎麼堆積如山?」「妳家怎麼理財的?搞得亂七八糟!」
: e- k S" c7 O8 m
$ _1 {9 q7 c$ g3 [% K* U! C熟人才會直言,但批判式的言語,往往像利劍一樣,刺痛著「腦子生病」的人的心,加深病人的「自責」和「罪惡感」,極端殘忍。
6 r7 X0 Z4 ?; c0 o6 i- ]* F: _ I# X9 x# h
那該怎麼幫助病人呢呢?醫生說,只要給予同情和愛,做一個微笑的「聽眾」就好了。
7 Z( F7 R) y9 W- M, |* L$ u: q1 Q8 y8 b/ Y3 ]1 b7 G
我漸入佳境,兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我,找一位「自己的」精神科醫生,每月回診一次,好好照顧「腦子」的健康。
2 b7 c4 o+ n6 D, ~/ M5 _# S* O! t- Y! T. Z0 G# V
幸運的,我找到了歐醫師。初次見面,我就被她睿智溫暖的氣質吸引,充滿安全感。過去三個月,她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。
# I; R U& U M& c3 v0 \7 v4 G
( Z* A/ h+ L! m$ L( `每次我問她「怎麼辦」?她都笑著回答:「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽,其實答案就在妳心中。」
2 |; q" o) F# |, V3 w% x
/ k* A, X ?7 G# R十一月一日,我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後,我日以繼夜地了睡快十天。回診時,我把這個情況告訴歐醫生。
( p B* v! Q% |) d" g8 ?2 D
. }3 u( q9 x3 y, z% J* g「睡就睡吧!有什麼不好?」她說。「三個月來,我察覺到妳是一個聰明又努力的人,妳總是想要在自己的生命裡,榨出一點汁來(Squeeze juice out of your life)!」
+ I2 H4 b( v0 Y, ~3 G7 c' V8 v+ n1 O! |+ f! o; W
「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁!但有這個必要嗎?」歐醫生問:「妳要什麼?妳的生命意義是什麼?」& ]! y" \5 L) D. ~$ b, t& w/ i/ L
& t5 k9 K( T: I L# v7 m5 {7 p生命的意義,是我年少時就開始探索的題目,現在我能肯定,答案絕對與「錢」無關。' [3 k' s" u6 H; H* g; }$ O
/ I$ {' J. o% J7 a& j( j a
自從三十四年前我來到美國,就沒有停止過跟錢打交道,現在,我交棒給下一代了。我住院期間,女兒趕鴨子上架,代父母處理物業。毫無理財經驗的她,竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤,還掉所有貸款。/ G- r* p5 n1 c1 P- k2 f; E. f
% {2 |: e: L' F/ @ \! q4 `
無債一身輕,無欲則剛,無求則富。現在的我,每天早晨醒來,總是感覺到滿滿的「幸福」,我擁有充裕的時間,我可以恣意揮灑,探索美麗的人生!
0 I6 E. G' ?/ ^6 Z) L, |' H
3 F( ]! Q+ N$ Q9 s5 v/ ^ U就像三舅說的,「美惠,妳終於醒來了!真好!」是的,我醒來了!我感謝老天,感謝眾人的關愛,我的腦子清醒,靈魂明亮,我看到好多的「美」,我的心唱著「加法進行曲」。啊!原來我如此富裕!
7 I# `# ^& i) j* T2 B
; I! g# O; f! z. Z3 ?" a; W0 O5 zRead more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕+ h1 E+ y% _ K2 a% D! h) @0 K$ O
3 }* }! a( G% g5 E. ]* U' T2 C
! W" J8 b1 `/ |7 X, F- [) `
& g+ D8 F; g' c, t" N7 S+ D9 ~% j- u, Q& B
$ u% I, m( F& z# h! O' z( \9 b3 B4 ~6 ~1 K3 z" b* n4 ]
- }6 u) K) v% Z! z4 M
+ _6 I2 O) ?8 d
6 F. u( B7 L1 i) Z, J. a! t' U n8 `
1 b" E4 e B4 @1 K
6 d+ n+ k8 M& k |
|