大蕭條時代造就出來的諾貝爾經濟學獎得主菲爾普斯：所謂

歐陽

大蕭條時代造就出來的諾貝爾經濟學獎得主／菲爾普斯：所謂美好的生活 就是盡可能地探

$ ]% ^# y$ B  f8 y- o
【文／楊紹華、莊芳】
. U7 k" C5 X$ L2 e9 C& ~
前言

* _+ c/ E/ q2 F% O! f* K  M. b被經濟學界喻為「現代總體經濟學締造者」，菲爾普斯說，自己從來不曾對未來設定明確目標。他所做的，是不斷尋找新的難題，並且窮其心力地挑戰它、克服它，然後獲得真正的成長。

/ {. s& t3 v5 d* `* V
在緊鄰北京鳥巢運動館的「盤古大觀」大樓裡，中國新華都商學院的幾位重要教授正在進行為期兩天的密集會議。作為院長，二○○六年諾貝爾經濟學獎得主菲爾普斯教授（Edmund Phelps）當然也在其中。


在密集的會議排程裡，總算擠出了大約半小時的空檔時間，大夥兒鬆口氣，終於可以喘息一會兒。菲爾普斯難掩疲態，但他並沒有回到辦公室休息。「我不太熟北京的路，誰能陪我下去散散步呢？」

! W+ Q! t0 y8 U! t5 b& ?  E; s1 x
+ O6 S" f  r2 O! z- H7 D4 z他這麼問著，而大家則是一臉驚訝。
+ W% a8 g; e( A1 C9 ~, H

6 ^. x9 I4 z6 }( {) N六月五日下午，北京豔陽高照，氣溫高達攝氏三十二度，菲爾普斯儘管看來身體硬朗，但一九三三年出生的他，畢竟已經七十八歲了。「散步還算是比較溫和的活動，我的習慣是，每周至少要慢跑三到五次。」他說。


慢慢可以感受到，這位被經濟學界稱為「現代總體經濟學締造者」的大師級人物，在溫和開朗外表之內，應該有著一副不願服輸、熱愛挑戰的傲骨。
4 i; C; c1 D6 Q6 V2 x
2 h! q* f& o& Z% E0 u8 e
「生性好鬥（combative）的經濟學家」，這是英國《金融時報》對於菲爾普斯的形容。他以約莫時速六公里、接近慢跑的速度「散步」於北京街頭，也開始回憶他這不斷嘗試挑戰的一生。


生於大蕭條末期／從數貓、記車牌踏上經濟學家之路
; T1 g' |( t6 j, ~
8 k5 J7 n& I, F, a' o$ }6 P
菲爾普斯出生於一九三三年，正好是美國大蕭條時代的末期，當時他的父、母親同時失業。六歲時，父親找到位於紐約州的工作，舉家從芝加哥遷移至哈德遜河畔的黑斯廷斯村（Hastings-On-Hudson），「回想起來，搬到紐約之後發生的二、三事，大概注定了我的『經濟學家』之路。」
3 A2 {0 p: {1 P8 V  [3 X& J! P

七歲那年的某天，他突發奇想，「我忽然很好奇美國人養了多少隻貓，於是，開始計算自己住的這棟公寓裡，究竟有幾隻貓。」菲爾普斯說，這應該算是他此生所進行的第一項「調查研究」。「現在看來或許很無聊，沒有意義，但無聊的事情不只這一樁。」
/ H$ ?. B1 w6 f9 R5 O
% O! U% T# G. z! Q5 `
( |) V# Y; h& |) F幾年後，小菲爾普斯啟動了另一次調查研究，記錄住家前面這條路上的行經車牌，「我想知道哪些州的汽車最常經過這裡。」回想過去，菲爾普斯忍不住大聲發笑。


( M1 E2 K! u9 I' l0 h/ `菲爾普斯的父親在大學時主修經濟學，因此打從兒時開始，每天餐桌上的話題總是圍繞著財經新聞，菲爾普斯也養成每天讀報的習慣。「父母親認為我很有研究精神，總說這孩子未來或許可以擔任研究員。
, @6 r- U1 `+ p」
9 j: \% `4 {9 D. @8 r8 |: l1 H
! }7 l, U# ~* T  Y( l進入安默斯特學院(Amherst College)就讀後，菲爾普斯對音樂與哲學產生濃厚興趣，但父親卻不斷在他耳邊提醒，「試著去上經濟學的課吧！」
5 d4 A+ S+ Q! j9 r* j
8 r/ {# Q6 v2 H1 y
6 I; P! {) ^/ B+ d' w( K$ B* h「很快的我就發現，父親是對的。」菲爾普斯說，十八、九歲的時候，他還在尋找自己的方向，就在大學第二年，他決定聽取父親建議，修了一堂經濟學課程。「想不到我在報紙上看到的經濟新聞，都能在課堂上得到完整分析。」


於是，菲爾普斯漸漸從對於柏拉圖（Plato）、英國哲學家休姆(David Hume)的崇拜之中轉移注意力，投向對他而言難度相對較高的經濟研究懷抱，而菲爾普斯的挑戰精神，也開始主導他未來持續鑽研經濟的方向。
# C3 y! ^( E: l! E# k0 p) w

「我隱隱地感覺到，個體經濟學理論和總體經濟學理論之間似乎相互衝突，我好奇為何沒人發現過這兩者之間的矛盾，或者，雖然發現，但沒有試著去挑戰教科書的矛盾。」菲爾普斯決定要找出答案，大學畢業後，他便進入耶魯大學攻讀碩士，展開他與經濟密不可分的一生。
* Q2 k/ b2 J3 o0 f5 ^+ G

. j3 K1 |  W) S; d4 _菲爾普斯表示，其實在安默斯特學院的時光對他來說十分重要。當時他閱讀希臘英雄史詩、西班牙文學家賽凡提斯的《唐‧吉訶德》等等書籍。「潛移默化地，我大概被灌輸了『生機論』的思想，也就是探討生命意義的來源。所謂的美好生活，就是應該持續接受挑戰、解決問題、盡可能地探索。」

$ ]/ C% O* x& S9 C' h+ @
  p( m! X: D3 T% t. `1 [* H菲爾普斯以過去的經驗，對現在仍然徬徨於未來方向的年輕人提出建議，「不必慌張，年輕人本來就不應該太急著設定一個方向，而是要多嘗試，接受各種挑戰。有挑戰，才能創造出機會，這是我一直在走的路...【本文未完，更多內容請見今周刊755期】

4 I& z/ m( r( `% F" I& W% }- E

歐陽

。「潛移默化地，我大概被灌輸了『生機論』的思想，也就是探討生命意義的來源。所謂的美好生活，就是應該持續接受挑戰、解決問題、盡可能地探索。」