- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。
0 b$ g( I9 }1 C9 ^! P
* u T0 i, u, ~這是被視為傳奇的一對父子。
. A% u5 n( X$ G# J) e- P5 b& r+ i$ k- X2 Z/ A9 o/ G4 n! M
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。
' a" @$ E( z3 e3 C* \4 I8 t: m9 e4 S7 S! C, `! J0 K+ `6 g
作家父親如何讓差生兒子變成優等生?+ I- e3 t9 F3 g
8 Y( O$ h: Q6 I# I2 v這個父親叫劉墉。
9 v- H0 }& p/ J( g
0 j6 a* v9 \7 |這個兒子叫劉軒。 e* v: c! H1 s# x, h
3 V5 v( p, {7 s
2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。
" R" f# z) j; [( h" a9 H
% W* P% M" {' Y2 x+ J進入中學後,我開始叛逆。
, A& y' d4 ^. @# n# \% d2 u8 ^! u' T0 P/ I, B" R& W
然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。
2 v1 Z+ Y) k7 l2 y p' a) o
7 g2 L! @5 L% L) B' h) ?- {所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。
3 G8 K" o1 ^0 K4 s9 J4 [- L4 S% y2 ^' U" Z5 }0 C) F
劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。# l# Z% N/ C$ ^& v7 E$ s/ l( A
3 y6 A' j% n( T8 S b7 D1 ~: Y: Y
鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。
/ b8 k, Q; ?: r ?& t& @' W2 w: D7 d" J% l5 }5 }" g8 C& s( k
現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
* [# M2 h Y9 z; W* b
* W8 B# P* C0 a( ^- k$ [6 N他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。
: Z+ Y! @' l: ?2 I9 {* H. E1 `1 q$ C: O5 M" f
他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
+ a6 n$ w: r) e# I+ ]1 g: T( H' B0 P" W1 P
「是的。」
* S x; }! Z2 f4 x( z$ s1 Q4 ]- {0 g# o* ?# m! z
我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績
+ @! j4 L4 Z2 u2 T/ B8 G也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」9 p* ^! E F8 F5 Q6 p0 D+ l
9 M) X- t4 r) A2 F) W' k2 n劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都, O) V4 q; W5 ~3 x) b6 S
是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。
( X6 A9 T$ ^5 }; ?
( W2 n' `( g" B6 P, N$ Q* p0 e他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。8 s n2 T1 W' S H& P; A* m5 ~1 k$ c/ |
+ H' I, p F$ k
我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」! K6 L+ Z+ K& \3 b9 q" L
A$ K1 W' l- m* o: Q他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」+ q3 |( J0 }" N+ Q( t! y
% L) A/ U8 w+ k1 D7 e6 l: n* n7 ?我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。
# B: @) w( ~- |" W" J0 b0 {! t4 u; c' H' P ~
「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」1 Z$ ]$ ]1 @# Z7 \- O: E2 O
/ P$ B, L8 U: |9 _2 c* S這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」7 T o" b4 }+ R
6 {" h4 r* ^5 C; L; J
很快便迎來了考試。7 o3 Q8 T) X, G* a
: l0 I V8 X* s1 k4 a+ M
發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。
8 ^, @9 N \% }+ U3 Q3 U& b. f: Z. m+ O) Y. l& s# f
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?$ v! K, }' g( Z& m/ J3 w6 P S
# ?+ d: {7 I% E$ O8 E第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?
, n3 V! e0 {* i0 ?6 O+ E. A0 v+ Q2 {0 W+ t8 V" I% U: l9 J1 S) G* G& X
下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。5 f' K/ s1 V6 t9 j6 ?
& M$ @$ X) x+ s
我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。. Y/ \1 Y% `- |$ X5 ]. |9 @& Y7 c
' M# b0 x* f0 N( j/ t接下來的幾道題都是如此。
$ ~: ?# y w8 E% z5 `) k3 e2 ?" {; n! K& G% E' L
可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。
% d7 P0 A, }* C! P: l7 t6 c C9 k/ i$ w+ ~; R( P1 z* W% ~$ x6 F
在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。# N8 ?1 e3 F Y! Q3 K4 k& _( M, g5 i
# F" J0 r; C/ V8 M' }+ o* T走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。; q* d) _ e2 E# f w, r! b9 P+ s. a
# ?. v' u1 l5 p7 M0 }我第一次感覺到,原來考零分也很難!2 B# j% J" d) C) K* _
. p) h( X6 }$ A+ g我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。# ^3 y0 E/ i2 |. r6 w% Z8 ~6 \
/ j& G9 G% p. D0 O @ @7 a試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!
% E5 V$ ~0 ^& q% B4 y. [/ ?5 o6 @9 s- h$ i, `) v; D# S
灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」
( a7 u6 E/ u2 j" b
- Q& k+ y- R; M7 A/ {我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛!
1 E' Y: x2 u9 u5 j( P; V! a
0 v2 R1 j8 P5 t. [劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」 9 `/ O" \ W* ^3 C7 j ~' b9 l
2 G% R0 R/ o6 q6 }4 C: d+ a9 i* b我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救" M5 E- l$ J2 Y2 ?: P3 e
的機會?
8 Z, Z$ n5 k! T" d* I+ G6 c8 z. k5 \, u4 \$ U3 Q" g c+ O5 F
考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。
! O# i2 z& Q; } ^- T. n# m+ m, u7 n8 F& L! O9 Y1 Q) w7 S W
於是,我看到了一絲曙光。 / ~8 `; e, C8 U& p5 T) b
- e* D0 k0 b5 x/ m8 k* s! N' F0 _9 y6 }很快又迎來了第二次考試......* g2 U, f j; x/ r; b% n5 S# d
+ h* X4 r# B$ K
結局還是一樣,又是「C」! ' E% @: h6 r' r
5 E9 P0 y3 Z/ T) o6 S; d
第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。
! P0 E- Y; b- S; x! A* z. O! ?# W, U ]$ `
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。
1 A; P& j5 A9 r4 o
3 S# r& L: K3 s+ l; H然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。
7 ~7 k( U, N9 F1 G' z* H6 `) m' o& ~' |* [ n( U! t' k
換句話說,我會做的題越來越多。
3 G$ J4 i; Z# y- E4 S+ P
& H5 p( S! f4 g- P8 T2 t& a一年後,我成功地考到了第一個零分!8 s: K3 _! }7 n6 f& b& O2 `
$ v+ t9 Z, }) V( w4 f( {
也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。 / D% a& w( J% V' l0 |) j& k
7 F* K. F5 @6 t( k2 o- D F劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」
9 s9 v) I: x2 {) H6 U
0 \6 G+ e* }9 m2 I' e他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」
: T0 m: @) V4 }) N. A) L( `6 q. l
" J, V3 U9 O4 `$ j, h2 n的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。/ |4 B5 Q& t- J& |
* D4 n9 c+ @8 Z# j4 O3 X+ u在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。
: j4 S* F1 g1 J1 x; ~+ n7 c" j1 Y& S8 t: ~5 ^
可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。& t8 Y3 x, i1 y4 n
, { B3 v; |- T$ V0 S真不知怎麼想的。
8 ?* c& p) n) |4 Z2 {. N6 X2 v
5 \: {6 k5 ]6 E後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。
7 z9 H8 @' e1 I. B' A8 e
' Z& o, @3 H6 z我覺得我完全可以做到劉軒第一。: d Z1 J; O+ m: F# o
q O! {$ l7 b現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。
$ N) \' @% L7 @% \+ ]" v' X" Z0 C: o4 [$ Z6 ^! `$ g
我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。& D2 d# C2 O! k7 [
2 p" V3 m( a0 }2 g% ~3 ^我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|