- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。
% f7 u% f" K9 K+ f* E
6 d. Q* V/ d7 r8 @8 j這是被視為傳奇的一對父子。
( w# H7 p; v& C* A+ g6 b7 O$ A& e9 x, B+ b" d/ ~4 @
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。
: O7 ?2 |/ ?3 y% D- |# |: R4 h* i& B2 R! d/ F, X) p9 a
作家父親如何讓差生兒子變成優等生?6 ?: ^; R% k5 x# }* }. Y
& O. s M) D! t8 a, C+ P& l
這個父親叫劉墉。
, N, [0 m5 \5 U+ y5 N9 F* \ `5 |: |2 _0 D* K# h& C8 u
這個兒子叫劉軒。
+ ]& v {) v+ t& O, n9 I8 w F
/ h9 s, {0 x. p2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。
+ a5 b4 o( U1 s" y6 w Z, y. J% z# |) H v' V1 O
進入中學後,我開始叛逆。; w/ }. y4 H! e4 e4 e& J" f
1 j1 h R# V3 f# A! s' f8 S
然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。
$ ?) T( U7 A: x/ [! P
- f* y% p- T- U8 P9 d: B% H所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。% U! L2 l; F9 p' Q1 j# f7 F
4 W* M$ j* o1 h+ y `劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。0 i) K7 |- l. b! J$ r5 P, J
7 O3 H3 G+ [2 O0 A9 _3 n" a
鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。3 l$ p5 ?; v8 _/ w
- M$ C3 @' J$ h0 ~現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
0 C, R; ~/ o$ ]9 a2 i2 U
- a+ |8 W) m8 [% J他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。
8 g3 t3 X$ s' T: I, u; P) x) l+ f
# f3 b6 w* y( \6 S他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
+ h; b0 n. X& t$ l
. ?8 A4 L# r/ \" @; Y' q4 s4 {+ F「是的。」
: N& i% e x! e: h: p; q0 g0 M/ r8 g" x& n Y, x- G
我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績
L3 {$ a- @- J) [; o ?! r7 k5 t也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」8 x. G/ s8 ?8 u9 l7 C" g: `6 F" W
% u6 c( l- t" E/ f
劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都
6 z) }0 s9 m- u& t3 S! A6 i是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。
# R- Y2 d2 Z3 g/ I S9 A% I q2 ^/ O, s) U
他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。
7 S5 h0 O$ c( y4 I. S6 n3 n0 u& r7 M! H. T6 {7 Q6 V o
我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」
6 x9 X! u7 A6 z/ b0 Q6 a B$ A* B- R! q: J p' G
他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」' K3 ~- x# Z% V
+ f# J$ }7 i4 G6 I; f! }我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。3 L2 R; a' @% x+ d* U
: }4 i# Z1 [+ O! P) i「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」
' y" _9 d% w1 x5 d1 V" t4 s t* q* \+ c% ~
這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」. p2 [: E6 }5 _% a6 F; A
6 O& H) }- |1 ]3 i T$ W. ~! h# P很快便迎來了考試。
; h9 `4 H4 Q0 y& {
6 _$ h4 H% x2 q2 Z& d: T& s7 a發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。
7 [6 _3 _; ?+ C- Z, x; s6 w0 t5 n" A: e
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?5 z# G+ j; Y- M& L2 m
' c/ `2 P& Z; d0 q" y第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?
, d$ X- g" E; p- P4 B$ H& a* }
下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。# d% o+ j" i+ A( }7 q- b7 z
L1 Y k$ \+ _6 M
我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。: R7 e2 h7 I. R6 O# R" M
, m* j) ]* v$ {/ l$ Z/ w
接下來的幾道題都是如此。
, M3 z3 d3 o& I6 K n4 f3 P/ s! [6 M6 v0 |' V
可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。/ ?9 v c8 G# ?8 q. O
' F( N% U+ o) M% C" B
在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。
# ^9 j1 s9 Y" z; s8 c( y+ a- @# c" w" f9 U8 Q
走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。
1 c5 e o# Q. e2 X3 ]( @; l# L- V$ B5 F6 T) _7 K0 e( Q/ C* z
我第一次感覺到,原來考零分也很難!
+ U& p4 R- x* r2 ~, Q3 d2 ~8 U
5 u5 C1 f' z9 S% C, u! |我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。- {7 x- p/ o1 p1 f
) r5 k: `9 X, M/ P試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!7 B1 a( @* A# u( h
/ P) p* r, x. P/ l( p
灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」
3 M* C' u7 U9 O8 Q" x+ ? d" F |* W7 H) a: h u
我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛! $ e1 K+ h' j; u, b5 ^) F
, L* H/ e* m! B# m# ?6 `0 ]# `劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」
3 l) K- W" _$ L) o. i0 E: B0 \6 U$ ?! E+ F. X* X* h
我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救) P: d1 ]; D2 c+ ` Z8 t; b1 s
的機會?
' e8 A3 W& v C. P& X. L5 m: w! l% G9 x" M0 a' f
考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。
! h5 K a6 I" C1 a( w' z: Q0 q' n( [/ {/ i6 p
於是,我看到了一絲曙光。 0 U/ j, q7 u4 C) f! ^3 A
# n- c, T$ D& h4 b/ K& N
很快又迎來了第二次考試......
2 z. {+ X& E# i0 B2 F# J7 P# Y$ S
0 Q" z( i3 S C- a" u3 q+ E3 z5 D結局還是一樣,又是「C」! 5 y- r# \6 \" W
& }0 m- R9 T! D; e
第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。3 ?2 }" M6 j( r+ N: x& D" _! L# B
& ^9 Q W( m" @, a' {3 a- ^4 t
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。+ S# V' ]) B" C! Z7 D
$ |! H* E, H! f _" Z然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。 s9 t/ A6 |) U; A: t- x
" J3 y# q1 ~& ]" z+ m3 R6 u5 N
換句話說,我會做的題越來越多。
. a) E; a# J: ?/ V6 a! S- T( B! ]. Q! I. A, Z% w, L) Y
一年後,我成功地考到了第一個零分!
4 D7 ]* u& \4 R& N4 f, s; _. L# |1 t& c8 v% n
也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。
7 `2 N3 V( j7 O& l3 e* |! V7 _. i, A E& s( g' Q( m9 o
劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」
/ ?& D/ |6 {! a( c$ D" G
* D% Y0 }, i+ T, x9 A x他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」
# E9 X3 e, @% C) y5 H
+ K4 T8 r2 W9 L. B8 I" {# S的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。
6 D5 K7 p9 B9 P- C
- s9 M% c# n9 u! r: {在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。; i ?( l' x( F& D, t0 V, L0 N
s! D; @6 Y; ^2 o$ H' C
可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。
: t( {% C7 [1 i0 |3 \9 B
, `" F8 W$ f7 x- e4 a真不知怎麼想的。6 M+ I$ m) Y" ]0 T$ e/ H4 L
8 b6 l+ @& c) i1 L( ^後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。4 p v' ~9 m- k% h. P {2 Y
* n. t' l) F/ b+ h7 n
我覺得我完全可以做到劉軒第一。* [2 x! V) E+ n. h0 _5 v
! A' e4 j) x0 Q6 a+ a E; G$ Z7 ^ j現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。0 D0 [5 ]+ _9 Q3 l" `; c
$ @6 E' W! R K* m5 D
我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。
( v! o! P0 i0 A0 Q6 F( y$ U! C7 Y$ ^$ x
我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|