離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
5 _" Y4 K" @6 x     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
# j  }7 T. _7 H     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
; _8 C, {) U+ c1 j0 H1 X$ B- Y                                                                           
     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
. p  p3 i5 d$ y6 ]% Y: j     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
5 h) o8 w  C. y# s6 r% `! m3 l                                                                           
; ?$ M: T1 P" ~! ^  r1 G     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
5 o0 v4 R% s5 I5 P. Y3 Y     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
: K1 i7 l; y& a2 ~% {# W     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
5 H' V* m+ o) B                                                                           
/ u: F  n  g6 Y# [" i3 G7 h  M     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
% Z) f( s  O" I) o3 R/ s# _1 f     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
0 D  _2 C7 P% y- ?! N                                                                           
% i7 m" p$ c: i: b3 i/ W     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
1 z7 B. d- z- F  j0 L5 J! o% g     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
4 n' T; G7 q! P4 X1 X9 M                                                                           
     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
1 u% j6 O# r6 ~3 e; x3 ?     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
                                                                           
9 H! p7 [$ E0 y! U     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
, C8 l6 K5 {/ `  ~& @     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
# X' Y& v3 ^9 E- l; |7 y/ F( L     世稀寶典藏。                                                         
4 m/ v% x5 t9 R: Y8 u7 P                                                                           
     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
( _- U& v2 X; ~% |     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
- M3 e7 a: y. R; \- [) @/ e2 R     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        
. F( |4 V& g* H! S& s
( r8 ~; o, ]: q8 j  h- g8 K, r

     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
* G; Y- G; e0 a3 J1 N6 y     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
                                                                           
; Y0 C. M; G7 K4 Z     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
     不禁心酸。                                                            
                                                                           
2 C( D0 g: j3 |( w- q! ?     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
' n4 |( }) h2 R8 H# n+ W     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
3 j/ B' S7 X1 I! N' H0 d                                                                           
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
8 }, m4 J0 m% L$ j. u5 w4 @                                                                           
, m" L+ t  ^, ?+ K1 ^8 Q     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
; R( h+ H$ k0 O6 I     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
7 V  q& Z" E  V/ k     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
9 @! l" ?- ]; h                                                                           
                                                                           
/ Z) W# y1 ~% b# D: h- K     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
7 D& o) N: {( n" ^2 f     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
* ~/ N4 e& P5 ^$ z: D8 x4 t     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
: u- L+ A6 v; ~. D/ I, @; ?     遠是難有著落的夢想。                                                  
  R8 `" f; _% M0 W% W/ m                                                                           
0 {' p) W1 x) N' @     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
. U& x7 V" \& V$ }2 c2 G     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
  [* i) ~. o: U, F+ N8 V+ f2 R     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
1 ?8 V) e) K( T' Y% q                                                                           
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
) q, C! M, a* R% R$ H1 N     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
& A0 `5 m- h( E6 Y/ W& k                                                                           
, z+ ?! f& R, K' \     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
) `  m/ n, j( H2 ^     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
/ i( X' H+ Z  ]( q# Y3 i4 V1 V% i  E  b     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
2 Y1 _  @& ~' ^$ d9 D% [: v+ E5 [                                                                           
     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
7 B- p0 G6 ^' ~* {) z# r$ N     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
     爸最大的快樂。                                                        
                                                                           
& n% Z' ?! q1 \  [4 E# m     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
  V, U  q) s: E7 x+ Z( D     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
                                                                           
     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
# `- k7 ]+ {2 ?+ [' x+ w                                                                           
- p/ Z6 ~5 \' k4 K- Y  o1 N! {% m5 D3 B     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
     韻芳嗎？」                                                            
                                                                           
     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
     聲音。                                                               
                                                                           
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
( X5 b% F' k' L: A     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
: D9 b1 n3 v; l  |$ w& B                                                                           
     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
1 g8 A# p* H: o! w6 V( k( b& w  a     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
                                                                           
! r0 e' T! Q; l' N. F! p     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
+ ?0 R* K4 j! C* Z- j( p     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
7 K4 w( N! k$ [     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
. |) I) q, s  v/ c     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
                                                                           
5 d6 D! x5 I1 O' u" h2 _1 r/ t     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
  \9 X4 z" ?3 Z" Y6 `     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
! {4 I0 Q: i4 ?4 W6 }     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
4 }4 \$ q, T. k1 C# e% v+ L                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
1 A' U* u( x4 @# y& {: F4 |     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
                                                                           
' {: a3 e( L/ c8 |, F     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
6 C7 V- t: q2 s3 y9 o# I" x     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
4 h9 h  P, s' u( ?% G     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
                                                                           
  g' c% T* f2 @2 A, O5 `5 L' }     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
- w9 s* S  i' k0 V0 y     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
                                                                           
: Q2 S: g2 ^* y: l9 F& T     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
( W1 P/ N- T1 [* ~) _2 J     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
                                                                           
     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
     所後，力拉才能起身。                                                  
( X( P4 g; E5 P" C: ^% S! E" V                                                                           
6 x9 H6 L# `4 Q% @9 N7 s& {4 m     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
7 e: M/ b) z& K) c     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
8 J0 g" w8 x% k& ?3 {$ E     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
0 E. ?! D. H/ S! s                                                                           
9 B' S) x6 R3 s/ k% b     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
9 b# y0 P, K/ @     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
7 X6 `+ V  Q6 j. _8 Y- V     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
                                                                           
     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
7 Q, W* _7 E& P7 t1 ?     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
3 X4 t8 u$ _, ]; r     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
; m3 E1 }* g8 t                                                                           
6 |8 B$ n" k9 u0 Z0 \1 P- t     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
     著律師服，淡淡笑著。                                                  
! u( @7 g' v; F  m                                                                           
/ a$ V* d# u$ h, r. M( t" a) E. O     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
% X$ Z) o4 c. S     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
                                                                           
     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
% Q" o( [# }( I& N4 V8 q     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
( N6 @0 W: G* O6 l     離家不遠。                                                            
& ~3 j$ t) ]2 K: h; G                                                                           
8 m4 }% T/ `# l# O     原繕打該文者言：                                                      
. d: F6 H0 z! h" }# F+ S* g8 F     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
8 M, o; W- ]- j# M4 P! ~1 ~( z     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
5 g% P" M) L" w; W0 g' x8 R" o     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
0 {# D& X  p. p# t9 l# a& ]5 m     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
                                                                           
9 U6 y. }' B: x/ v/ s     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
+ l( @4 z  y# _" U; }5 Z! J                                                                           
2 u$ T) F% ~% a8 B     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
  w5 ?7 n, L$ b' O1 I/ {                                                                           
                                                                           
                                                                           
9 c9 L2 t8 l0 D" i9 h. O7 s5 X

罐頭

好文！感動不已

BAN-JO

是呀
/ h: u; ?3 e' Q/ i再看還是感動呀

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

偶也素><