iBeta 愛北大論壇

 找回密碼
 註冊
搜索
查看: 1033|回覆: 4
列印 上一主題 下一主題

[圖文轉載] 離家不遠!!!

[複製鏈接]

185

主題

517

好友

2864

積分

大學生

Rank: 6Rank: 6

文章
1366
在線時間
1408 小時
回到到指定樓層
樓主
發表於 2011-1-7 14:28:51 |只看該作者 |新文章置後
透天三層洋房,座落在稻田旁,起風時,偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
! v5 w! h: ^3 n6 M) h' T5 {     翻新社區,八十三年夏推出,姊姊轉述建商說法:「前面要開一條八米 路,直
9 J+ o- Q+ z9 {5 O     通鎮上心臟地帶;六輕在麥寮建廠,這裡必然大有發展。」                  0 g; V6 X9 t7 @4 M% b
                                                                           ( N; j" D) q0 G
     猛翻數倍後,房價是撐平、緩步下滑,我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比. R& o; d  }3 i6 Q
     鄰各買一戶,爸爸說:「問問韻芳,或許她也想在西螺買厝,人親土親。」   
9 M; n8 a$ I& v' o' H+ Z# C$ B0 n                                                                             Y- |0 \- U  u2 `8 Q) j
     擁有一小方土地,是在台北難以達成的夢想,親友中不乏按月租地、翻土、施  
3 I0 w  L  X5 D; r8 S     肥、種作,扮演都市農夫。對我而言:鋤犁是扛不動的浪漫,並不奢想嘗試。深
% [* o3 I. h6 S' @  z) B     層的想望是:九年後退休,住在舊厝附近,手足間各有獨立空間,卻是走幾步路- x& |% z4 t# ~% R- f% Y- k
     或騎上鐵馬,就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          + H8 t" J& x% [* e
                                                                           ( `# P1 {3 z/ g# t
     那年,父親剛過七十,我相信他會像阿嬤一樣高壽九五,我還有福氣承歡膝前十
+ ?& m$ h/ V' d. I     五年。兒時不曾分離的歡聚,正是短短十五載。                           
& [. }! w" C3 q- ]                                                                           2 D+ q  o4 ]# b8 y) K1 Q( Q
     爸爸曾經笑言:「算命先說我一生有財無庫,所以,當了二十幾年律師,仍是兩6 a5 H& d) \0 x; o
     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡,回想在這裡灌蟋蟀,卻灌出, u7 P+ V( F+ F; u2 H/ O- k+ y7 S
     一條草蛇;空心菜摘了又長,如同變魔術一般神奇。                        $ ]) c7 a; A1 N+ `9 Z1 p
                                                                             n% b: z- ]! F7 s6 r
     也憶起七歲那年,調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤,她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
, T0 u3 |' x: J% E, F     裡,才想起是我的生日,煮出兩個蛋,一個歸我獨享,一個由哥姐分食。阿嬤摸) Y3 S- P, B2 m# R, W+ r8 m% s. E1 F
     摸我猶留笞痕的手臂:「死查某鬼仔!真是大人吃肉,囝仔吃打。」         
' ~' {* x. ^& D0 C2 E6 E                                                                           
8 x  s6 v. p7 z! U. b& M; p  b     艱困歲月裡,厝內經濟是捉襟見肘,厝外卻是天寬地闊,任我遨遊。濁水溪堤  
/ l2 g" r6 ^7 o  a) k2 b( I     岸,是一家人最常去的優美勝地-採西瓜、堆沙堡,或是揀回泛綠溪石,當成曠- Y- A  I7 o& i* J, Q% M
     世稀寶典藏。                                                         
& @3 t# B# d2 y2 s( n/ I                                                                           
7 f$ S/ y6 G5 K/ h  P! w. ?     也有些活動,不能讓爸媽參與:到漫畫店租回「四郎真平」,藏在肚腹裡偷   
* ]4 N& ~5 |% L8 o$ E8 x/ y- [     渡;花兩毛錢買枝仔冰,在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光,夜裡吵架,捏得彼
) X0 B9 e" W6 s6 e( O1 ]7 b$ {" ~. i& t3 a     此腿上青一塊、紫一塊,天亮,媽喚姊姊打油,她瞪我一眼「走啦!」兩人一同
% S7 N0 F5 U: }: l     出門,各走左右側溝沿,打了油,再各循原路返回。                        
$ Q9 Y# A. i3 x8 l" K/ }4 t
; L, o3 b$ U8 Q% P' f$ b
5 o$ @$ ?* l# p. c2 x4 d, f4 _7 p
. V3 K5 Q: i& y8 c1 {8 q: T) U. B     哥在初一離家,從此,我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
0 R9 J8 V3 d  {+ h+ l( y* t  P     時代,台中、西螺遠如天涯。最近,哥曾聊起當時心境:「新生訓練只有半   
# ^9 k5 u* w4 B+ [% U     天,結束後,我走 兩公里 到車站,看著公路局的車子,心想:搭上車就可以回
# ]  {8 {) W' b     家;又想:明天還要上課,回去又得馬上出門,繞來繞去,不知該怎麼辦?   
5 V* ^8 D, O/ Q( Z4 r/ r                                                                           ! }6 B9 b% F+ t- H, B
     最後,又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩,在車站來回徘徊,我
" O" V9 e- p9 P5 F; V- G     不禁心酸。                                                            * q, S9 o; g, l6 M1 ]- L$ |
                                                                           
# c2 b/ W8 a6 f$ U. I/ }     幸運的我,晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉,此後,台中、台北、華盛頓、紐
! N! G+ N. h/ H8 Q: `     約州,家,越來越遠。我如候鳥,逐月、逐季、逐年歸返。每一回,爸媽都問相
# F) t# f) @, ?1 q     同話語:「什麼時候擱轉來?」轉來,成了最殷切的叮嚀。                  
- w+ e$ z3 S: o; c8 j" P: ?" A                                                                           6 b! W0 Z+ X4 d+ T. Z
     擠在座椅縫隙中,雙腳懸空,直到全身麻木,為的是趕上中秋夜,看阿嬤一面殺
9 ^. X& |6 j2 z5 C* t1 H" Z. R     柚子,一面唸著:「月娘光光,目睛金金。」                              
  L/ [9 Z1 G/ ~* X6 s4 L' M                                                                           
* z1 t; [& ]/ g; v- F' X/ ^; c2 Z+ i     風雪中的紐約州,華航在「世界日報」刊登巨幅廣告:「別人吃火雞,我們回家- z( _7 ]7 h" d
     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤,我彷彿回到昏黃燈光下,有時比賽誰搓得最
( w9 g# Q* r5 u, l3 X- k. g     圓,有時刻意搓得大小不一,再參差排列,湯頭清時,大家都不愛吃,總是得再
/ [- L9 N+ M! r" \- V- E     三回鍋,煮至黏稠帶點焦香,才是人間美味。                              1 h3 Z6 B( w, c8 d  u) z9 ]9 E
                                                                           / ]" |$ \8 B$ |
                                                                           
: A; x% E, I; r& x4 i$ W     我癡望藍天:搭上飛機,就可以回家。出嫁十幾年,僅有一次回家過年,車抵家+ ?' |: J0 k  i, c: L
     門,爸早就站在陽台上張望,轉身對屋內大聲呼喊:「韻芳回來囉!」洋溢而出' j3 v- y3 A1 E" \2 P1 j4 n
     的喜悅,暖著我的心頭。只是,對女人而言,家永遠是兩處模糊地帶,回家,永1 q2 A. w( U% f- l2 n
     遠是難有著落的夢想。                                                  ! m" p. B, V% G! F0 Y) Q; M
                                                                           
  w' Y* @: {( d6 g6 u7 ~     夜半驚醒,湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三,臨終前,她已退化
" [6 }2 r6 v1 N8 x     至認不得我;媽媽因糖尿病失明,每天打胰島素,吞二十幾顆藥,我害怕夜裡的
: Y* G. J; p. V; G  w& [1 \     電話,我深知:至親,隨時可能離去。每週打一通電話,三天寫一封信,儘揀神
) a0 q- d/ H8 w" u     奇事物談笑;接獲爸的來信,卻忍不住淚如泉湧,終至放聲痛哭。            8 T1 k# V5 U% c9 S; @5 g7 O! U
                                                                           . f; X" ~4 d& v/ f  ?! i
     阿嬤過世,是在我回國以後,中午接獲電話,爸爸的口氣十分平靜:「阿嬤走  # z' y' S: Z& A* C& b6 v
     了,我餵她喝過牛奶,扶她躺下,再回頭,她已經走了。」車子奔馳在高速公  
+ B0 H. i. V5 p" n% t     路,我的心不慌不亂,反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
+ }. ~0 p2 B3 I% V4 v     現,我恍然明白:台北離家不遠。離家不遠,就是幸福。                    
; u5 J( l$ x9 @5 T$ T# z, m                                                                           
" \( X# ~/ R- Q1 f8 X5 H     爸爸的離去,卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落,不過一年   
7 y7 \+ n3 g/ h4 E4 {- _     半。姊姊長住,我維持每個月回去一趟。回家的日子,多半是做幾樣自認神奇的
; N( Z' z9 k- `+ |; z/ P! Q     菜,堆到爸媽碗裡;買幾件體面的衣服,讓他們掛在衣櫥。                  * \/ g2 c  ~( m  C6 V
                                                                           % X6 H' F' l9 a$ H5 e9 S
     爸爸問我:「你猜猜看,我晚年的願望是什麼?」我屢猜不中,答案是:「讓自
) x% Q& z9 a! d9 T6 J: l- i8 C4 e     己圍棋段數更高。」我疏忽了,每天都有老友來陪爸爸下棋:我的小學老師、崙7 p1 h. e# {6 c% M) v1 J. a
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童,在這塊土地自在過活,就是爸
. d: {" z0 l5 Q. u# H% ]5 H     爸最大的快樂。                                                        4 G7 `7 s7 W+ U4 p1 f  F* k
                                                                           7 |9 |2 \8 e* b/ k6 w! E
     難怪我們想陪他出國觀光,爸一笑:「我在電視上都看過,不必長途跋涉。」多5 ^" {& c* n: z3 x7 Q- h! M
     邀幾次,他乾脆表明:「離開家,我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低,甚
1 n( y+ q6 ?/ H4 L# [     至連請他到嘉義吃早餐,他都說:「改天吧!出一趟門,就覺得累。」我聽不出
: H; O: b$ S1 x& D& ?0 o1 g7 t     警訊,仍傻傻妄想:有一天,他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      9 L9 t1 T5 L% X  p1 k7 @
                                                                           , ]+ ^5 ^: N. C) q/ S7 o, y3 h
     直到爸爸騎腳踏車出門,頭暈得幾乎軟倒在門口,我們才發現:他的胃悶、腹痛
! o# C0 N( K! d3 w     不是慢性胃炎或潰瘍,癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天,哥嫂輪夜
; g4 e) n5 F5 E  M* _     晚,爸爸住進省立醫院四天,哥才通知我:「爸爸要開刀,惡性的成分很高,爸
3 L7 u) S# a; V# x! s8 P     說:『台北遠』,你等週六再回來。」                                    ' M' m5 i, u: x; Y- _6 ]
                                                                           % A+ i4 e0 c" A' E/ C
     台北遠嗎?考上大學時,爸爸託他的棋友開小貨車,花一天親自陪我註冊;出國2 M1 g* q( k" i6 E
     時,他送到機場,我入登機門後,他指著飛機告訴姊:「我們來看看,能再看到
: O+ T" q% l! U6 G# Y, T0 Q4 @     韻芳嗎?」                                                            
  ]- F& U, G  E0 ~$ o: h' r                                                                           ) y+ Q  o1 B; n9 t! a6 O
     結婚當天,他清晨五點出門,陪我北上,喜宴後,又趕在深夜返家。台北一點兒5 a. T2 D% G# i( m. G! k3 d3 W
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠,忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的, C3 d7 L6 N* X9 h$ O4 q! b2 h0 @
     聲音。                                                               
% {5 K8 B7 P$ H) C0 M$ V0 ~- F                                                                           . ?# ^5 a2 ?2 E5 e* \
     「不要牽掛我,我很快會健康回來。」住院第一晚,爸爸提著點滴瓶,電話裡向
: o9 p+ s% i% s" ^. Q* W+ r4 C     媽許下承諾,決定轉診到林口長庚,爸堅持要再回家住一夜。               
5 S! z5 |7 N0 _6 G$ f( O                                                                           " \( I5 e' {/ @: i2 b; B. Z  I+ _
     晚餐,全家圍坐,每個月都有團圓相聚,今夜,格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
1 Q) J% y) B/ M/ ^# N& i" `# `     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年,爸爸每天帶她散步、為- N9 \3 M9 }$ ~: v
     她添飯、布菜、倒洗澡水,爸爸捨不得離家,最大原因就是媽媽的眼睛。      
5 J; H: q- `  @6 T5 E                                                                           ) x) D6 w! k( g/ B4 S
     離家前,爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園,道出心願:「四個月後,我會
" Q8 L5 q! ?9 C8 v  a- |     完全康復,就可以再整理這片花園。」車上,爸爸說:「我這一生沒有遺憾,也
" x- q, F' j9 c7 ?     沒有罣礙。如果問我:一生最大的成就是什麼?我要說:是和妳媽媽一起建立這
0 p+ N) {, M4 l* D3 f     個家。」我緊握爸爸的手,心想:這座堡壘該換我們來撐持。               
! i4 ]$ r' u6 e4 T% E: s* O; [                                                                           5 F. N; N7 j; K3 N, V* j
     手術順利,爸爸在一星期後出院。一個半月後,發現癌細胞蔓延至肝,爸爸重回; T3 ?3 S4 _  D) f& L
     長庚,這次離家,足足三十五天。三組人馬輪流照護,日間,陪爸爸看窗前鳥雀
$ S# a" q1 s* F     啁啾:夜裡,陪爸爸看窗外燈火點點,從小至大,這是首次須臾不離。共同話題
" X( J- ^; P  _& ~     不多,仔細想來,爸一向不是多話的人。                                  2 q. g9 n+ d# k% C, p5 S
                                                                           5 Q& c* W5 l: L  L# S8 @
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食,也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
% ^9 m% P1 M; k% x     是,在我為大學聯考失利而放聲痛哭時,他會拍拍我:傻孩子!妳一生的幸    . _+ }, P: ]+ t) X; J  |' {
     福,又不是只決定在這次考試。」                                       
, n0 a: w, Y% ?1 N0 L' X+ F! a                                                                           
& w2 ^& e: ], m* n) l, p     我回家坐月子時,天天吃麻油雞腰仔,他會瞞著阿嬤,偷偷削一個水梨給我;我
- J$ O* w1 @2 t5 E     返鄉任教的四年,他疼惜我中午騎車往返辛苦,總是用摩托車接送我。        8 ], K* o, K  H# b) v( d2 |/ C
     我為他梳頭,笑著說:「我記得以前為你拔白髮,一根一毛錢。」姊姊接      
  X( X8 I$ Y* G     口:「聞一次腳丫,說好香,也有一毛錢。」                              
. F3 B6 s$ J' L                                                                           $ r3 f2 p% q- s! }7 x  S, D
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢,早年,他烏黑茂密的濃髮人人稱羨,他也試過幾種
1 E+ O7 a) m' h7 u, w     染髮劑,想留住意氣風發的青春。此刻,他卻神情黯然望著鏡中自己。        
: W/ y& Z6 v' C, }! ?                                                                           
! D8 c6 z2 r" K  h8 \1 W* X     「這些已不再重要。」什麼才是重要的?夢囈之中,爸爸回到他獲頒孝行獎的會  W! \  Y2 w  e* w) b0 a
     場,這是他心中認定最大的榮耀嗎?                                      ! u5 L) R$ c1 Y: o% T# @& `% p
                                                                           
) k, J3 S5 R/ J+ s" J     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱,他眼中閃著光芒:「回家以後,我為妳找更多資
& N; U5 D/ n' u/ J5 X& H7 o     料。」我想:爸爸要的很簡單:活著回家。和未知拔河,活著,卻十足艱難,爸, r( D" _( S& j1 q
     爸由每日來回走動,誓言保持出院後的體力;撤退至走兩步就喘息不已:再至廁
* Y1 `6 E- a: U8 T     所後,力拉才能起身。                                                  
  o5 }6 g& ?3 m8 J" G                                                                           9 x, V. u- Z7 S" r" s( k2 n# D7 R
     我試著探詢他最後的心願:「爸,你說阿嬤八十歲就備好壽衣,如果萬一,穿律: ~8 n% D' O: b  ]+ d- w
     師服好不好?」爸笑一笑:「律師服?很好啊!我為媽祖奉獻十三年,如果媽祖
* @3 M' d- p/ e6 j7 u     允許我選擇,我不想去西方極樂世界,我覺得那裡比較寂寞,我想回到鄉里,做
4 p6 m& x* o  i1 u5 ^- p- S     個小小土地公,還是可以照看妳們。」                                    
; F5 b7 S' N  z9 T. e! _% `                                                                           
. |/ f) ]0 i. K' ^5 Y     爸爸眼中霧氣深沈,在選擇回小鎮當律師時,他早已看淡物質名利;在為生命奮0 B: j, z) H, d- ?' t6 C" ?
     力掙扎時,他最不捨得還是家。 高燒過後,他正式把心願託付給我。「我不要 : Q3 t4 o; U! K# m( w
     在醫院走,我要回家。」我許下承諾:「我知道。」                        1 R4 |' {7 L- u. t$ [% g% w, D
                                                                           
$ m5 |: R7 o4 j; }+ H+ A# H1 J' L" o; u     賀伯颱風前夕,爸爸在醫師允諾下,意識清楚返家。風雨之中,他時時望著窗  
" u- L( K6 k0 P! O" j0 `, H     外:這處他用一生守護的家園。四天後,他在自己的床上過世,姿勢就像睡著一* E1 F* P4 R6 m* n- j
     樣安詳。陷入昏迷前,他叮嚀我的最後一句話是:「下禮拜再回來。」        
6 x& l* W0 [( o: m: Z                                                                           # r% v: @! x1 k* F: R. x* }
     今年清明,我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果,備幾道爸爸生前愛吃的食: p8 D) k. e0 x: F* L* e7 \
     物。女兒問我:「媽,我們為什麼要在西螺買房子?」我望向堆著雜物的客   
; W5 r$ J. ^- {' y2 r2 w     廳,尋覓當年想法:「我曾經有一個夢,想在退休以後,回來和阿公一起      
0 n6 b! k6 ^0 T, D- o- j: x6 v     住。」舊夢已遠颺,淚,瞬間湧上。                                      
' w  a6 r; ]+ F% N7 O                                                                           
; t  G1 L! A% @8 T     我攬一攬女兒:「走吧!我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青,墓碑上的爸爸穿# O1 B1 E( C8 I* T
     著律師服,淡淡笑著。                                                  ; B/ G+ b( l% }, Z
                                                                           
4 a" F$ Q/ S( q     我們憶起:百日後,各自夢見爸爸,他或是壯年,或是老年,都是笑容依舊,此
! y& l1 F9 `# D' {' [     後,爸爸就不曾再入我們夢中。                                          + _" n8 Q. m( I* }0 _9 J: Z
                                                                           
+ C7 Z: x( g' [. k" I     失去父親三年,生命,難免顛簸難行,但是,我們彼此用心扶持,很快走出風  & c7 ]2 k2 w: @$ A1 s* T# E
     雨,重見陽光。墳前,我們輪流撐傘,媽媽交代:要撐起傘,爸爸才能安心享  
  h5 l  ]% N7 H3 z  h- v     用。我望著爸盛年英挺的面容,低聲說:爸,吃飯了。」白花花陽光下,不見爸
8 i' ^4 }* {' Q+ r# a) y     爸身影。不過,我相信:爸爸一定離家不遠,因為,不管身在何處,我們一直都
* n4 D( ?2 m' S2 T+ X: M     離家不遠。                                                            ( L4 Y  u$ Z9 a
                                                                           2 x1 s# h, O1 `: g; _
     原繕打該文者言:                                                      7 C1 V3 j, V$ V6 Q$ c# _
     在報上看到這篇文章,我看得無法自已。利用深夜,坐在電腦前,一句一句   
6 Y( z% B6 P8 G& F2 S$ j+ @     看,一字一字打,縱然不再是初次閱讀,淚水,仍一次一次順著臉頰滑落,是某! T$ p: B/ s6 A5 b/ \  ^
     種情愫牽動著吧,我想。故事很長,謝謝你很有耐心的看到最後,即使明知很  5 K' x; e! g2 o3 F
     長,我還是只想將故事打完;即使明知故事很長,你還是堅持著把它讀完朋   
# d; X  _0 J/ o' a     友,此刻,我只想說:謝謝你!!                                       
4 z: F, \$ m& m- T5 _/ B" R: P7 X1 d) }                                                                           7 @$ k  o1 U) g* U) v
     家人是最珍貴的寶物,愛情也許會變淡,友情也許會消失,而家人永遠在你最需3 ~! l# T3 p( S# v) Y& K. ^3 g# Y
     要時,在你身後靜靜的守候。                                            
& F) V, M6 D$ l0 F/ v: T6 L                                                                           
; j3 W* V2 Z) T4 R     所以請你--可以的話, 對你的家人好一點。                             " M- f) _1 U! J  s7 y- b+ y
                                                                           
8 [# ^( d3 G* z                                                                           
+ W/ d( k( Y, p* K/ E+ l5 n                                                                           
0 V1 l! N4 X4 ?4 h3 J/ @4 n- r

5

主題

11

好友

1362

積分

高中生

Rank: 5Rank: 5

文章
198
在線時間
307 小時
沙發
發表於 2011-1-7 15:35:03 |只看該作者
好文!感動不已
easy rider

185

主題

517

好友

2864

積分

大學生

Rank: 6Rank: 6

文章
1366
在線時間
1408 小時
3
發表於 2011-1-14 16:50:21 |只看該作者
是呀
8 n& n$ B1 `6 k, D; J1 U% [再看還是感動呀

7

主題

9

好友

212

積分

國小生

Rank: 3Rank: 3

文章
144
在線時間
94 小時
4
發表於 2011-1-14 17:11:26 |只看該作者
哇~~眼睛好熱ㄚ
殺光我的惡魔~~我的天使也會死

185

主題

517

好友

2864

積分

大學生

Rank: 6Rank: 6

文章
1366
在線時間
1408 小時
5
發表於 2011-1-19 09:42:54 |只看該作者
偶也素><
您需要登入後才可以回文 登入 | 註冊

本論壇是以即時上傳留言的方式運作,一切留言內容只代表發言者個人意見,非本論壇之立場,本論壇對所有留言的真實性、完整性及立場等,不負任何法律責任。
由於本論壇是以「即時留言」運作方式,所以無法完全監察所有留言內容,若您發現有某篇留言可能有問題,請通知本站管理員處理。

Copyright © 2009~2020 iBeta 愛北大. 保留一切權利

回頂部