離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
8 b( J; o6 W6 v- X1 P4 R) x4 S     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
                                                                           
     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
) ?$ E2 ?7 j4 K  C! P) k     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
$ x( L7 o1 S* q                                                                           
0 v- X$ V2 I6 j1 {0 P     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
0 J+ e7 r5 [) Q, H" F     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
2 [3 u7 }8 k; F) f( G- A     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
                                                                           
0 y, q8 N. Q- d, P7 ?3 s     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
                                                                           
     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
: O4 @8 s$ d4 w% w5 q' O, d+ u     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
/ s5 W4 A, c' \# w6 m     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
                                                                           
     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
. w% M. [+ W" ~" a9 P3 [     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
7 N. _% F% E7 P     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
3 m0 \- f! b1 N# E0 i! g7 S. T: G                                                                           
     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
     世稀寶典藏。                                                         
/ y0 [0 e) F7 N" l                                                                           
     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        
# ^( w* Y  G0 Y; G: D! l+ w' M6 Z+ C

- R& [: O0 M/ t
3 s* y* u& a" L; C0 T     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
# c1 j2 o  y4 T: h8 Y, {; R     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
6 Y/ M& ]' B5 o0 h  v2 R                                                                           
     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
     不禁心酸。                                                            
" s( J: w9 ~( T$ Y                                                                           
/ V1 L: C' q$ L$ x3 W: d4 k* n     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
- S+ `% @5 X' f     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
2 G; j1 z% `# I# |     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
1 e$ Q/ W' K! X4 X4 K" T5 s5 V9 Y                                                                           
; u1 d* r( l2 B2 A+ I9 C) e     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
0 l9 T" E1 ]6 J- K7 P1 x6 b& X                                                                           
     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
                                                                           
# H9 }/ t" g7 N* P' w                                                                           
     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
     遠是難有著落的夢想。                                                  
                                                                           
2 O; w4 V. l  n+ P( W3 ]) |1 b     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
% Q0 |- p) _+ l     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
5 E- S) n9 r" z4 Q" s     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
/ j1 q0 d" N% x( m                                                                           
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
8 _+ O! K; _& h% W     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
+ E7 _% W7 D( @, U4 E$ n     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
/ E3 i* e% c) z9 P1 a     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
( S$ v( R6 {4 v! k9 u                                                                           
+ U0 w: `$ O9 a+ v+ |9 g     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
$ Y$ V( U+ D. u, E                                                                           
  z, Y+ G  ?; W/ t' V% {     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
) y4 ^, s& ?+ }3 l+ u" `: z  E     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
( Q* U  E& @/ l, F     爸最大的快樂。                                                        
& r1 ^2 }/ g7 q( `/ m                                                                           
     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
! B2 L7 h+ c: c. @8 B; z& [* n     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
" V1 ]# H' S- ?. t     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
) t$ a+ N$ h' ^                                                                           
" c. Y( i' `: U3 M! |     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
$ I* e, @. w$ S6 _) j     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
                                                                           
     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
% M+ C* |7 l6 ^1 X& i( ?$ E5 c     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
$ [+ Q' ^, q+ i     韻芳嗎？」                                                            
                                                                           
     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
. B  Z( C! q+ H6 f7 k     聲音。                                                               
( Z. i' k% C! q, y9 A2 o/ r                                                                           
+ q. o9 f% P: E$ @2 n0 A. B% J     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
                                                                           
     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
: D5 N: C5 K+ B% i, A; H5 ^     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
                                                                           
6 K0 C9 i; T3 w1 P2 C. J     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
                                                                           
     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
2 P$ ?- ~7 ]9 k- q9 z% y% V. `     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
9 }* z, I+ E) U$ e     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
4 A+ C) Q% ^* N! _: A2 f7 h                                                                           
; F- p, N+ @6 Y, \7 q% ?: O( g' X     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
                                                                           
     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
* H: H' J- M/ L( `3 `     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
) j5 V% |" J. B1 f& F4 v' m     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
$ f- M$ g& d7 R- Z; p) n  b/ Q                                                                           
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
( W9 o9 g+ k# Q1 j9 R* ?4 {     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
! K/ U5 {; W+ [5 ~                                                                           
     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
# I% {  j& X% o/ l4 U0 {4 a     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
* G) u; ?' g! d  e5 M* l0 c                                                                           
0 q2 C1 D: V9 X     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
+ u) {/ c3 ^& ]( ^8 n7 B1 ?& S     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
     所後，力拉才能起身。                                                  
6 O% T4 k/ N& l# i1 N5 s8 J% {* _                                                                           
9 {. A: L" `$ |/ R) X# P& ?. u1 b     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
. _; j* Y) }* r% d" N5 k+ d2 d     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
+ W% n8 y1 u8 E4 S6 {     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
, P! V0 k7 i$ j. I* a7 `     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
! Y& B" Q/ V; W     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
; L* p! f' w% w: n# u. w                                                                           
6 S8 m! I3 V# C6 u  K, X; k     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
4 s: i4 N. A# j     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
, m7 Y( y6 o9 x8 R( ?* A. Y4 J     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
                                                                           
1 v- Y& W. m$ G     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
1 T# H' _; m8 U; Y) \     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
. a! f: X  P' ?" a# D7 i& }2 m     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
                                                                           
     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
     著律師服，淡淡笑著。                                                  
                                                                           
0 T" T  v% k2 i3 A; B     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
7 x$ a# I+ P) Q/ D4 z) Y     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
                                                                           
' i) d: V7 w% B8 _6 v6 q1 k* J     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
- s! L. E; A) |  r* w     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
4 M" b+ o  Y" t/ @" S: O9 M     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
; f6 k2 c. l- u# g3 I$ ~     離家不遠。                                                            
4 r2 n; v4 ^- G) g                                                                           
     原繕打該文者言：                                                      
     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
5 k0 F* O; m2 Q, c( O) A     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
2 d5 A. e4 {7 S8 L     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
* S( e/ z( W! Y9 j4 T     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
" ^. b- C% l/ ^$ g9 B, \3 l                                                                           
     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
: m' M( |! j7 n' ]) N' v8 `5 F     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
                                                                           
- [9 K7 ^3 X& p8 h; x     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
- ~8 ^9 n, F# }3 l" `                                                                           
( @* x+ q2 V8 a& h) O9 V                                                                           
- b* D+ z4 t; t5 c( @' j- E3 v# B  T                                                                           

罐頭

好文！感動不已

BAN-JO

是呀
* u" X1 D& e, E+ e: b9 \' @再看還是感動呀

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

偶也素><