離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
/ |, V( q! h  V- E; I4 J( y) r     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
; s+ W' B9 n. a$ W6 c) Z                                                                           
  u+ _) U; b# }     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
1 N6 ^6 b) f& K) b6 Q+ _                                                                           
     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
5 i$ r: M" ~4 @& U     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
                                                                           
: x" m- p( ?" h, t     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
/ j9 w0 S* Y* m0 \0 {     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
                                                                           
     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
; z9 [5 o  T) `     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
* ~# {+ B# N5 H2 L3 C! w     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
( b9 e" l, d  P1 x5 p% Y                                                                           
     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
1 v! t+ a6 k9 O: d     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
9 F; @+ c" G( k( n  l( {                                                                           
     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
: v1 l2 F" b4 N8 x- ^% Y7 p5 O& L     世稀寶典藏。                                                         
                                                                           
     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
1 [  n7 p5 z) a; L) ^     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
: ]8 L- ^9 ~& G7 p# g7 X. [     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        


1 V0 Y* t! {! |
     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
6 o* C2 ~' c  a3 a0 l( m     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
, P( U7 {0 o$ `1 P# b1 \                                                                           
: P: e; J% B3 I) [5 s  q+ J     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
     不禁心酸。                                                            
                                                                           
     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
' d1 o3 U0 _! `3 t2 x; A' ?                                                                           
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
) @7 E. `; h+ [% T, [     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
                                                                           
/ V: j5 O# w# [* G     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
3 \6 m- q$ i) [     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
% T% u& |- p$ k' F" F( c. J     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
9 W' B+ ^0 h+ v" O9 n. o                                                                           
1 q- w& {4 L9 b% }2 k( c  _                                                                           
% w; c# M8 [! z9 v     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
, V1 {9 v6 F% [3 Y/ Y7 K     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
     遠是難有著落的夢想。                                                  
2 Q2 G! e- F# B- u" C4 O& V                                                                           
3 c9 j" x2 x4 ?     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
' {- C' r1 ^4 I* E, B! P4 R4 X' S" M     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
                                                                           
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
7 _) I7 b' S& U. O! B) x( R6 F, ]     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
& `( C* ~) z6 i7 M! {: H     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
# `1 ~8 M; `3 E6 J/ r1 e                                                                           
  b9 U' e7 m! H# q# k0 y     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
                                                                           
* W( N& t* w3 E8 @/ O     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
1 L1 l# p) A% f     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
. q* r7 z& n0 q9 Q* f$ N' u/ [7 F     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
/ i+ B4 c  H/ y     爸最大的快樂。                                                        
                                                                           
     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
! j" `) E5 q0 e2 T, j% ?5 R2 b     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
                                                                           
# O3 b3 J/ D: C! s9 z- r     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
. k: X9 U0 d. d     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
: f2 M+ ?& ?4 m# s     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
/ {/ O& e* [6 f; [                                                                           
     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
$ _8 q7 ~6 @7 P) z7 |     韻芳嗎？」                                                            
                                                                           
* G) S1 d; ~& k8 `. f9 b2 {     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
, J8 r3 t$ H. s     聲音。                                                               
( z  v" Y8 A+ i& V4 U6 `& T' ~' C! ~                                                                           
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
4 ^% w1 t% O9 F4 r     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
, j' g7 o# D, |9 [, ~" W                                                                           
; R8 n9 S) g5 ~; n3 R0 a: y; X     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
$ U; V% [. P: I0 H( L: }/ l6 c     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
$ v. _- s) ?' ]/ s     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
                                                                           
* g: Y( C" N7 d, [     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
/ d8 B5 J/ F- e# z/ [     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
( L" Z  Z5 }' e, s                                                                           
( Z" w) f4 F( K1 R/ M4 x     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
* V. S0 _$ o* @0 s     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
+ [3 N$ L& x. r: r                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
% b- k! w' `8 F% @     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
- z. y% W! {/ o5 v* e. Q                                                                           
     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
1 b8 U6 z3 @7 C6 U% }     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
                                                                           
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
) q' f! E0 |# g8 Z& ?* P$ ?     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
1 `1 {' Z, ?2 Q' S5 w+ a                                                                           
/ Z8 F% E( t5 A4 _5 [, p; F; G+ y: A     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
8 [& D1 j- }1 ^$ N; w; l     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
. e( B' n/ U, b5 @                                                                           
     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
5 j+ z4 B: o" }1 n& e6 [3 f     所後，力拉才能起身。                                                  
                                                                           
     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
8 S( v9 T, R6 {0 {     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
5 q* C7 E  q0 Q5 L                                                                           
     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
7 D: b6 B) L- [. F     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
                                                                           
     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
, I9 U. k. X" h0 g. b# \9 G     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
                                                                           
. C# I" r' ^/ G5 e. j! Z     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
% G( U/ f0 o& s     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
                                                                           
2 |4 J1 F% b8 c% v( u& N9 @     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
2 G) g/ E7 `. Z) Z. N     著律師服，淡淡笑著。                                                  
                                                                           
     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
                                                                           
     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
- d% X6 u0 U8 K8 t     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
0 p& _& U4 A; ]9 w1 Y% H     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
/ ?5 b1 N8 f! E9 n     離家不遠。                                                            
5 ?& f( L4 H( `. O+ p3 _2 W                                                                           
     原繕打該文者言：                                                      
* Z# Y7 b; d- a0 B+ K3 x# B     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
2 G4 h" Q# L0 a/ Z% t& s     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
/ p5 i8 [$ e9 x$ O0 n. n. W+ ^                                                                           
8 |6 S, b0 s; ^$ i( s6 l     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
0 g: O) ]5 b4 j$ e% }) @     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
% T7 _; N4 ?5 |3 A3 @8 J  q                                                                           
- B6 x( S* [; n: g     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
                                                                           
                                                                           
                                                                           

罐頭

好文！感動不已

BAN-JO

是呀
再看還是感動呀

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

偶也素><