離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
                                                                           
     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
( o! i/ ]4 z$ z3 l                                                                           
     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
) F8 d4 @$ ]. E: p  y7 q7 x" h! U     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
) S! D0 Z/ \+ C7 f3 f     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
                                                                           
3 T2 U, c+ V9 a! e" y+ b% k7 l$ _     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
$ g( y7 @: A! h: o# ]9 L# `     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
                                                                           
     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
8 b0 q" D- T  h# V- w/ a     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
3 d2 G( J5 g/ c. @5 |' t) q, j0 G                                                                           
$ ^, m- r/ o% a) X3 n     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
) t9 g  V- E- n" E8 U     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
                                                                           
     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
: e# ?5 C' R$ ?% K( W+ ]8 W! W     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
     世稀寶典藏。                                                         
                                                                           
  D4 h% e4 g$ x6 @     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
! @8 w  ]* _* Q  z- z1 i     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        
( \3 }$ k, E7 K4 ^. K" T
. z5 x7 W$ s8 p

. W# R( q4 X( [7 a/ a( d! ]7 k     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
8 t+ A+ ^0 O4 L9 b7 x& z# [4 ~- B     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
% h2 E  A7 ?1 Z' z- d" U     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
                                                                           
& k8 ^$ n  h' ~& I- v     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
0 w  ]2 Y0 W9 c* Q& i# h* H     不禁心酸。                                                            
" L7 w- [* X$ S$ A                                                                           
  M' W: [. y6 `- W7 a     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
. o" w, P0 Z& Z, s& o% `     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
0 D, u+ M% S: _                                                                           
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
7 Z7 T4 D- `/ Y     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
; n; p* C! B% J9 }; C+ I0 O                                                                           
7 `$ D& [4 h" }     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
1 z0 k. F( |. ~8 _" U7 _$ D     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
+ T5 g0 t3 [4 E& C     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
& `+ m% p0 G0 j( b& b) y- h" |                                                                           
                                                                           
     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
: g, \" t) t. g, p' d5 \/ Y# s! f     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
     遠是難有著落的夢想。                                                  
                                                                           
/ Z5 Q$ K1 E7 x+ e6 s% ?1 q+ c6 I. R     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
' S# V/ b) h' R. v     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
. P3 \6 O$ t3 o& e     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
* x- t5 m5 C8 w9 }& ~9 p% z: [     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
                                                                           
5 c: {( O0 F; ^3 b     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
2 m" x" Q' W8 ~8 s9 q% t& s     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
# u" X* |$ y; T# ]/ G; W     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
* k7 y9 T  R4 z5 m% [% N                                                                           
$ Z) T- J. Y& T9 m8 P. P; \6 H     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
                                                                           
     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
, d) D6 p" x+ \5 v8 `/ V* A     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
: w; _. W; N6 Q# _# m! N     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
     爸最大的快樂。                                                        
- m; I! c7 F& t- t* |                                                                           
     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
+ L, l- H; T7 p. o  J     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
" S! ~1 w( R0 g* j                                                                           
     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
1 m( e; K: W0 I/ Q6 \; |     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
7 q& C. j/ r8 z0 }5 O6 @- Q     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
3 P6 L- n  _6 }     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
$ m1 v* `7 C/ P  @  N                                                                           
4 T/ L* f6 x+ ~/ Q% a3 v     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
, M5 s0 _) \: Y/ O, A- E2 O7 `     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
     韻芳嗎？」                                                            
5 Z3 U/ u- h9 _- K; l                                                                           
     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
     聲音。                                                               
+ w& {# L8 s5 H# ~                                                                           
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
                                                                           
; i* U/ h& I1 d2 n/ H" E9 [     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
; H" v5 n; j4 s# N% Y     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
4 p+ ~% B$ i8 [8 G6 T; O/ ^2 n1 U0 \     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
                                                                           
5 I6 k7 Y0 [! o  i% E" T( T     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
$ |" a7 y$ z; \& s     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
0 b6 P' j3 M, Y9 Q$ x     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
                                                                           
     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
1 |3 y  x% a  n& L" s- ?$ p     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
9 n# p8 d/ g" h                                                                           
9 G9 V" U& G2 p. T3 T3 F     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
                                                                           
3 g3 ~0 L0 X7 k9 M) @8 n( R( ]     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
3 U$ ^  w: w2 G* O  N1 X  S  Z" J     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
# K0 B- G% _1 L     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
: t7 o' O, Y, E( R1 t                                                                           
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
& ~1 \7 |& s$ M" n( y                                                                           
     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
9 _, J) z1 U; x& I" c# `; _     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
. y2 Y: ~  G* S) Q) D) ~                                                                           
+ R  e6 |9 o% J, [$ Y5 ^9 F     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
, i& P0 V) w7 x; p" R& s8 O9 M) H     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
     所後，力拉才能起身。                                                  
                                                                           
; q% z- q7 Y8 r, M$ I     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
+ k& D0 c) f2 M8 x' a$ P     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
( `. P+ ]: h" q& ?: T) V                                                                           
     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
+ A# L& r* I4 K: b; k     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
                                                                           
     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
' B+ q& @# |# H* w# r) z8 l6 s     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
; ]& x% M" k6 q8 {# H8 P5 r! D( h* R5 P4 J                                                                           
/ J) \$ S3 {$ ?, r     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
) u$ U6 S+ S+ t8 B     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
                                                                           
     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
. ^+ D: C- }( L; j& i0 k     著律師服，淡淡笑著。                                                  
                                                                           
1 k) \1 o2 a2 B: [( v2 n/ K     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
/ t$ `9 u% F# L. R" N     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
  o, }* {+ r' w' S                                                                           
     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
0 U: |0 \5 U2 d2 Q4 c$ \  q     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
     離家不遠。                                                            
; G  t! n3 W8 p$ U. N; J                                                                           
  S( T/ l' V# V. J     原繕打該文者言：                                                      
9 o* [! C( P( k7 T. q& Q+ C9 J     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
0 H* {2 o! E# ?# u" `, p     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
/ K5 x& N% e; F" @     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
                                                                           
" K! j: R( s, D% E5 K- W     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
                                                                           
+ h( {0 a& f8 [9 b9 p     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
" C% U. S2 I  e7 v                                                                           
% b" Y' Y9 g8 E8 A                                                                           
                                                                           

罐頭

好文！感動不已

BAN-JO

是呀
再看還是感動呀

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

偶也素><