離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
! v5 w! h: ^3 n6 M) h' T5 {     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
9 J+ o- Q+ z9 {5 O     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
                                                                           
     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
9 M; n8 a$ I& v' o' H+ Z# C$ B0 n                                                                           
     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
3 I0 w  L  X5 D; r8 S     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
% [* o3 I. h6 S' @  z) B     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
                                                                           
     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
+ ?& m$ h/ V' d. I     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
& [. }! w" C3 q- ]                                                                           
     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
                                                                           
     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
, T0 u3 |' x: J% E, F     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
' ~' {* x. ^& D0 C2 E6 E                                                                           
8 x  s6 v. p7 z! U. b& M; p  b     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
/ l2 g" r6 ^7 o  a) k2 b( I     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
     世稀寶典藏。                                                         
& @3 t# B# d2 y2 s( n/ I                                                                           
7 f$ S/ y6 G5 K/ h  P! w. ?     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
* ]4 N& ~5 |% L8 o$ E8 x/ y- [     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
) X0 B9 e" W6 s6 e( O1 ]7 b$ {" ~. i& t3 a     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
% S7 N0 F5 U: }: l     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        
$ Q9 Y# A. i3 x8 l" K/ }4 t
; L, o3 b$ U8 Q% P' f$ b
5 o$ @$ ?* l# p. c2 x4 d, f4 _7 p
. V3 K5 Q: i& y8 c1 {8 q: T) U. B     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
0 R9 J8 V3 d  {+ h+ l( y* t  P     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
# ^9 k5 u* w4 B+ [% U     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
# ]  {8 {) W' b     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
5 V* ^8 D, O/ Q( Z4 r/ r                                                                           
     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
" O" V9 e- p9 P5 F; V- G     不禁心酸。                                                            
                                                                           
# c2 b/ W8 a6 f$ U. I/ }     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
! N! G+ N. h/ H8 Q: `     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
# F) t# f) @, ?1 q     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
- w+ e$ z3 S: o; c8 j" P: ?" A                                                                           
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
9 ^. X& |6 j2 z5 C* t1 H" Z. R     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
  L/ [9 Z1 G/ ~* X6 s4 L' M                                                                           
* z1 t; [& ]/ g; v- F' X/ ^; c2 Z+ i     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
( w9 g# Q* r5 u, l3 X- k. g     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
/ [- L9 N+ M! r" \- V- E     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
                                                                           
                                                                           
: A; x% E, I; r& x4 i$ W     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
     遠是難有著落的夢想。                                                  
                                                                           
  w' Y* @: {( d6 g6 u7 ~     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
" [6 }2 r6 v1 N8 x     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
: Y* G. J; p. V; G  w& [1 \     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
) a0 q- d/ H8 w" u     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
                                                                           
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
+ B0 H. i. V5 p" n% t     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
+ }. ~0 p2 B3 I% V4 v     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
; u5 J( l$ x9 @5 T$ T# z, m                                                                           
" \( X# ~/ R- Q1 f8 X5 H     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
7 y7 \+ n3 g/ h4 E4 {- _     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
; N( Z' z9 k- `+ |; z/ P! Q     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
                                                                           
     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
) x% Q& z9 a! d9 T6 J: l- i8 C4 e     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
. d: {" z0 l5 Q. u# H% ]5 H     爸最大的快樂。                                                        
                                                                           
     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
1 n( y+ q6 ?/ H4 L# [     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
: H; O: b$ S1 x& D& ?0 o1 g7 t     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
                                                                           
     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
! o# C0 N( K! d3 w     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
; g4 e) n5 F5 E  M* _     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
3 L7 u) S# a; V# x! s8 P     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
                                                                           
     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
: O+ T" q% l! U6 G# Y, T0 Q4 @     韻芳嗎？」                                                            
  ]- F& U, G  E0 ~$ o: h' r                                                                           
     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
     聲音。                                                               
% {5 K8 B7 P$ H) C0 M$ V0 ~- F                                                                           
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
: o9 p+ s% i% s" ^. Q* W+ r4 C     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
5 S! z5 |7 N0 _6 G$ f( O                                                                           
     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
1 Q) J% y) B/ M/ ^# N& i" `# `     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
5 J; H: q- `  @6 T5 E                                                                           
     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
" Q8 L5 q! ?9 C8 v  a- |     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
" x- q, F' j9 c7 ?     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
0 p+ N) {, M4 l* D3 f     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
! i4 ]$ r' u6 e4 T% E: s* O; [                                                                           
     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
$ S# a" q1 s* F     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
" X( J- ^; P  _& ~     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
% ^9 m% P1 M; k% x     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
, n0 a: w, Y% ?1 N0 L' X+ F! a                                                                           
& w2 ^& e: ], m* n) l, p     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
- J$ O* w1 @2 t5 E     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
  X( X8 I$ Y* G     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
. F3 B6 s$ J' L                                                                           
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
1 E+ O7 a) m' h7 u, w     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
: W/ y& Z6 v' C, }! ?                                                                           
! D8 c6 z2 r" K  h8 \1 W* X     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
                                                                           
) k, J3 S5 R/ J+ s" J     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
& N; U5 D/ n' u/ J5 X& H7 o     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
* Y1 `6 E- a: U8 T     所後，力拉才能起身。                                                  
  o5 }6 g& ?3 m8 J" G                                                                           
     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
* @3 M' d- p/ e6 j7 u     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
4 p6 m& x* o  i1 u5 ^- p- S     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
; F5 b7 S' N  z9 T. e! _% `                                                                           
. |/ f) ]0 i. K' ^5 Y     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
                                                                           
$ m5 |: R7 o4 j; }+ H+ A# H1 J' L" o; u     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
" u- L( K6 k0 P! O" j0 `, H     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
6 x& l* W0 [( o: m: Z                                                                           
     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
; W5 r$ J. ^- {' y2 r2 w     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
0 n6 b! k6 ^0 T, D- o- j: x6 v     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
' w  a6 r; ]+ F% N7 O                                                                           
; t  G1 L! A% @8 T     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
     著律師服，淡淡笑著。                                                  
                                                                           
4 a" F$ Q/ S( q     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
! y& l1 F9 `# D' {' [     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
                                                                           
+ C7 Z: x( g' [. k" I     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
  h5 l  ]% N7 H3 z  h- v     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
8 i' ^4 }* {' Q+ r# a) y     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
* n4 D( ?2 m' S2 T+ X: M     離家不遠。                                                            
                                                                           
     原繕打該文者言：                                                      
     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
6 Y( z% B6 P8 G& F2 S$ j+ @     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
# d; X  _0 J/ o' a     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
4 z: F, \$ m& m- T5 _/ B" R: P7 X1 d) }                                                                           
     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
& F) V, M6 D$ l0 F/ v: T6 L                                                                           
; j3 W* V2 Z) T4 R     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
                                                                           
8 [# ^( d3 G* z                                                                           
+ W/ d( k( Y, p* K/ E+ l5 n                                                                           
0 V1 l! N4 X4 ?4 h3 J/ @4 n- r

罐頭

好文！感動不已

BAN-JO

是呀
8 n& n$ B1 `6 k, D; J1 U% [再看還是感動呀

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

偶也素><