離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
+ b+ k, D5 O5 N* k3 B! x! B     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
8 k+ z9 F/ @* \     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
                                                                           
7 Q) p0 o; _# u% |4 w     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
2 p( Z1 t0 k. G+ _                                                                           
7 ?  N/ C0 m% i9 _  N1 i8 l1 B     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
                                                                           
# j! Z& v' u6 A3 `     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
; f" v9 X" w9 g% s$ S2 Y                                                                           
0 G8 f6 g1 Q' E- V5 a1 z! u     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
2 o' @2 |4 p9 V' O4 z                                                                           
     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
3 ?0 v4 g/ A7 @4 t& z7 s     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
* R8 @, v1 _. P8 R0 e+ j( _     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
                                                                           
     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
     世稀寶典藏。                                                         
# n8 [+ o9 T; K                                                                           
. k; ?0 A; i+ s% z* X# K     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
  R# J+ z/ Z, D- I$ b. i     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
1 Z+ Q$ `( g2 u3 t9 G7 v     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        
* }6 M% @* [' D! j6 E


  f7 m* _# {9 C+ ~3 X$ B- _     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
" L9 h3 k/ K& C# t+ v# S9 ]* s     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
$ G8 d/ {/ g3 i) _     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
                                                                           
2 L9 G1 ?2 X  \/ Q5 n" Q     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
     不禁心酸。                                                            
# f/ D( @5 N7 E                                                                           
* l. |1 w! v* [7 ?     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
7 P; y* p3 i4 Z3 K     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
                                                                           
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
& M+ p& K9 A' ]0 o                                                                           
0 J2 ?; c  }; U! ]7 F8 v  B     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
" m3 z3 ]! ]6 h* D7 U     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
' j4 @8 w: D: L# W# d! b0 E8 ~     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
                                                                           
; E5 @2 L$ F8 z( Z/ _                                                                           
' v5 V9 O5 x; a0 |2 \: \. z     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
6 Y+ D- h3 c- y: S* [) ]" N# T     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
' K% J  C8 O7 S; s/ m. ^# Z     遠是難有著落的夢想。                                                  
                                                                           
5 Q8 {  C" X. X& z9 y" i" t/ v     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
+ z, ~  Q  I& }; E     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
+ U; [6 u$ y( `, y- A+ o, p% K9 z     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
) o1 D+ p: B9 V  N                                                                           
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
, I$ Y& G# \8 \! d2 d     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
                                                                           
& X1 G& j7 N, m" X2 h     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
( b! w. Y0 W+ ~2 X& h) o     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
                                                                           
$ @$ P, d5 R/ ^1 C     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
- y( ~1 _" s1 \) {     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
1 ~- e: {3 n3 x: i; q4 l& z     爸最大的快樂。                                                        
                                                                           
     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
3 }/ J4 _+ K; x6 E     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
6 ~  ?1 T8 }# |8 C                                                                           
( F0 v! X; L: O+ g* b' k  ^     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
5 S& L! I9 I. C+ e4 `     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
( n' h. ~) w3 o6 H4 }, w7 V5 G     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
/ x5 K; |7 ?% Z5 k0 ?                                                                           
6 }. G  t. O/ P     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
     韻芳嗎？」                                                            
' t5 ?0 R+ [3 Q                                                                           
     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
     聲音。                                                               
                                                                           
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
0 Z( t5 P3 w; J! }. Z; t                                                                           
     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
                                                                           
4 K! _0 c9 }$ k  _! e     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
$ ~0 ~  r4 G2 T4 h- ~     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
' w/ t; M8 \# k, `5 y) ]! z6 Y& S     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
: t. N7 P! Y7 Y7 j( B+ B6 p& q     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
- k5 o/ N+ t7 m                                                                           
4 _5 r& w; G: [% a5 O$ \( z7 q     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
3 K) a: E! `6 l3 p3 o. n$ N     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
! v$ Y: H5 l- Z$ N8 F     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
                                                                           
     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
& I1 O. P$ D1 ^- q: {# \# p     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
8 J* b, P! j) B' ~                                                                           
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
% S9 a, W- X; p& |( C  r     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
                                                                           
     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
. B! i, Y% v$ A2 J- X) Y                                                                           
     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
- N" K$ b- e/ C  _     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
8 t/ \0 q9 M7 V# Y% Z1 G     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
" ?  N2 G! }1 K& Y  G     所後，力拉才能起身。                                                  
8 x" C8 n; }( [) @7 ~                                                                           
     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
1 v! |2 a1 E- Z     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
. J/ N& Q  R/ A# ]5 L* S2 R                                                                           
     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
4 t; F: T8 R$ U2 c     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
# {9 b5 l/ h7 \                                                                           
/ o- @  D5 l8 {     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
. G+ `6 Q8 a3 ^) p3 L5 O- s+ e" l! D) ~     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
                                                                           
     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
( j  J' Z# k, R' c% Q+ D% h     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
( h( C& E' ]# t, H; |9 r     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
6 i. O6 G9 f8 S" Z     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
: I' t, h) J7 W2 n# n+ q                                                                           
     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
: H. v+ e6 ?9 R7 B+ a! _4 M* L6 Z     著律師服，淡淡笑著。                                                  
6 F+ J7 O9 e. T3 R                                                                           
2 u9 q  W1 ?' f! c% {* j1 C     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
# s8 A+ Q& q* q% q5 V1 l     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
                                                                           
     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
7 F- Y9 }$ H& E     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
) N: Z( b! u/ ~. y9 L     離家不遠。                                                            
/ v1 h) ^5 K; u' M; g1 r                                                                           
     原繕打該文者言：                                                      
     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
) D' w( y0 t1 T2 o4 |% T! m) ~     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
) O2 N' m- D. y$ j0 m     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
* Z" Y2 l" L- ^  R7 F     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
                                                                           
, G* z( t7 m7 ~; r$ j, I1 f: k     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
                                                                           
3 u( [" v4 I% K     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
                                                                           
- ^5 n% k( H: h' ^( t9 C; I0 x                                                                           
) ]; H* Q" F. f+ l4 O( o  C                                                                           

罐頭

好文！感動不已

BAN-JO

是呀
再看還是感動呀

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

偶也素><