離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
5 O- [& R/ U% V9 ]0 V0 o* `2 u     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
" S4 S' [3 t% B) t! Z4 V     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
" [, R. L% u0 W$ d2 a) h- m                                                                           
# @: P2 r+ V' y4 r( r: {( K3 H7 A     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
. E/ O% y0 `/ g- y0 k     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
                                                                           
     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
0 X( j  ^6 c5 ]     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
' q+ H/ ^5 t9 n# n* B     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
                                                                           
0 l* p% R1 W: M, W     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
                                                                           
7 V# R' C+ J% u* s6 W& V: X     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
                                                                           
     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
& u7 r* A/ `" b3 J! J     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
. e2 ^* k4 m8 b     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
( z, [* U4 m  P% M9 s' u' R: p; D+ ~                                                                           
# J  b0 t% r% a1 _# v% F! V1 h: x$ s     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
; U$ f' C1 |, `2 z) q     世稀寶典藏。                                                         
                                                                           
! z$ x5 b# D5 ]* {     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
" ?. U. w2 ~* }7 ~  u9 a* X     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        
5 J% F3 s  ]! A: ^/ w) J+ n0 g2 F


     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
$ _- v$ |' w+ W; S     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
, }  z$ C# C( s/ Y" p" a     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
3 l& `; B# N& D/ @( r2 H& o     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
                                                                           
     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
     不禁心酸。                                                            
                                                                           
     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
9 J+ G/ n6 j( O% C. e     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
1 [0 U# O/ V9 o! u                                                                           
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
. j) S# x/ I! {/ K% y     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
                                                                           
, @( Q$ O7 c7 g6 n, z; f     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
                                                                           
& Y; j: @8 n7 P0 \0 R& S% U                                                                           
     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
, I( @9 K2 \7 A% ^" P: y     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
/ R9 j$ q) P  K/ W3 r     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
     遠是難有著落的夢想。                                                  
' G4 H4 s0 A7 v; V$ m                                                                           
     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
0 P  K; I1 v! S0 l& ~     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
2 _7 Y6 `9 b$ p     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
9 u5 n% |# y6 j4 F' B     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
0 a/ v/ C/ i% ?- o! x6 |                                                                           
' v! Z" a% C& o% X  e, X# b     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
3 s, e3 z2 [' f' B# _     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
% D- t! Q# q' `5 c; j: v                                                                           
3 m7 A* f8 }. B' _# v; S     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
9 U# i( Y9 u- a5 z; ~& T9 A7 U     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
3 `: O0 i$ `; I; m, [                                                                           
1 n" ]1 u1 s) ]! {/ s+ i     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
) e7 Y0 R; G0 D  K" g0 }     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
+ `8 v5 h$ i! N. l# {& M     爸最大的快樂。                                                        
                                                                           
9 L* g% S  A  @     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
& P* u" M( H7 \: |* s4 p: s  n" s     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
: A4 ?/ C5 r# t, M     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
                                                                           
9 j3 b- ?; H$ B, t     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
  H( `! u3 Z% K( w* b: D- V' G3 j     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
  ]* U, _$ X' ]& Y8 c% c* n7 F9 z# Q3 w                                                                           
# S! S/ K0 t: T- l/ M0 c" D' W     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
     韻芳嗎？」                                                            
; l* ?3 \% _2 z; U8 @2 S                                                                           
. A/ k/ q0 C) l9 t& P) o7 @  C- \" I     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
" z1 X2 t, q$ V4 }     聲音。                                                               
                                                                           
* T% ]; A6 M3 k' \: N0 z$ f     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
9 l$ F6 t& ]+ g- R% [8 @                                                                           
     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
% X. y. ~+ l+ r3 j     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
                                                                           
: H3 W- L* }: {1 T     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
( d: K% c+ ^+ y; X( Y$ U     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
* G& G4 n3 h: G; m. w     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
" f. a/ Y6 ?0 B4 `- ~, C$ x$ f                                                                           
' C/ D& f# x- \7 z) K/ f     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
  k# R* o) g# M: a2 B* {+ }     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
9 I8 a- [" ]( x2 b% V& A* K                                                                           
7 U" F& a: }$ G8 `  |     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
" X4 s1 U3 H4 i" n+ r1 k2 j% p4 S                                                                           
5 N# F4 z' K8 X$ ]2 M     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
& W, @) }9 l* C' ~& Z: l     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
4 @% w/ r: k( y* R. N4 e9 D     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
' F1 Z- }! f% B( \5 I" h7 [     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
# k0 F; k0 u! a7 U$ t& z0 A                                                                           
1 b7 l( y3 [1 e4 e- v     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
$ m2 P* Y" C+ K% I     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
; n# T0 e& A+ R# y                                                                           
     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
! S) e# o  s' N     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
, }5 B6 b/ s7 f9 M4 \. W                                                                           
" c9 o" n" o# {; b( [, C4 }     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
% X# d: R( W+ b1 N1 H# J% _# v, N3 u     所後，力拉才能起身。                                                  
                                                                           
     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
+ |  p4 ^1 T" V% Y2 e     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
' d+ u! y2 H/ G7 p                                                                           
) |# l" x+ J% ~) O9 J8 A     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
3 L) I) z8 Y; N# ?& L+ w" }     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
% W" ]+ |, v* E$ K  @! p0 t# x9 _     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
                                                                           
; y- q# E/ k$ C/ L. j- m3 y     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
9 Y, g4 ?& [4 d0 Z4 ~/ U1 v                                                                           
     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
- V! s$ n9 ?8 W3 q; m0 K     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
                                                                           
     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
" J$ h+ Z/ T$ A$ e     著律師服，淡淡笑著。                                                  
% R' m* H' f. g: [# p                                                                           
     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
. k/ ~& K1 @8 Y: X, [+ a     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
0 ?0 Q; C+ p' q$ _8 K9 [. A                                                                           
- J6 \7 j. n( a     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
; A( S7 L! I5 I! x     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
     離家不遠。                                                            
                                                                           
" y9 B2 E+ c3 j     原繕打該文者言：                                                      
     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
; ~7 w3 y. s; C9 I$ K/ z9 W4 J     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
' Z" X. a! E- L6 Q; [8 H5 N     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
+ T$ C# B* j& Q% x  m                                                                           
     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
                                                                           
' s7 r5 d0 W# \1 L4 J0 j& n     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
                                                                           
4 U- O& F2 D9 q& d% r                                                                           
* N- @- A2 Y! Y4 g" C- l* t# \1 x                                                                           
' a# `# r4 e' m* F9 ]1 K' P

罐頭

好文！感動不已

BAN-JO

是呀
再看還是感動呀

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

偶也素><