- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。
$ ^* d1 {; r# W, C. T4 T) A9 t9 y
這是被視為傳奇的一對父子。
1 ~& l! U( R) q3 b* ?
! _% I9 E% R3 s1 b% d3 w$ h然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。; E3 B+ v: ~7 n% I v8 A9 [, Z
8 Y# d, q# l4 O! l5 G$ N作家父親如何讓差生兒子變成優等生?7 M2 o: M8 T3 l# n
$ C* e6 V# J3 m# w' j! j+ @5 X# Q8 e
這個父親叫劉墉。
* {5 B2 I6 i# r3 U8 _" i% \
# J1 }- ^6 Q/ p這個兒子叫劉軒。; ?2 l8 h8 h% m
7 z7 ], `( R) @& h; ^2 w. J2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。* K" H2 I" g7 j8 Z# u
2 S1 O1 @) {3 m) r( j! W6 W
進入中學後,我開始叛逆。/ L9 K7 E1 R: S* Q8 u
4 n/ s* T8 A. r2 ~然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。
0 V8 d# K! ?, P. `& A1 G, r
. k# I( N" v% p9 z' ^4 H3 i所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。
' c G; c# Y( @% g2 S5 a
4 |- H. ^8 t; T2 w5 R; e; X$ n劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。/ O+ M+ G& G+ h; Y
0 A. L* g4 G4 j; S2 h
鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。
# c9 h# D" G/ R1 Q: o$ p7 z
?, Z$ F" b. W1 y現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。" G# F; E" |/ _8 y# f+ J
' A' N# }; c) G7 x+ i他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。! `! Z+ j5 G$ ]$ B9 k0 a7 c3 }
- r0 J) n0 n$ _0 a) U
他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
4 `) W7 D& N0 r2 w
* a% p; h3 w2 {0 K6 C" N) |, p「是的。」
8 Z5 l# M. l7 F0 Q! N8 b
5 Z) i! `3 ]* J" y6 x" T0 g; O6 q- F我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績
n' X4 ?* r3 ^" b, X% @也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」3 e4 W1 I, u7 A u. W) Z
4 r9 f# E y5 T5 f3 o" p劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都; \0 i. `* a4 H \2 A0 h8 r
是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。
) _) s: ]) q! {/ b; v' F7 f, u& m4 V
他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。0 S, w2 Y* _2 ` K
$ B. ]: |4 q- k5 [; A3 |, B我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」1 d t% O* D4 j' M) B
: ]) c3 B5 k3 H. g2 h
他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」7 h1 Y& V: w; s& ^ f3 N/ g
, ^! m0 s! Z0 y4 Y t. l! [我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。: N' J" u* d0 ^6 B8 Q' }
% _, x3 b5 J+ }' q5 Y
「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」
2 S. O$ G( J, Y3 |+ A6 z
/ r) Y& P8 ?- Q' ?6 q- N+ O這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」
: ~! r$ C( [. k D
/ z. J9 c' j0 p6 F, U; s5 a很快便迎來了考試。# P6 m& _0 L( m: X+ W/ ?) r
, q6 i+ z. Z* B( J6 t$ \. p
發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。0 O' s, H1 L) {4 K6 `( g
* l' j/ y+ d/ p3 `1 @2 _反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?
: l/ @! \* E* z: ^/ h; j9 h3 A* n8 y X4 E) z @, s k
第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?* U2 r8 o! T; K
& j- ?' E0 f; w: Y下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。3 T5 g) G. D7 `# s7 T$ I) b
% B3 ~! ~% ?8 Y, `我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。 E* R( G8 r. Q$ e
3 S# m( L4 }2 W0 c1 J3 D接下來的幾道題都是如此。
3 V' b, t8 _7 @ {- f4 n; y- ~
# K. `/ I7 z1 t" X4 w8 R可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。. l, N0 z2 [8 T* z% _
" A4 m/ i: R+ o. b% U9 Y6 F在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。5 X5 {4 Q2 ]: ^& s" s5 y7 d
0 X' r3 ]. G; \4 P: A" y K! h: B" I
走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。8 e% H, S/ Z% p( f& C, q
' r8 ~6 E0 e) n7 s* y% a我第一次感覺到,原來考零分也很難!! c( `" C- R% ]9 Z1 T
l! I, T- I' I6 R8 O3 n$ W) ?我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。. S& k- g3 Z) m6 `( |
, d) |7 @ D6 s' D試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!$ @8 W; u% G: I/ o4 \" D. e
# \: L2 g/ v0 w. [4 N" H4 W8 k. _# f灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」8 b) x" e; V5 L% C g8 z1 P
8 p5 M7 p! I3 q, W9 Z
我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛!
$ O- L" B2 M3 Q: J$ {; u8 [* ]
# v* e2 [- y1 r C: [; L b劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」 6 O" o9 q, `$ _& z7 `( Z' W* F
: D- Q' i( H$ W
我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救. k5 |/ Z; t3 M
的機會?
( L0 O: h) j7 D: c. J( n. \' b7 q! G* }; D" R
考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。
! I' U6 x7 m% H3 {3 t2 P) v7 z0 n2 G3 k( V( z# `
於是,我看到了一絲曙光。 $ L4 [% w2 X& D) X5 A
0 x$ _" O: u* p+ u, M6 o很快又迎來了第二次考試......
3 A$ @9 b3 w8 G6 G0 s+ f" F. a" c: i* o7 X) t6 x) |
結局還是一樣,又是「C」!
1 c* \% J, G% Q4 w4 ]; k6 a" `+ C* c# n1 f$ N
第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。( _) C# {# c. i9 l
: o L1 C, L- A; y7 E9 Y7 j( a$ U
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。
" h; v* F6 [' K+ k2 f, G
. n3 a3 N8 ^# Q8 y% V. |# E然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。
" G+ b) Z: O4 X0 x B/ I6 |$ h( A8 ]% w/ x
換句話說,我會做的題越來越多。
- T8 _6 V9 d' A: r4 Q
& a& b' K6 F0 p1 {: ~6 Z3 ~一年後,我成功地考到了第一個零分!5 r* j) k0 a7 V. n4 g$ e+ w
( d8 F j y' \( N) v
也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。
' O/ _1 x7 a+ Q$ ~
, d) f9 T( e4 z8 ~2 Y7 n1 V劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」
' }5 K4 O6 ~; ^
4 L3 a' Y8 D2 Y7 `& H) V# Y他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」
% }: V9 r; h; P, l# ?- a1 x4 u) \0 h8 b T V1 I
的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。& O- _: W: G% S/ }
5 R( A x# F& a0 E
在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。+ v2 I( K4 @) F6 @0 C' `/ K
! [8 \, P- L3 s9 `0 z
可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。
# ]" l, |" h3 r$ D/ G/ k$ J* E2 Q6 j5 A- e4 ~' m3 j
真不知怎麼想的。
0 ~' t" \# H- I. M2 t( F9 w- Z; _. o' D1 ^; v0 ]
後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。8 [4 C0 `1 j f( z1 X
5 b( u! v: \. ?8 [" Y2 G6 _我覺得我完全可以做到劉軒第一。
- ]5 o% Q v6 N6 }1 S- [& ~. a2 B8 k; J# m+ ?1 T/ U
現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。3 w8 A+ }, h1 g7 ?. C& [
2 A8 U4 k' ^( a* B我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。3 B1 v1 N' c+ O D: L3 l
6 m- `! \5 E8 r: m7 V; u j
我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|