笑給天看

kaki

笑給天看�� 吳念真

. @& O, N+ I8 H3 B- p9 T
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，

是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  
' b5 `1 I  r* I' j
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   

說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   

2 ^  {  w; m$ |# W0 ~, }看了會哭的段落還一次多過一次。  

9 J- r% `. B0 e1 X
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
# q6 u3 X7 F. W7 w& i, R4 |2 l' m' M
& f' Z( N2 h  ?* k) M失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。

媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。

7 C/ S2 r. E/ I爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。

最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。

整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
$ t5 }1 v* {* o( P, @
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
' J8 Y. j& o+ b: C& Y$ @- F3 I
4 W7 f  d5 @- n: T5 n根本就是自己生命記憶的重現。

, W) H9 Y! F) ]" `6 X
# y! Z! ?# S$ B* T1 G% C& P比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
3 k6 G4 L. _: Q- p8 Q
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
2 y6 T1 F" w. P: L3 Z! H$ Y
8 c/ @+ _6 b2 y5 v. I竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。

哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，

所求的只是相命師的一句話：未來會很好！

是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，

現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。

不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
  i% U8 x2 u* G6 [9 m
, ~0 |" a9 H. G9 l5 u( b面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
% F2 f0 h' y& A# V, Y4 r
4 E  N8 H/ v7 S* I1 ~8 m/ s& o可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。

3 T& G2 D+ e+ L" a9 [% N
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，

: A! Y  f3 m$ M6 p+ p組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
. ^/ F  Z) J3 S9 @2 b
+ H5 T2 B8 ^" d% ]( b我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，

8 O: V5 X$ f3 S. O所以，我只好帶大家去要！

; K2 A% I) f+ `! ]$ D, a- ]. k鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
3 U* U+ `( o8 h  q( i
& a  q- h! E# [% d7 D  P留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。

3 g, C- H7 e' ?. \4 @# J) M7 _但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
7 I- {, z9 D! D( t6 r
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
( y4 }8 t- x# O/ r7 P: p# I
/ X) }/ E' \& X. s0 p! ?4 G" \- ?還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
/ I$ O0 _/ a4 g# A) K7 O" f
! ?, ?& O3 F( K- w  j9 Y而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
; t# S0 d; {& M( [
電影沒拍，但我們絕對可以想像：

  m! S; Z- f: o) F9 Q/ i8 Y$ I未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，

7 w* P. i1 g. ~也還會是這些面無表情的婦人。

8 z+ Z% ]1 F. v8 r6 d0 u9 Y4 p) Q其實，這樣例子到處都有。
4 Q9 q3 x& v9 I4 A9 n* G
' O. A' c  d7 O" x/ N( E臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，

心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
5 Q/ J. u) m1 E7 I- V; @
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？

# s( o- K( R8 m5 X2 ^當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
7 d$ l( R+ Z/ ?7 a8 |1 P: x+ Z遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？

她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。

" O4 _# C. }! d她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
: X' D, z& d" R$ @  a6 E# X- G" b1 e
去年母親過世。
, F3 u$ p3 b9 x# t4 S
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。

經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
8 w6 d0 D3 W5 x: c6 j
在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；

) v% d: e3 L! y  [) ]回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
9 [% M/ ^6 E# w3 i' O9 J5 a
: B8 M! X0 R8 P: ^, O說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
: ^0 ~, _' J/ P6 p" O% z
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，

+ w, f; y# E, H8 e1 v7 r3 i以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，

' H) ], J1 ~: L0 Q" q理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」

難怪自己有時會持平地自省：

男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
7 p% p7 u, E9 a: C8 r& b1 U, d3 B3 r
我簡單的歸納是：
: I7 |' U) u" f; Q( @) `
男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。

7 G" l) h' ~! T" t& r) c4 g父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，

! g5 D6 [) M9 a" Z: k7 }1 c# M望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
1 {, T0 i7 H$ P
7 w2 m3 ]- w! t3 K: G/ S而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」

這是家裡的例子。

$ d/ u8 X+ W: E- L  U, a& _2 P7 m最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
0 }+ \1 }) [4 a. {/ `
) I4 o. \4 _+ I, T想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，

來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
* Z2 j1 U2 p5 h
! W8 `# `2 _5 _; W3 F  r" a0 k. \看似無言其實令人感受深刻的動人形象。

在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。

閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
% O2 K4 J% s: x
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；

前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
/ K7 b, N+ H9 m* Y9 N8 i/ Z
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
* d7 a) c0 `6 _2 P0 Z% b8 r2 \
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
7 Q+ U; j1 V% u同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
: B9 C) u7 }6 c$ Q6 F+ `
差異彷彿無關國籍，只在性別。

讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
4 k) q* T0 ?( L0 m
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，

' C+ b( d$ h( ]日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
: U7 _% @* C9 N3 ~
- C7 \5 K& |# n7 ]! B* a她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。

( ~6 V+ E; G$ }! B, M9 I; ~: c2 ~傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，

- R$ d# [% ~4 t3 i' ?! ]4 K日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。

( T) T8 X1 \% a; ]當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，

& \0 ]4 L) c, Y' K& f% s日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
+ e+ h3 D! N! R- a( D
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
' X! P) u! C7 z8 R: a4 S
讀完最大的感想是：
) h9 s) r+ V! }5 ]8 g) l
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
+ u: a- k/ f3 c/ C. t7 N
  y( x5 ~* S& z9 Y; P* j0 A5 D0 w4 @+ q佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
* q( h& ]% E5 l% P! ]
; g9 b1 B$ m6 h8 {5 w. s再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！

' a# \5 P, E! W& l+ h2 r

恬恬

謝謝分享好文章
7 x5 H- e( U$ n

Neco

期望自己也能以積極及正面的態度
" `) ~" n" e( I* M. ]來面對未來的困境~共勉之....

明日香

...好文..推...

sclo

贊