笑給天看

kaki

笑給天看�� 吳念真
4 d/ |9 s4 e. k( `

/ s; B  z: P  c8 d" \生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
3 P9 k' L9 c) C( k
# u. H! }* o7 [3 K9 J7 X2 w是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  

. R- l9 M# v$ r- U& z0 t說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   

4 B: p/ D% J# D4 z$ \6 l' i5 b  J. ^: J說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   

看了會哭的段落還一次多過一次。  


: R" }5 Q! x# f電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。

  B3 ]  r) ^5 n失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。

( X6 S0 u7 ^; g0 F) V媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。

) O  {" w$ d! d1 _爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。

最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。

整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
( a7 G# m$ u0 b" T9 c
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
" F  y2 D% A8 q5 W9 n* M0 p
根本就是自己生命記憶的重現。
3 c  I8 ?1 [* O# J; A2 n

比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
6 N7 O) ]& b+ j; _- I
2 |4 b( ^! T8 K4 |比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，

" J0 L. X, N- K" [) R6 F; w  t; ]竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
; D, c; ~9 z9 i# _5 q
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，

2 g9 |( S' I) N: V$ b# m3 a3 d所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
5 B6 r9 I; _: b6 a  t4 o% ?
9 @2 K. |5 \4 ?. f; D: B是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，

現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。

- A. b! d. t2 _9 s不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
( }, w% ?3 d2 ^) K
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；

! |& P- m& |# z可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。


記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
/ ^2 N* V: v2 k) n4 ?
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
  e4 g6 Y. r, J, I
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
- b7 |8 P/ |% }  ]/ R9 c
5 C% B5 t, A9 w# J所以，我只好帶大家去要！
& S. ?( `8 J  s; {8 u5 z
2 e) h# M! i- p9 ?" G- T9 L鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
$ }4 ~2 M6 W% E1 z# ^
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
" [8 j+ i/ K; m5 B! W1 {  H
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。

/ v6 L! X0 j8 F. e9 N: I她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，

& j; e. e6 g- I( h還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。

而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
( ~* i# r( x! D# y( f0 B* `* e% B
電影沒拍，但我們絕對可以想像：
% x- w  a2 h/ s& L; \; g# z" A
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，

也還會是這些面無表情的婦人。
/ H7 A- S- y7 b1 A2 u$ l) l. ]
其實，這樣例子到處都有。

, b4 p6 A3 V' X/ c# D$ x  ]7 f  w臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，

心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
& u5 D2 u, M' c& u4 x0 h
3 |2 X5 A2 K8 f; ?: }( d我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？

當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？

她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。

她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」

去年母親過世。
0 c' N! a6 d+ G9 X
5 r3 \4 f7 g/ |# y: ?她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
$ C$ s; M/ s9 |9 x
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，

* _" A2 A+ d" Y7 v9 }& P0 s在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
6 ]$ v5 T7 a+ j5 e8 G- M
% W% e, U$ j0 l4 \回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
5 \3 n9 \9 h  y- K! y
' o+ a* I! [0 y( m; C$ |2 g說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
5 q, o5 \6 ?7 d" \. O0 T2 j; f
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，

以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，

9 A9 X0 Y. E1 ^, S% p$ {0 V/ y理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」

. r& u, ]8 A" H難怪自己有時會持平地自省：

# a# z, M$ j' r3 u% b" Z7 L3 s男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
, X; x  A: }! f; t5 D( J- j
我簡單的歸納是：

1 v+ b4 {- f+ l9 W& ?; H. J男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。

- Y' @" E  X3 X5 w父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，

9 B4 ^) f  S1 \& A- y望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」

2 |8 w* ~: `3 h4 R1 y2 [3 V. ?5 }而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
: K' j, Z0 B, d
這是家裡的例子。

4 L, u# x5 i6 X7 N% F7 _最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
( |7 B" v6 c8 a( S% O% ~
# s$ ~4 ~. u2 z( v( l. C8 n; k想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，

來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
, T: [& s1 U/ m; W0 `+ [/ {
$ F' `7 K5 k. l# G看似無言其實令人感受深刻的動人形象。

在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
( \3 G) g9 B2 v& `" s3 I
, P! t# f$ {# c: N2 H3 T閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
0 U; l% A5 I% ]9 z6 \
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
' J% C- z* T5 m
4 F# r# e7 T3 ~! T% R( o前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
, X. [8 d) G6 F1 h
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，

  |5 n. M. S) P, J- m" L' Y& V爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
( E7 P0 z9 M+ w5 Y" Y5 i: y$ m同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，

差異彷彿無關國籍，只在性別。

讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，

在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，

- l4 W  M0 F4 B' C: Y日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
5 K, A0 g# C- }+ G  z  C
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
2 R8 M- ~3 e9 K/ `' }# ~
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，

, \7 x  a, X( }& A; b日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。

當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
6 w3 [- h, W6 S6 K" s% K
( r: i6 t/ K! U( J+ M5 y  B) Q7 I日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
: W! l( w, X  z; W3 j+ \& I
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。

5 O$ d! }1 f2 Q7 D讀完最大的感想是：
1 `4 i0 R1 o' {9 m  J0 @
# T+ P9 Z) q" ~; J" F: P我母親說，再艱苦也要笑給天看。

佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
% x+ n6 @/ I/ O. H
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！

恬恬

謝謝分享好文章

Neco

期望自己也能以積極及正面的態度
( l+ U  D2 ~. f* }/ x來面對未來的困境~共勉之....

明日香

...好文..推...

sclo

贊