孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！

tracytsao

【孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！】
! l$ a: T. t# U3 n  ?1 O
. H9 w. R% u$ I# c: w文/ 劉繼榮
  W* V6 m$ f( c
母親真的老了，變得孩子般纏人

每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」
" `4 H2 Z0 ^( X! D/ {
且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作
# V. X% s8 x% Q/ ^5 \% E# s) d
孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。

母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：
/ Z7 d: c1 V5 ?% \
( }! P2 ^/ X) J3 x1 K  R, O0 l「你什麼時候能回來？」
7 o% @+ q7 R8 J9 \! T' t3 L1 s
幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷

* @! s( b# J: t. v5 X/ O; r她終於聽明白，默默掛了電話。
1 x, y: D3 s2 D9 {9 R; C
; z( J# a- |4 |4 C! Z隔幾天，母親又問同樣的問題
7 y% u7 H/ T9 `9 W) A( C; t
只是那語調怯怯地，沒有了底氣。
7 r, A( u: |6 J' s; X" {5 w+ U
  P7 p9 [+ D, ?0 ?像個不甘心的孩子，明知問了也是白問

" a7 `$ @" F& j: T2 e3 C可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。

母親見我沒有煩，立刻開心起來。

6 A$ J' i2 a4 p( a- C- V$ L她欣喜地向我描述：

2 R) e- D! L7 L「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」
3 K! b( P: U/ B8 S& \
我為難地說：
  `- q! z1 h  c# _* g8 C
「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」

9 G% {; d/ F6 ]8 Z: O6 ?. b她急急地說：
- T& Y! w3 k7 {% @" c4 t6 W( c" e# N
「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」

$ t+ d; f- @4 T* u我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。

小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學
5 {" v9 {- y9 G% E. Y+ w7 z
1 X0 r( b% _9 |( T" o便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。
  j! c  p6 q( I
# s$ ^1 ~1 U+ d8 [" q3 O現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。
" ~9 Q$ b5 s% I3 B3 c3 u+ @, g
這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心
9 Z+ l& a# o. ~2 ~# y1 ~
告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。
; g& r- g4 u7 U' ~3 N
/ J! x0 V+ [' x7 `/ ?& p  j可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事
+ E9 j7 X/ z% B6 F$ {5 G4 t; a
) v9 J: Y# C! X( N% u: V7 k  y每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。
$ u5 f" ?8 R' R* ~3 D; y9 `  J
電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字
# E1 `- V' {2 o2 b: T2 q
我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」

母親這一回聽真了，她連忙說：
3 w6 M) Q; m5 r( x! f( F
* |; b7 B  P- ?6 u「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」
0 e8 A$ y, n  U- w$ _0 _; S6 L
可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。

2 K2 f- \6 a6 x; i她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。
; v- n" ]1 V% O$ ~1 ?# h( C; ~1 l
我說，有什麼稀罕

: k% F9 y) \7 i4 l  R' T1 E這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。
' W# [. D% N3 g) F0 _
6 r7 u# u$ F3 z% ?% |9 L母親不高興了，我又耐下性子來哄她：

! n. Y- A; i. e3 j! o「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的

哪有你種的好呢。」
$ `4 {( `% g/ B1 q+ B  K3 `
" Q, l/ u6 N$ `: E母親得意地笑起來。
( C# V. {6 W6 d4 z# L) }3 T; |
9 j8 c' T- d& L星期六那天，氣溫特別高

我不敢出門 開了空調在家裏呆著。
0 v7 g, o4 m; w$ I( ?
孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。

在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。
2 d- v2 n% Q! j+ ]. a6 I: @
4 p0 V1 p& E; @1 P, f* ?+ H* |看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子
  U, J6 `% B$ O# v- I4 c: `+ X
背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著

& t9 }9 u+ d8 g" q7 M, e/ ?7 q+ o怕別人碰了她的東西。
7 h8 Z  R6 r4 |+ k
% ^! f9 \1 [1 J( e/ N4 w! H" `在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。

我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉

  t) k/ X9 n! {4 e( r$ f四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。

一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。
; _8 r- h' {$ @4 Z; z! x
她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布

- D# p7 s( R1 g+ {6 {* `0 x手背上有結了痂的血口子。

母親笑著對我說：

! y; v. z) R: m  V1 V5 |+ ]「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」

2 Y0 z9 X& J9 _. ?$ o我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話

- H" U9 ?5 J2 q便千里迢迢地趕了來。

8 b4 C" j* g# Y9 G& S她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠

. o% R4 F$ A4 `% Y但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。

/ f  V- r$ m) w" j9 H我想像不出，她一路上是如何過來的
9 ]+ }1 `8 _, D& {
) V  ^: F: Q) ?我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。

9 l# q) k4 i! e母親只住了三天，她說我太辛苦
- W& F  _  q7 F" q
1 \; j: |2 H( X4 ]) X* H起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。

! P5 Y& q- r9 Q9 u% M$ N. w城裏的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。
2 [  {$ S* r8 I1 z: s! L7 S4 X; x* q
她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。

才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。

, Q, v9 Z5 `/ v, G' _$ y我苦笑：

「媽，你再耐心一些吧！」

第二天，我接到姨媽的電話：
* U* J9 n& s: C8 _
/ S1 i9 o0 h  G0 M$ z7 x「你媽媽病了，你快回來吧。」
  g9 x4 l( w! ?1 g
6 ^: C: J; J* t4 q2 W, I$ u7 x" u我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。
" D+ W7 D  b* a, L
. x& c$ }" W8 ?' ?7 l' ?) O/ d一路上，我心裏不住地祈禱。
; ^* r9 [1 P5 P0 J
3 w) I1 u% K  C1 ~我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。

# d1 Z1 k2 N4 a我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜

. f& `7 e' m7 d5 a: F願意經常抽空來看她。
0 F. q/ N7 N- F  ]% h# J
此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。

車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。

; D" w8 ]" k# Z我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：
7 `8 [+ [# t! @
+ m! E& C2 R- n5 I2 y「你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！」

, t# ]) P7 B$ q( I6 t: K! Y受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。
* a) [. J& ?8 @" e
& r6 B2 ]2 ~" C( z母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西
2 A% Z; F) S4 H. g, c5 y
等著我的誇獎。我毫不留情地批評：

「紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。」
# ?/ e6 [1 B/ W) a( _" \2 m
8 @( V3 g$ i" F母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。
3 b, K; Q1 T5 ?- L7 p3 J% y' r2 \& w
我心裏暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃
/ h7 A  p8 n$ e7 Q" d& x
3 Z$ F1 l7 A' U* \3 O母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上
/ A3 [9 y- `2 G
/ C2 f( s/ C3 a* [5 a就這樣，我被她餵得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。
# m/ z. P- `' F- L+ f2 w5 D
而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？
1 e8 Y) B8 R) w: ?$ s! A0 k" |+ B6 |7 U
6 R) s% b1 H, @9 h+ E- f我給母親做飯，跟她聊天
/ a. z( a( c2 [- d: \$ Q* p- ]# w
6 H* D/ j- g# c1 ~0 O: U& a母親長時間地凝視著我 眼裏滿是疼愛。

無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴

0 \7 k9 v5 n1 }- O7 I  b& d# X側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊

笑咪咪地看著我。我說：
# L- H. E* R: u0 J/ f
「既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？」
6 ~* M  |+ r) G: n5 U8 N7 N
她說住不慣城裏的高樓。

沒呆幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。
, f/ O% |' @$ S8 @' {3 q8 I
她說，今早已託人到城裏買菜了

一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。

縣城離這兒九十多里路
/ G, R  C6 f8 `& _: w
母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來
/ V. [* E, w! K" g) V5 S0 ^  e
8 s& a; s& W7 W& M3 Y% U讓我吃下去，她才能心安。
  [8 V) W3 S' d" i8 x+ Q* H- A
% D* {9 j6 \1 Q- O9 o  S& p從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜餚

: V6 Z  j6 a( J4 c- j終於端上了桌，我不禁驚詫──魚鱗沒有刮盡
/ N8 \( @1 A; l+ A  G
雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。

無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。

母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。

母親見我挑來挑去就是不吃
% S9 o6 u; r: C! B
她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。

7 I  ]* B9 S0 Q+ j2 @0 x天很黑，母親挽著我的胳膊。

( {& o7 }' n8 \! Z/ n她說，你走不慣鄉下的路。
: y% `- t# B! ]5 q6 Q+ ~
她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西

車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。
* q+ m  e7 F7 D* e1 a: G7 G
& m; a7 y2 {( h3 m* b, o5 G) H! }我哽咽著，趴在車窗上大叫：

* Z/ i# p% i) p* @( ^. N「媽，媽，你小心些！」

她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：
3 W, l, o+ J: i/ |0 [5 t$ u
「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！」
+ c# n9 M; Z: G/ U7 X# m
" ]7 n2 b+ x2 t3 h+ b9 q2 @這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家

只是不斷地對我說些開心的事：
8 x* G( g) W' s4 }
$ A9 u" }7 Y2 A5 S3 M8 G「家裏又添了隻很乖的小牛犢；

明年開春，她要在院子裏種好多好多的花。」

& C8 H$ j1 S6 Y# ~# q聽著聽著，我心裏一片溫暖。

到年底，我又接到姨媽的電話。她說：

# \0 T+ H8 I: w% ]3 z- g「你媽媽病了，快回來吧。」
8 j0 @+ {# A7 H. h* f* w& m* e' T
1 R# l6 ?8 d6 I我哪裡相信，我們前天才通的話

' d" a8 o# x0 m/ K0 z+ M母親說自己很好，叫我不要掛念。

姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了

: e& j8 G3 s' V* w並且買了一大袋母親愛吃的油糕。

' ?* m$ f9 ]! X* R/ z車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我
  e7 ~  u4 n1 a( X
& i( i9 Q: e( S0 j. [我心裏忽地就有了種不祥的預感。
) J( }) o+ M5 s2 ^3 {; W
姨媽告訴我，給我打電話的時候

1 @1 A7 v5 e% i/ @母親就已經不在了，她走得很安詳。
4 Q  K6 `  Q6 @- I- M' g+ U
半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人
. V: Z1 g: ^4 ~" O" D
仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外
/ N- }  v  s7 ~
: D# g& H7 C4 a4 w4 d4 e8 K, T' w並且把自己的後事都安排妥當了。

3 X4 s7 `2 m( z姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。
0 ^- K/ p/ I7 a. x+ q, y8 t$ y
我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。

原來，母親知道自己剩下的日子不多了
5 P5 m7 e) ~7 l2 A9 B8 z3 ]
! }' Z0 Q0 A& ]: _& ?' x( p9 b才不住地打電話叫我回家
' a" a6 F- A) b9 u* H: f# W* o0 e
她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
5 d0 K% W2 U+ D* [
0 `! u6 h" H" V" f, `原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜
) d0 M: J% V7 m6 L7 E4 Q1 G
是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！

我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家
' A! ?2 W% ]* x& e# g
她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。
# I3 n" J: o7 {) ~8 l* g  e1 c
0 o8 q5 p* i& I- C% Z---------------------------------------------------------------------
+ K* f- n6 n! |+ B% u- O" d; C
) A4 ^5 N, Z5 v) i! T1 A母親，在生命最後的時光裏，還快樂地告訴我
, N: K# v4 t9 n4 \5 x0 S
7 e7 z6 s+ h# n) g6 w/ h牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。

/ \& S2 z, G" o& [4 ]你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
, G7 x. m4 C% R
2 l6 ~$ I$ h0 [& m我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人
) u+ G: }0 F& M1 a
唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛
* P! R1 s5 U% a4 ~! o
我才敢讓你等了那麼久。

可是，母親，我真的有那麼忙嗎？