- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20378
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯
& M; h% m; `) U1 v9 o
' `0 w, F% }7 t' Rhttp://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk3# O# z, E* d$ [, g V$ D- p/ _
( t, U h7 u9 v原來我如此富裕
/ B* q( r, W1 S. X8 ~' o; g黃美惠
1 T$ Y2 `: Y9 e1 ]January 16, 2013
O) a& H& E: s! d9 j從嬌小姐到醫生娘,她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下,帳單如潮水般湧來,對貧窮的恐懼,演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天,與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者,尋回生命意義的旅程。8 m6 Q& x, e& C6 i
) K% u7 {6 s V% [" ]十一月上旬,珊迪風災過後,走在紐約街頭,天空是清朗的,空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是,我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。, _" ^* U" z: w8 O7 ]# d: B( Q
6 C- b# G; W. W5 Q T2 m
從小,我生長在成功的外科醫生家庭裡,二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業,家庭經濟優渥是肯定的。可是,到了這坐五望六之年,我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。/ b, u1 F, r4 \; \2 b
: s6 h Q1 S5 p9 Z# @1 v* r! Q4 L今年六月,對「貧窮」的驚恐,導致我嚴重的焦慮,演變成自殺傾向,被送進醫院。在精神科住院治療兩個月,我才起死回生,重新回到這個不完美,卻多姿精采的世界。
$ q) C+ c* \, ~' h9 F2 f) o/ e. @& {1 A3 q
事情是這樣的:二○一一年十一月十四日,我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時,外子突然覺得右手右腿無力,不聽使喚。到達桃園機場,我們直奔新光醫院,醫生說是小中風。誰知不到八小時,大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞,醫生發出病危通知,吩咐美國的子女快趕回來,見外子最後一面。
, Q3 |5 J6 ^; T. j" M9 m9 C5 _4 O$ k' T- X! h" T
命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日,徘徊在生死關頭。奇蹟似地,他醒來了,看到一對寶貝兒女出現在病床邊,他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣,嘴歪,不能言語。+ k0 |2 H7 O+ E+ |
L6 T% O9 y1 o! [0 y在紐約時,外子是出了名的「工作狂」,號稱一年工作三百六十五天,全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。
2 H5 o. T/ b! u6 }) S4 n( B
( Q6 t- L6 P: o/ r* e8 T旅美三十二年,外子面對激烈的競爭,完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘,建立三個診所,組成醫生團隊,服務病人。
- v7 l% N! ]+ b1 f; j6 V$ t, m; A' F; W6 n. v; N% U
正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北,立刻對我說:「媽媽,妳要快點賣掉爸爸的診所!」
- J& H4 G: L) H5 S9 y; ~9 i. g& A* Y Q# ^& h9 t
毫無心理準備,我回答說:「我能繼續經營,我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實,記錄了我們四分之一世紀的生命,就像我們心愛的孩子。# `7 K# p5 d4 T
/ m3 W" J$ c1 L& k0 r, v# S
十二月中旬,外子病情稍穩定,安排好他的復健療程,我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的,就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲,多年來靠著他的翻滾調度,建立起可觀的事業和有規模的物業。3 Q7 w" |1 S, I* H8 i6 q+ |: P$ A
* z* s9 F. j" P F我一直是個極具安全感的人,成長路上尋夢、追夢,我不曾懼怕。因為我知道,天塌下來,有愛我的父母親頂著;旅美坎坷三十年,我也不曾懼怕。因為我知道,聰明的外子是我強大的支柱。
) W! W( f" G/ b4 x$ y6 `
# \" I$ i$ _+ z8 G5 u/ o外子中風,像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我:「妳要堅強。現在,妳是家中的頂梁柱!挺住,不可以倒下啊!」- }% c- T) `$ A* C
: Z- k8 h3 v n9 B0 \3 H但我好害怕!真的好害怕!過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹,完全是植基於潛意識中有依靠。現在,年近六十,平生第一次孤軍作戰,我的心中充滿恐懼。
/ I$ w7 a, s; h7 \4 g: j
" a$ F. ?* S/ D2 d6 r3 N# b% e! s年終收到帳單,房地產稅一年美金二十五萬元,水電費每月超過美金一萬元,診所每月發放薪水五萬元…,數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸!天啊!我如何面對這龐大的開銷和債務?
8 L! u: }; ~9 Y5 R: Q! m8 }+ `2 M" L5 }! N
想想我就全身發顫。我失眠了!幾個月不睡覺!沒有胃口,一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。5 ~0 l! J5 a1 d8 \* Y" M3 N
" N+ W' a5 c" }% `: D# }4 K
那個冰寒的冬季,惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生,霸占了我的公寓,不但七個月不交房租,還把其他房間出租牟利。. p5 ]& w; H( ` v/ z
% V* [" \, n* d5 E幾經交涉,毫無辦法,我只好找律師到民事法庭去告他,誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員,二話不說為我上手銬,在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢!
. Q: D' [, n. O
! y% F* a, X ~ B, J. p! N整個冬天奔走法庭,我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭,刑事案被撤銷了。才喘了口氣,外子的醫療告訴案又接連登場,我被整得形容枯槁,焦頭爛額。/ k0 t4 F8 F+ t5 w5 X' F# N
8 H$ }9 g/ r7 H# M3 H4 F; C0 J身在台灣的外子也多次出現危機,我和孩子們只能隔岸為他打氣:「保重!保重!」我也對老天呼喊:「救救他吧!救救我的老公吧!」1 X Y8 A% Z/ @! \5 [
1 }4 T& K4 \/ I0 }
一波波的洶濤駭浪,一層層的無常挫折,讓我不想活了!我看不到生命的意義,我失去生活的樂趣。我對自己說,既然受盡苦難後的結局還是死亡,我不如先走一步!- R3 E1 {7 m1 `8 Y, y, L; b
" Z- O% P4 Q& {! h; O7 Z
我躺在床上,不想起床,不出門,不接電話了。診所不去,支票不寫,帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話,事後她告訴我,她為我擔心到瘦了一圈,她覺得「好友美惠死了」。
- f' @7 a5 u! Y3 X; p- ~6 b4 @9 }3 S! I" h7 c- l# v
她耐心開導,卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼,我只重複幾句話:「我完蛋了!我怎麼辦?我破產了!我只剩下兩千元,用完,我就死…」: m7 C* w4 f- P3 C% k) u
3 Z8 u2 n+ ]' E" _6 `總是在開刀房的醫生女兒非常擔心,兒子是個敏感脆弱的音樂人,父母親相繼倒下,他也焦慮不安,躲藏起來。0 `* J1 H6 m+ N- b8 n6 S+ M% g6 [- t7 O
# V4 s- P, C+ n7 W, y m
女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我,一人值班一周。但我卻很抗拒:「妳們不要來!妳來了,我也不能去接妳。我只有兩千元,無法支付妳開銷啊!」
: z; ] `; P+ G) E4 C* V8 E6 Q0 c9 ^, ~
她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約,往返交通,一切自理。她們領我去巿場,為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時,那是我最不愛做的兩件事。
3 X* A6 U$ D M( p4 T+ q3 |% R- G" A. G
我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客,拒絕起床。而一旦起身,我就像一隻忠誠的狗,時刻黏著我的姊妹,跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴,因為,隻身一個人的日子,真是太孤單、太無助!(一)
4 x. R6 W1 {2 r7 a" X+ S2 m( ~+ j6 c
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3) R% I. ]' `! s: R9 x( Z. _. ^2 x
January 17, 2013
' ~) T7 {. h o7 F6 U2 y4 w1 \她們都走了。五月天,我總覺得屋子好冷!地在搖動,窗有冷風吹來,牆壁要垮,屋頂要塌了!我急忙告訴朋友們,我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查,都說一切正常。/ w6 @* I, W' o* @! y6 u0 g
. p0 K" t- I' |2 D2 g; S3 z$ B/ N我開始相信,「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫,沒有退縮。我告訴兒女:「我不想活了!」我告訴朋友們:「我每天練習上吊,要練熟,得一次到位!」
4 Y6 X1 G% O* y( w1 d P
8 x- X8 c* j" f: Y2 _+ Y0 k長輩、好友們屢屢來電:「絕對不可以自殺!妳的孩子們失去母親,多可憐?妳若輕生,將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾!」
$ ]0 o& B/ }5 B: n% t7 t' d8 F: p# E) }8 _! l# [" R D) ]7 X
我全部聽得懂。但是,我對一切都出奇地冷淡,幽幽地說:「沒辦法,這是命啊!孩子們和我命當如此啊!」我又告訴憂心如焚的女兒說:「放心,在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前,我不會死的!」5 ?- w) w, _' F& U a
; Q; r& a2 \( b/ ?: a六月十六日,星期六早晨,我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒:「下星期什麼時候有空?我們盡快去銀行轉錢給妳!」女兒再三叮囑我:「別擔心,我一下班就回來陪妳!」& Q; u9 z3 e5 r
1 D$ p, W2 s' w, \' L
當天中午,有人來按門鈴。我打開門,原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我:「蕾很擔心妳,要我過來看看,我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」2 m+ Z* W% X6 B) w# p6 _3 t( s
, X/ s7 S9 u3 Z7 A* g
我說:「不。我不出門的!」他說:「好。我陪陪妳!」過了一會兒,他建議:「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意,車庫裡的確有不少沉重的物品要丟,我一個人拿不動。/ }1 d4 L1 y, I) [/ Q) I/ B
" b; @3 {/ V7 ^7 ^# T
馬克開車,我們丟完垃圾,他說:「我們不回家了!我們要去曼哈坦!從這裡怎麼上高速公路?」" e7 o( D9 _; t* M, o! H
. l. T8 ?: V& Z- C3 l* H) N5 v6 Z$ J. @1 a. _我吃了一驚,回答說:「不告訴你!我不去城裡!」他堅定地說:「那我跟著導航走!」
6 A+ Q* V4 V/ @7 k+ Q# }" Y
1 a/ Q: E O/ ^# K3 {我氣得罵他:「我已經說過不去城裡,你強迫我是不尊敬長者呀!這樣是綁架,你知道嗎?」* L. F: J, D" u1 p
4 V# b1 C P+ x* Y" `3 V& U任我怎樣叫罵,甚至威脅要跳車,他都置之不理。看著飛快的車流,我還真是「沒膽」跳出去。
, Q5 I! @$ N2 C! U' e1 ^ N2 z- H H; |6 K. z/ Q! i
折騰一陣子,我忽然發現馬克把車往東城開,但我家公寓在西邊啊!我叫喊著問:「去那裡啊?」馬克開車之後,第一次開口:「去看蕾,跟她說說話。」
, m4 h) M. S8 B X
, M( _& |5 j7 ^3 s5 D( S# f& @9 V# t7 |蕾站在康乃爾醫院門口等著,我們一到,她就對我說:「媽媽,我們去急診吧!」我抗議:「不去!妳瘋啦?我又沒病!」* J [. }. C9 O. Z9 j3 k$ e: b
! X3 C z" O' Y$ l/ k* a6 v
女兒冷靜地說:「妳是自己走去呢,還是要我喊他們來抓妳去?」我安靜下來,看看自己一身邋遢的家居服,腳踩著拖鞋,一頭灰白的亂髮,心想:要是奔來幾個壯漢,抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太,咆哮著奔去醫院急診室,那該有多難看?
1 S7 W7 i/ r8 k, D$ a, R/ F. P$ f% D* _0 q6 `# Y- m, S1 } u6 b
我低下頭,心灰意冷地跟著女兒走到急診室,一語不發。女兒代言,流利的英語,夾著許多我不明白的醫學術語,沒說幾句,醫生就下令:立刻安排住院!5 r) C! A% B% z7 D
% }8 x! ?5 j# I, h/ L0 ^% f9 W1 Y3 N精神科?有沒有搞錯?我又沒病!醫生說:「不想活,就是病。」我叫喊道:「我不住院!不!不!」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去,不就等於被軟禁了嗎?
J) U; s8 X5 K9 ^$ \2 i; a: ]) z, }2 h( l8 ?, K
醫生說:「一定得住院!否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」(court order)這個詞,後來我又多次和它擦肩而過,方知它威力無限。理論上,精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議,強制病人執行。(二)
. ^9 p# Z7 P, m2 ^* ^4 @% o- I6 i! u& h9 ~; C
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
6 B7 }* s5 r* v fJanuary 18, 2013
, x7 D, v4 d. k U. W4 ?* g坐在輪椅上,我被推到「南十一樓」(Eleven South)。在醫院裡,只要聽到你住在Eleven South,「明白人」都立刻對你敬而遠之,因為那是「精神病院」的代稱。2 q1 z% i/ k2 Y8 M
$ H& L. D, v' z" b. d0 x4 {經過狹長的通道,一層一層上鎖的鐵門,我進了一個大會客廳,裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床,經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多,叫我好好珍惜床位,配合治療。3 p2 t( E9 s) u9 V: T
1 \& C8 {* ?% s Y
病房是兩人一間,每十五分鐘有一個護士來查房,登記病人的動態。
3 D/ S- M( r5 Y! T( {
0 }$ Z! k: D* \5 ^4 ]: j偶爾會有病人情緒失控,摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家:「有情況!各位請回房間!」眾人就默契十足地疏散,留下寂靜的會客廳。 Q+ O. l% |$ K+ m
* W6 L+ C; j5 x: ]
事後你再看到那位「肇事者」,他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說:「傻瓜!打針,吃藥唄!」9 }( \' ~" X9 m
6 k9 p+ _+ c+ B1 D5 p' l這位室友教我第一堂「自保」的課,就是「把藥吐出來」:「這些娃兒醫生,笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼,就會給我們開藥吃。我才不吃呢!吃壞了誰負責啊?」她給我看她的上衣口袋,裡面有各種大小藥丸子。
( ], v: a9 v9 Z+ u" s/ r: q M7 S; N, W) C- b& j( ^
我決定如法炮製,一輩子生活在醫生的家庭裡,耳濡目染下,我深知所有的藥,都有副作用。
( s" w S9 n5 ~: {- l
0 l% p, p1 H$ j" }" s領藥有定時,病人要在藥局小窗口排隊,等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥,然後伸出舌頭,證實藥丸下肚了。) M: k. c) V' |! q; g; }
; w5 s3 R6 @/ a6 W# r我總是把藥丸藏在舌根下,張口讓護士檢查;一轉身,就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇!安全過關,就這麼度過十天。那些日子,我除了三餐、如廁之外,全部時間都躺在床上,了無生趣。
* N, N- h+ ]6 s( [) K; Q/ z
! t0 K) Z- m P+ m: g我的室友七十多歲,被醫生斷定得了精神分裂症,進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床,還憂愁地跑去護理站報告:「我的室友病得不輕,你們得想辦法啦!」' U; ~# ^+ M' `6 E) U8 d |# h
; m$ `1 v ? i5 V7 }% _於是醫生們決定加倍藥量,這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒,當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我,和我邊喝邊談。
( h8 E7 C0 d- F& s# e# @! v& `1 S
「儒,我從來沒吃藥,現在要加量了,要是不小心被他們逼著吞下去,怎麼辦?」我說。
) c# c# f+ e1 @$ |" m, F9 Q' Y; m7 U4 r, u, b6 |6 o
身為內科醫生的乾兒嚇了一跳,說:「乾媽,精神科醫生一般先開小劑量,試試看病人是否接受得了,如果沒有不良反應才加量。安全起見,妳要對醫生坦白!」/ n3 L" M, m6 ~ F9 u8 F/ \* R: S
/ r% k3 L* l" }
第二天一早,我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員:這個唯一的亞裔病人,太不聽話了!「難怪妳一點進步都沒有!竟然還天天問什麼時候能回家?」我的主治醫生很生氣地說。
% C: |" ^7 b: j1 _* ~
( ^+ w* s; b5 c# j/ L0 Y說起「回家」,那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院,我們就會更加焦慮不安,想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧?
; t4 W V7 v% H, V. P. V( Q8 k* |* }" I8 v* S8 d' |: T
醫生告訴我,「只要妳能證明你不會傷害自己或別人,就可以回家!」天啊!怎麼證明呢?我有偷偷吐藥的「前科」,還有人會相信我嗎?
+ M! H2 t0 A" a8 {2 R4 W) X1 A( L
3 M# k4 P* @* Y# o: L, p之後,嶄新的治療方法被提出來了,那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次,全身麻醉,每隔一天,必須在開刀房進行,由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣,加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。: G% g! V6 n# Y: {2 g# N
+ h" \6 b Q! F! S2 o0 P8 q電療的優點在於效果快,但它也有可能讓你失去記憶,或者得痙攣症,不時全身抽蓄,口吐白沫。(三)( S1 u9 O+ D" ]
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3- M2 s* i% y5 P- t
January 19, 2013 06:00
8 w7 o5 n; N% h& S% P6 I女兒首先表態贊成電療。住院以來,我都懶得理她,氣她把親娘軟禁到精神病院,連我的室友都挺我,兩人對她敵愾同仇。
& d1 d! x$ {# U6 n) _( {2 u" M5 j, k2 x, {) L. m$ j1 S
她和馬克三天兩頭來探望、遊說我:「媽媽,妳幾個星期來毫無進步,不如試試看。情況不對,我們立刻喊停。」8 E! f! j8 K6 G- x0 A& d
- d! M. [ S/ n" W9 F( B: s) p
我堅決不肯,積極的女兒急了,跑去向我的摯友薇求救。' a, m/ Z" A& i
+ d& X1 o2 D- M# O- l g
我忠誠的朋友上網,對這個縮寫為「ECT」的療法,作了周詳的瞭解:副作用的可能性是存在的,而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。
! q t, y" S+ L p* f5 g, l
* q& L% e! C% \9 m3 l深思熟慮之後,她支持蕾的想法,天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我,她相信若是我們角色對調,我也會為她做同樣的決擇。
; V `& \2 y6 s, w- v: B: a$ t7 V# ~" ~0 }- w! t- i2 M& S5 x7 W
七月四日,美國國慶日,第一次電療。我躺在開刀房裡,全身插滿管子,整頭貼滿電線(測腦波)。床邊圍了一圈醫護人員,床尾一位年過六十歲的老太太,握著我的腳踝。蓋上氧氣罩,深吸呼,靜胍注射的針頭,傳來冰涼的一陣感覺。接著,我的魂就飛走了!
: x( J& ^& Q$ U8 }7 t+ N
# U5 B+ S }6 ?, U1 s* z" U. ~8 o; r7 W一小時之後醒來,電療已經完成,但我頭痛欲裂!整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時,兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效,我徹夜難眠,生不如死。
$ Q( c* d: E. ?9 @4 `2 r9 q5 |( v% x, P: m/ @) K/ J
我立刻叫停。再來八次,鐵定一命嗚呼!任誰來叫我,我都不起床了,不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催,老娘說不去就不去!2 g- h; L; a* \, B
' e, x5 b$ @/ B3 Q/ k1 q某天中午,主治醫生氣沖沖地跑來警告我:「我去法官那裡拿法庭命令!橫堅都得讓妳持續治療,這是唯一能救妳的療法。」
' b; U, o0 }# e% |$ A% |$ c8 u$ t [- J. b! H# ]. w
「法庭命令」的威力,我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它,追著病人跑,喊道:「吃藥!我有法庭命令在手!」從來沒有一個人能贏過那張紙。" s8 _+ P7 y1 Y @( F O1 u
4 s5 s! E4 q8 d「那痛死怎麼辦?」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了,他說,「我們在妳醒來之前,由靜脈注射高劑量的止痛藥,應該有效。如果妳還有任何不適的話,我們一定立刻處理。」
3 C6 P0 b0 n- f% X+ v
% b- o. |" Q, ~/ \第二次療程後醒來,腦子不痛,皆大歡喜。醫生鼓勵我說:「電療產生效果時,妳周圍的人都會察覺到!妳將睡得著,不用安眠藥,妳將有胃口,拾回活力。」
: x7 f. |! z2 b- _! F5 u4 R1 ]. X, t9 I0 a
第四次治療結束,奇蹟似地,我周圍的病人朋友、醫護人員們,一個個對我讚歎不已:「有效啦!恭喜!」
6 t- l/ P% }6 P4 f, f5 ] `# ^, z9 }, V6 e
我問他們怎麼知道治療有效果?「妳會笑啦!入院以來,妳都是面無表情,沒魂似的。現在,妳還會自己起床、淋浴、更衣了!」0 l* ]6 G2 ^6 H" i+ D: C# D/ r9 w
1 L4 k$ D- p" S8 U
我還主動參加「南十一樓」的各種課程,如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」,在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動,更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。
! T! \$ X) t3 ^% E- I' p2 i. K( p9 W$ B1 m( k
還魂之後的我心念一轉,精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地,它是我更深刻體會人生的地方。
) G! @9 |/ {1 Q- K I# _. A1 o; \6 ^1 ]7 g) m2 t2 b' U* `$ O
在精神病院中,「情」有時似乎比在「正常」世界裡,更純粹、更透明!比如說,不管人有多瘋,母愛仍舊堅定不移。
7 o# E+ v5 F4 ?' w+ n1 q' N" ^
6 L A" x/ h4 [5 Z7 ]+ O- P% |冰是一位猶太女醫生,育有一對雙胞胎兒女。病發之後,她的孩子被親戚帶走,失聯了。冰總是說:「我出院後,一定要找到他們。只要我活著一天,就有希望。」# |4 R! y t$ `; n' ?8 M5 k
, m; J! y( a+ O! l7 b: |5 l有一次,我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁,拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱,然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒,眼睛透著慈祥和無盡的愛,令我動容。2 g2 R8 p% |" X3 Q; e
3 c# U! W2 X; @* O! ~
六十歲的律師馬克,因嚴重焦慮症住院,電療了十二次無效。
& n8 O I2 W! p8 V" h- r2 ^ T) s; `! }. D: c4 p
我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡,白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰,反覆道:「寶貝,沒事,沒事,煩惱都會過去的…」(四)
1 q4 g6 h5 j# H5 J8 c) c- f% A& ?; H) ]http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
" A* _# C8 i% n( J/ i: ~1 ]. ~+ _( C) m! M. P k$ N
January 20, 2013 06:00 AM
s% D( {" D+ ~, Y6 a0 l精神科規定,每隔三周,病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議,他們一致同意,我可以回家了。; Z, l8 L4 }3 A$ ^. I/ c+ s, P s
, s0 b$ X1 U5 [: F) Y& ]5 C/ J8 C
但出院是有條件的,第一,我必須搬到醫院對面,跟女兒同住宿舍,不能單獨住在郊區的房子裡。第二,我得每天到精神科上課五個小時;病人要通過醫護人員的考核,才算是「痊癒」。6 A; \; z0 [# i
% ]2 H9 s# g H; e7 p, }課程中有隨堂作業,我們必須積極參與,主動分享。我的同學中,有半數的人自殺過。那時我才明白,不治療的話,「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。- ^) ], G5 m2 c( x8 X
1 ]& l' J$ d6 P3 k6 Z
透過深入的分享,我發現同學們多數的症狀,都曾經發生在我身上,不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人,多半沒有邏輯思維的能力,認定一個想法的時候,他只會鑽入牛角尖裡,出不來。
" _' |; g" D- C% w- {. D$ M% K. l% C+ ^2 l. c; U$ n5 G
過去,我對貧窮的極度恐懼,和不斷地「叫窮」,都是憂鬱症的症狀。當時,會計師、律師、親戚、朋友的所有解說,對我都產生不了作用。我只一味地相信:我破產了!完蛋了!
# U* B& Q4 I$ ^6 R+ F8 e: g9 @$ G3 S/ [6 O! U
人們對於憂鬱症的不瞭解,往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡,我們赫然發現,幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛,都源自於最疼愛我們的親友。
+ ?! c% f4 L: \* r4 Z- } X/ {/ K8 D
我生病的時候,常有親友來勸我:「想開一點,別再自尋煩惱!」「讀聖經,禱告,妳離上帝遠了!」「妳不盡責,帳單怎麼堆積如山?」「妳家怎麼理財的?搞得亂七八糟!」- \; h3 R4 ?/ A; s2 w$ V$ P( D
t6 |( V3 q2 Z& P, Z, V: i熟人才會直言,但批判式的言語,往往像利劍一樣,刺痛著「腦子生病」的人的心,加深病人的「自責」和「罪惡感」,極端殘忍。& R6 p$ o# l. y' Y* E/ a
. V/ L5 k l+ e: m; l- o那該怎麼幫助病人呢呢?醫生說,只要給予同情和愛,做一個微笑的「聽眾」就好了。
7 X4 U' c' n5 t- K! B
1 l! k6 h( ]( P$ ]我漸入佳境,兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我,找一位「自己的」精神科醫生,每月回診一次,好好照顧「腦子」的健康。
r. }/ E- m2 i( T! f# b9 O% _ R1 E; g
幸運的,我找到了歐醫師。初次見面,我就被她睿智溫暖的氣質吸引,充滿安全感。過去三個月,她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。/ p; p6 b3 v! \0 A* e! ?9 P8 f
% @& L# [1 L0 W) p* s+ _每次我問她「怎麼辦」?她都笑著回答:「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽,其實答案就在妳心中。」) r2 \. J% J7 E0 y9 r/ ~
3 R& M! u" `7 D3 d& o% }十一月一日,我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後,我日以繼夜地了睡快十天。回診時,我把這個情況告訴歐醫生。/ u# r+ f' r2 l9 Q' U
& L8 o/ ?* V: Q" L「睡就睡吧!有什麼不好?」她說。「三個月來,我察覺到妳是一個聰明又努力的人,妳總是想要在自己的生命裡,榨出一點汁來(Squeeze juice out of your life)!」8 f, O! W R, |- p% a
$ t, w' ?: |9 T# r# U6 _0 s' ~4 u
「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁!但有這個必要嗎?」歐醫生問:「妳要什麼?妳的生命意義是什麼?」
0 L5 m& ]7 \; b2 t* ?
+ {* k+ b, K# e( T; T+ B生命的意義,是我年少時就開始探索的題目,現在我能肯定,答案絕對與「錢」無關。
; |1 p" q8 _# y% H2 ^
0 d, o& b$ ?) T$ {! i0 ]自從三十四年前我來到美國,就沒有停止過跟錢打交道,現在,我交棒給下一代了。我住院期間,女兒趕鴨子上架,代父母處理物業。毫無理財經驗的她,竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤,還掉所有貸款。
+ ^$ K* h9 ]' ~1 g0 M& t5 `* o$ ~2 Y: p8 H& h6 I4 x) w+ ~
無債一身輕,無欲則剛,無求則富。現在的我,每天早晨醒來,總是感覺到滿滿的「幸福」,我擁有充裕的時間,我可以恣意揮灑,探索美麗的人生!6 u9 m: L# C7 z4 b4 n" @1 W2 L
4 r! b: `# m) W2 p
就像三舅說的,「美惠,妳終於醒來了!真好!」是的,我醒來了!我感謝老天,感謝眾人的關愛,我的腦子清醒,靈魂明亮,我看到好多的「美」,我的心唱著「加法進行曲」。啊!原來我如此富裕!
- l4 A2 e4 h: _3 @2 s5 t% [5 t4 R# r1 D) m% K
Read more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕# `: e8 w; t+ s7 G
- a2 C- {1 f5 X
1 Y; U8 T, Z9 h
2 m: O) t. K5 F; \! s6 R& b0 f- l* h4 k8 ?: L) w$ F
7 z; s( }+ i x4 V7 X, Q/ d1 X0 l) b# _* L/ M X
& n \1 n, L. |6 n5 P8 N$ b; d+ P0 n' T/ h
0 \1 Q6 |! [" z5 _7 g. X4 Q0 L4 S
|
|