- UID
- 971
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 1952
- 活力
- 36
- 金幣
- 2287
- 日誌
- 0
- 記錄
- 13
- 最後登入
- 2021-12-24
 
- 文章
- 1523
- 在線時間
- 663 小時
|
好文分享8 ?/ T' y0 y t1 \
: o+ l2 X/ h D2 g, ]' q
& c; \0 {- O( o) u) _1 b2 P* y% Vhttp://www.cw.com.tw/article/art ... campaign=dailybeirf% |, {$ T9 \, L$ {. X" I
; X g; Q. p* ^作文,就是思想,就是生活,就是態度。我自己在那樣的鄉村長大,我知道,對鄉村的孩子,你認為他能走多遠,他就能走多遠。% A! b, Q) Q4 p" |1 q. s
: E( X* B5 i( O; u/ A+ S; e" E
三個小學的六年級學生,加起來總共三十六個,或坐或站或蹦來蹦去,嘰嘰喳喳說話。緊張的是他們的老師,老師擔心自己學校的學生待會兒會不會「表現」不如人。
: n) S( A# I% T0 _$ _% O4 j/ r6 W# ~1 t. W9 {9 S
還沒開始,我先去操場上看看。一個皮膚黑得漂亮、胖嘟嘟的原住民男孩正在自己玩,看見我,靠過來大聲說,「你是誰?」像野鹿一樣不怕生。! h+ z* \6 K/ O6 e2 \4 q4 m
# }5 ^8 V& _4 ~瓶蓋怎麼開啟 F1 K4 V5 z$ B/ F B0 R* j
- H2 x! r, k4 B/ Q" p我是來教作文課的。8 b1 T: l( D5 @; N& O4 Y( \
, ~; f1 l& G: U* R. G: A) g3 i對於六年級的孩子,說明文可以當作入門。* m8 x1 f* N7 M" Y( [) L; L
# z8 M) ^) a! J6 }+ f" c" z& S五、六個人圍著一張桌子,孩子們先看一段兩分鐘的搞笑影片。兩個故意用很滑稽的口音說英語的俄羅斯人,示範如何徒手用一張白紙把一瓶有金屬瓶蓋的啤酒打開。8 [ N6 F! b8 y- `2 O5 \9 J, g* I
' Y$ k: B, ~" ^9 [4 \4 R每個孩子桌上都有一瓶黑麥汁和一張白紙。他們必須仔細看那個好笑的俄羅斯人怎麼做。孩子聚精會神地看,就怕漏掉哪個環節,待會打不開瓶子。6 k% v; G( x4 {0 k
5 Z) q; ^% g7 |
兩分鐘過後,我問,「看完了?」6 H: g/ \+ `2 c; r$ k) X
, x& ^/ M1 w9 ?
「看完了!」孩子的聲音很清脆。$ m" S- w3 a9 X3 N* X7 T9 h/ O5 E) n3 z
* e/ } x9 n/ h0 N2 u' B& y「看得很仔細?」& t6 ], k4 z: q' U, t
/ m" z* N ]3 x「很仔細!」4 G4 b1 x% [' H% y7 T4 _
# C0 y: W- c: k# }8 E- Y- ?* {+ U
好,那就自己動手了。
' b7 b# L: V3 @8 q; x) `$ o! }% A0 u& I% F( x3 ]" U
孩子們認真無比地低頭摺紙,當紙被摺成一個立體、有稜角的小方塊時,就必須用它來開瓶子了。影片裡俄羅斯人只花半秒鐘,「碰」一聲,金屬瓶蓋就衝開了,好容易。真正做起來才發現,不行,怎麼都打不開。# O) @ e# q: B+ M4 u) B! L2 T4 u& p
$ g' ]& E+ I; r* H% a折騰半天,孩子們知道事態不簡單了,有的開始站起來,想用全身的力氣卻又找不到使力的地方;有的蹲下來,檢查齒狀的瓶蓋是否有鬆動的跡象。一旁的老師也緊張了,靠近來盯著孩子們的手,像世界盃的足球教練一樣,恨不得自己下去踢球。, R! s* a' @8 U7 t9 W/ E0 d" X
1 P$ ]+ o4 p9 ?1 K- G5 X' t, ?$ A% B「老師,」一個大膽的孩子說,「可不可以再看一次?」, ^' B- R/ Z+ r) I% G+ n
. C" _8 g2 z1 R# {2 y# F$ X沒問題,再看一次。7 j( S5 c8 D5 q$ o5 k9 g8 N
8 U" F- `4 E! z0 O' N5 y
影片再播一次,這回,看得更認真了。
! m* H* E6 E& I {; I2 W1 \ b5 R% p0 h* ^3 D P# A# l! E
當第一個孩子成功地「碰」一聲讓瓶蓋跳起時,那個小組是歡呼的,好像踢進了球。' A$ n9 P" @2 v7 d+ G7 k
9 b" q/ n" A1 s$ U0 P/ b沒有打開的黑麥汁,讓大家帶回家繼續努力。現在開始寫作文了。題目就是:以精準的文字說明「如何用一張白紙打開瓶蓋」。
2 i: `3 E+ r" j& \" c$ j
6 p% s5 s3 g8 M孩子們先是歡喜地看著黑麥汁,後來又好玩地看著影片,接著興奮地、專注地努力開瓶子,幾乎忘了我們是在上作文課。但是剛剛的體驗深刻,現在不再需要任何說明,每個人低頭努力寫作。. n0 j# J) \# r8 y/ n$ {# K8 @: H1 |
3 b" t( [& w1 m, B: ~0 n% h
教抒情文,我會和孩子一起走到海邊,看海水的顏色變化,聽浪破的聲音,上「寧靜」的功課⋯⋯。(龍應台提供)
9 q4 [" M! u8 l7 i0 N! H/ [4 G8 n l% p" _. N9 ^
十五分鐘後,作品交上來,我們把作品投影放大,共同閱讀,一篇一篇、逐字逐句討論。有沒有寫出摺紙的長跟寬?摺紙的硬度需不需要說明?用哪一隻手抓住瓶子?抓住瓶子的哪一個部位?硬紙稜角是要卡在瓶蓋的上面還是下面?力氣要使在哪一個點上?身體和瓶子的角度要不要寫出來?「卡」這個字對不對?動詞怎麼選擇——是「撬」,還是「頂」?是「推」,還是「擠」?是「塞」,還是「刺」?「拉」和「扯」的差別是什麼?用「敲」或「打」比較準確?
, S3 W5 Q( y& N- ~- g! R% U r* }% X% `" h
我完全不懷疑我可以和十二歲的孩子討論字義,我也非常相信,再練習幾次,這些孩子可以寫出非常精準到位的說明文。' L; G( J1 L ~- ^+ q
! y' P4 V6 [; H+ B& _第二節課談「論說文」。還是以視覺開始。六分鐘長的影片,孩子們睜大眼睛,看著成千上萬的老鼠慌張地推擠奔竄,竄過森林,竄過溪流,竄過田野,彷彿在沒命地逃亡。最後奔到懸崖邊緣,下面就是大海,最前面第一批老鼠毫不遲疑往下跳,後面跟上來的,不明就裡,一批一批跟著跳。老鼠載浮載沉地在洶湧的海裡漂,最後集體淹死。
9 F4 i0 h, P* F
$ A6 E4 h( p0 v# U3 D; x1 [3 W老鼠集體自殺
: j; `7 q* E7 R: ^! B. [" o$ a7 I# C9 ]
影像驚心動魄,大家看得專注,一時鴉雀無聲。
5 d0 Q" ^# z$ j
3 i/ {9 Z2 Y# e我慢條斯理地問,「你們覺得,我要出給你們的論說文題目,會是什麼?」
0 v' G% g' D/ s/ w. B
5 V' X( {# z3 j W, n) A- |「不~要~盲~從~」三十六個孩子拉長了調子,像合唱團一樣唱出一個一致的答案,未經商量就一致的答案。) M" N$ P% F* y1 M
; L; C0 E$ J4 N' V4 p) ~「是嗎?」我說,「真的是大家都同意?有沒有主張,我們應該寫『盲從很好』、『有時候我們需要盲從』的,請舉手?」
8 f6 r5 W5 \' O% g! I2 ^0 w
9 g% s$ v7 X* }# Q大家就笑成一團,大叫「沒有沒有啦!」坐在後排觀察的老師們也覺得好笑。好,既然大家都這麼說,那麼你們就寫這個題目,寫一段就好。
1 M& B% | d2 j! U) y1 B$ U" \# M
十五分鐘後,卷子上來了,我們一篇一篇看。稚嫩的筆跡,工工整整地努力,每個字都透著稚氣和力氣。最典型的,大概長這樣:
: B/ d2 J- ` |3 \9 b
/ }% R# H Z( K, d不可以盲從- _: ^' Q5 r; ~& t) ]5 G7 I
, A( Z, ]/ H8 g* H/ v" K
我們不可以盲從,像這些老鼠一樣,因為盲從,所以跟著跳海。譬如說,如果有人說王小玲偷錢,你就不一定要相信,我們不能不經過思考跟著人走,盲從可能會使你悔恨終生。7 S% _! j2 M; q% T3 t# B" L
# T* J6 u: r* g4 K
大家都對「不可以盲從」的結論似乎很滿意。收好卷子,我問,「你們覺得剛剛的影片好看嗎?」
8 {4 o/ ?0 j: Q# n7 {
' ?" T$ s7 o, L, t h3 J& x「好看。」
5 p5 R" @6 Q' x/ V! N8 p" z& E7 h( _3 u. t" [+ l
「有收穫嗎?」
- P7 ?9 {3 Q: u: c
/ s5 p* W6 w: Q+ Y「有收穫。」
J6 d4 Q9 x+ w" |' j1 E2 H, [2 Y+ P# \# A. s
「印象深刻嗎?」
; H8 h) [3 u" ^# c6 y7 \% N9 I4 e6 {. H, s/ c
「印象深刻。」
2 T. } c: Q7 [/ ~3 i
# j) d( P7 P8 B1 K( S「如果我跟你們說,這個影片是偽造的呢?如果我現在告訴你們,這部片子得到了一九五八年美國奧斯卡最佳紀錄片獎,但是內容是造假的呢?這種老鼠叫做旅鼠,一直有民間的說法,說旅鼠會集體自殺,可是並沒有科學根據。這部片子的製作團隊,為了得獎,製作出成千上萬旅鼠跳海自殺的畫面,事實上是攝影師只用了二、三十隻旅鼠,利用攝影鏡頭,假造出成千上萬的視覺效果。而且那些旅鼠,是攝影師一群人圍起來把它們趕下懸崖的。影片得獎後傳播全世界,更加深了人類對旅鼠會集體自殺的印象。幾年後,歐洲才有人舉報這個片子造假。科學家也出來說,旅鼠根本不會集體自殺,他們只會集體遷徙……」
( }* c8 |+ k6 m8 {, w' m @6 B7 ^; h! Y. o% C" R
我相信孩子的腦子裡剎那間有千條電光在閃,幾分鐘前的認知突然山河變色,自己腳下所踩的板子突然被抽走,需要重新找到看這個世界的位置。
% l5 A4 U1 j1 E- O0 {1 _ k
; o" _0 ]% C7 e# g+ Z. V他們大大的眼睛看著我,我看著他們說,「你們覺得,現在論說文的題目應該是什麼呢?」
! C; ]7 E) c) L) r3 M1 b" Q( ~# k: z- L( s, I$ {7 |2 Q5 n0 C$ C
山海皆是文化1 |; n% I- y8 _6 `; L$ i+ o1 c4 N
C6 B! [1 p4 o三個小時倏忽過去,我們沒時間寫下一篇論說文了。結束後,一個老師過來,憂心說,鄉下孩子資源比城市孩子差太多。「孩子家庭的經濟也不是太好,接觸到的文化刺激也少。您知道嗎,不要說去台北高雄,有些孩子到了屏東市的百貨公司,都像劉姥姥進大觀園,很多吃的玩的都沒見過……」 v. s6 T% S! N' Y8 X8 X
7 j' k; ]( E/ x6 e- J$ b我明白的,因為我自己是「偏鄉」的小孩。 鄉村的孩子「文化刺激」少,也是真的。住在台北中正區的孩子,往東西南北任何一個方向走去,都會碰到戲劇院、音樂廳、美術館、電影院;屏東、台東的孩子,往東西南北任何一個方向走去,都會碰到山川和大海。
! r. i/ M% D8 {8 P+ G
) v0 S, k1 I- e# w1 j1 s: p可是,在國家無法把戲劇院和音樂廳帶到他們面前時,我們總不能讓孩子「呆」掉吧?能不能說,山川、大海也可以成為充沛的「文化刺激」?% Y- S5 @8 ~) x' A3 h) j# n
3 ]4 _6 [3 w" n我還想到鄉村教作文課。
# b9 ~. {7 E( N* u1 J, X2 f2 j ]. u! {7 g0 X4 u
教「說明文」,我會要孩子回家仔細觀察自己的祖母如何收成鳳梨,細看徒手摘取和鐮刀割取兩種方法的差別;也可觀察市場魚販如何殺魚、農人怎麼種蔥、茶家怎麼焙茶、賣檳榔的怎麼挑選檳榔。: K: h Y3 z$ G$ c
$ @8 X3 G* C3 M; g( k% }- [- w
教「抒情文」,寫人物,我會讓他們出去採訪打鐵的伯伯、討海的叔叔、對街廟裡的乩童、小村唯一的醫生和村子裡大家都認識的「瘋子」……
% @& p# S& X6 ]' n" `1 U0 D/ p9 j [8 l2 I8 E
寫風景,我會和孩子一起走到海邊,看海水的顏色變化,聽浪破的聲音,上「寧靜」的功課;我會和孩子一起進入山林,教他們用裸手觸摸樹皮的紋路,用眼睛記住葉子的厚薄,用呼吸測出花香的分寸,用閉眼的心看見風徐徐吹。
' b p, G! E8 x8 \+ i
" B) v/ Q' P3 f- r作文,就是思想,就是生活,就是態度。
2 s& s- S% z, @1 d( `- V J/ U# R6 Z8 Y5 d8 J. l0 M
我自己在鄉村長大,我知道,對鄉村的孩子,你認為他能走多遠,他就能走多遠。 (感謝柯文昌先生邀請我去屏東潮州教作文課,也以此向鄉村學校的老師們致敬。), X1 `7 v9 a9 ]9 H g
|
-
總評分: 金幣 + 6
查看全部評分
|