- UID
- 971
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 1952
- 活力
- 36
- 金幣
- 2287
- 日誌
- 0
- 記錄
- 13
- 最後登入
- 2021-12-24
- 文章
- 1523
- 在線時間
- 663 小時
|
好文分享
* \& T6 G0 [& f& t# F3 \( `6 q' a, U+ C9 a
/ \/ N ~4 T. z3 I1 B: c5 Mhttp://www.cw.com.tw/article/art ... campaign=dailybeirf4 ^6 H+ K: C6 s
/ r9 Q% P+ F f8 B# l6 I) \. x
作文,就是思想,就是生活,就是態度。我自己在那樣的鄉村長大,我知道,對鄉村的孩子,你認為他能走多遠,他就能走多遠。9 q1 \' Y: z/ Q6 d6 U2 W
4 Y D# B1 a- x三個小學的六年級學生,加起來總共三十六個,或坐或站或蹦來蹦去,嘰嘰喳喳說話。緊張的是他們的老師,老師擔心自己學校的學生待會兒會不會「表現」不如人。
b" k" Q) I6 a+ z
: g3 F, ~9 e- l% y5 J. l還沒開始,我先去操場上看看。一個皮膚黑得漂亮、胖嘟嘟的原住民男孩正在自己玩,看見我,靠過來大聲說,「你是誰?」像野鹿一樣不怕生。
& i: P( M$ A$ U3 {
! h! _( \2 O6 z瓶蓋怎麼開啟" ^$ v; B5 C; w t _
, \# j% m+ D: C0 B我是來教作文課的。
4 d5 b4 ~. [0 Q k$ X; R1 G$ \
: z+ E, Y; s: U對於六年級的孩子,說明文可以當作入門。
6 p$ Y* ^. Z6 e' l! c3 N
: G+ w' A9 A% ~. ^4 J. V& c" y' c五、六個人圍著一張桌子,孩子們先看一段兩分鐘的搞笑影片。兩個故意用很滑稽的口音說英語的俄羅斯人,示範如何徒手用一張白紙把一瓶有金屬瓶蓋的啤酒打開。 i7 g6 C) T2 e6 I ?8 C
; Y* C0 r) K! Z- P. p1 D E每個孩子桌上都有一瓶黑麥汁和一張白紙。他們必須仔細看那個好笑的俄羅斯人怎麼做。孩子聚精會神地看,就怕漏掉哪個環節,待會打不開瓶子。8 C2 u/ N4 A$ k, c1 W" |
% l. K1 n$ v! z. \
兩分鐘過後,我問,「看完了?」
5 ~6 }$ _* o8 [& d5 J& G: L" Q2 g1 b# @3 C* v- N
「看完了!」孩子的聲音很清脆。
& Z1 C5 [) K' f8 }) `- F6 s3 z4 z! z
「看得很仔細?」
6 N# h! \% V( `5 H) C s: c+ K4 \7 f/ i$ c. x
「很仔細!」
( S5 V& ~6 R# X: }. _% f/ P0 d& C7 U2 l1 B. s+ V- q
好,那就自己動手了。 q7 d2 H( J# P% H" `
) n. W p: c5 B1 s! b+ ?% \5 |
孩子們認真無比地低頭摺紙,當紙被摺成一個立體、有稜角的小方塊時,就必須用它來開瓶子了。影片裡俄羅斯人只花半秒鐘,「碰」一聲,金屬瓶蓋就衝開了,好容易。真正做起來才發現,不行,怎麼都打不開。
; ^; j0 _0 W: _/ j/ g. R1 c
8 ]* q$ S) z! Z4 U! | \折騰半天,孩子們知道事態不簡單了,有的開始站起來,想用全身的力氣卻又找不到使力的地方;有的蹲下來,檢查齒狀的瓶蓋是否有鬆動的跡象。一旁的老師也緊張了,靠近來盯著孩子們的手,像世界盃的足球教練一樣,恨不得自己下去踢球。
' g: q% l2 D- x/ `0 T+ k _1 a) M* G+ s
「老師,」一個大膽的孩子說,「可不可以再看一次?」
2 T! E' e _. }( C9 p- \! d
, O1 {; R. a* ~9 Z) I' q. V沒問題,再看一次。( J/ D( _# x! y n' {
* G/ y: ?3 _ I/ s: {
影片再播一次,這回,看得更認真了。3 D6 j" t! k0 G; a
) o! C: W8 G' F% Z7 e" R) a
當第一個孩子成功地「碰」一聲讓瓶蓋跳起時,那個小組是歡呼的,好像踢進了球。5 ^7 f; w0 N( m% c' Q
+ X. T+ ]- A3 L( L1 d沒有打開的黑麥汁,讓大家帶回家繼續努力。現在開始寫作文了。題目就是:以精準的文字說明「如何用一張白紙打開瓶蓋」。
) R- X0 N* d) o) k
i, ^, L$ P7 D D孩子們先是歡喜地看著黑麥汁,後來又好玩地看著影片,接著興奮地、專注地努力開瓶子,幾乎忘了我們是在上作文課。但是剛剛的體驗深刻,現在不再需要任何說明,每個人低頭努力寫作。
) H& E8 I. M" |4 @4 {: o1 u1 g" b7 S4 i7 V1 ?4 D8 w+ L/ U
教抒情文,我會和孩子一起走到海邊,看海水的顏色變化,聽浪破的聲音,上「寧靜」的功課⋯⋯。(龍應台提供)* J! ~& E" T6 y, p2 j$ S; N
+ Y) k/ R# c, i& I+ v! }+ [: C/ i' |十五分鐘後,作品交上來,我們把作品投影放大,共同閱讀,一篇一篇、逐字逐句討論。有沒有寫出摺紙的長跟寬?摺紙的硬度需不需要說明?用哪一隻手抓住瓶子?抓住瓶子的哪一個部位?硬紙稜角是要卡在瓶蓋的上面還是下面?力氣要使在哪一個點上?身體和瓶子的角度要不要寫出來?「卡」這個字對不對?動詞怎麼選擇——是「撬」,還是「頂」?是「推」,還是「擠」?是「塞」,還是「刺」?「拉」和「扯」的差別是什麼?用「敲」或「打」比較準確?& p' ]9 N9 W' J& W' O
) t- _- W% ] O! ?7 N. k' ~( D
我完全不懷疑我可以和十二歲的孩子討論字義,我也非常相信,再練習幾次,這些孩子可以寫出非常精準到位的說明文。3 f" [/ G$ b0 k! i1 s; R8 s0 S+ \
( k/ d6 m0 \/ ?0 M第二節課談「論說文」。還是以視覺開始。六分鐘長的影片,孩子們睜大眼睛,看著成千上萬的老鼠慌張地推擠奔竄,竄過森林,竄過溪流,竄過田野,彷彿在沒命地逃亡。最後奔到懸崖邊緣,下面就是大海,最前面第一批老鼠毫不遲疑往下跳,後面跟上來的,不明就裡,一批一批跟著跳。老鼠載浮載沉地在洶湧的海裡漂,最後集體淹死。( y, t, f, H2 ]1 K. L; P7 y
. L& e, e& z" K. ^% Z& r老鼠集體自殺+ G p$ _0 U" u9 R4 _
, P6 k/ z# k4 i! @* s# y
影像驚心動魄,大家看得專注,一時鴉雀無聲。: ?; {& C1 u1 _& s) M N
4 d3 A7 s2 q4 {( ~1 f$ D我慢條斯理地問,「你們覺得,我要出給你們的論說文題目,會是什麼?」+ \3 R4 J1 w1 Z. l
+ O9 g/ `2 i9 ?) B
「不~要~盲~從~」三十六個孩子拉長了調子,像合唱團一樣唱出一個一致的答案,未經商量就一致的答案。0 N* \* r/ Z8 L3 s# |! }, f
9 j: i- N. ^8 ?# _, m, S2 Y( R「是嗎?」我說,「真的是大家都同意?有沒有主張,我們應該寫『盲從很好』、『有時候我們需要盲從』的,請舉手?」
( V* \5 ~' P8 p5 l- [7 S
9 |4 z* i! m; |5 s W" W大家就笑成一團,大叫「沒有沒有啦!」坐在後排觀察的老師們也覺得好笑。好,既然大家都這麼說,那麼你們就寫這個題目,寫一段就好。$ n# p5 O0 X; L! |: B. \4 R. o( z' K8 Z
: D: V! v' s ?. O十五分鐘後,卷子上來了,我們一篇一篇看。稚嫩的筆跡,工工整整地努力,每個字都透著稚氣和力氣。最典型的,大概長這樣:) S; ^( l$ Y1 c( P) u: ~) B5 }
: n) K. O9 i. @/ m/ \# P3 ? [# F不可以盲從3 A$ F2 F/ s1 S B; d
% y( b% k) B* W. d% o6 C0 |6 x我們不可以盲從,像這些老鼠一樣,因為盲從,所以跟著跳海。譬如說,如果有人說王小玲偷錢,你就不一定要相信,我們不能不經過思考跟著人走,盲從可能會使你悔恨終生。
& _4 n- m$ [% W2 u
0 m! \; b% o$ i; }% {( z+ D- O/ ]; V! p大家都對「不可以盲從」的結論似乎很滿意。收好卷子,我問,「你們覺得剛剛的影片好看嗎?」
: M: f; J; f: {7 e8 L% u1 m
5 j5 e% R9 \! _3 n) n「好看。」. K; @3 p' c+ V, }+ ]; G2 N" l$ E e$ B
5 x6 ^3 o# k7 z0 C6 m$ @' U「有收穫嗎?」- c' w( J6 Z7 p7 n. ?& g& s
+ Z6 f6 s+ a! z8 z- ~3 Z! `: l" n$ u) k「有收穫。」
u' z1 ?7 t3 Y$ T! ]% E) h: |- d9 ?4 G- \5 g5 j t
「印象深刻嗎?」" V+ E1 d- c @4 J# \
1 c9 y7 m8 Y: [5 |& c「印象深刻。」* K' W, J% R& P
' Q2 Q- x/ E y5 o
「如果我跟你們說,這個影片是偽造的呢?如果我現在告訴你們,這部片子得到了一九五八年美國奧斯卡最佳紀錄片獎,但是內容是造假的呢?這種老鼠叫做旅鼠,一直有民間的說法,說旅鼠會集體自殺,可是並沒有科學根據。這部片子的製作團隊,為了得獎,製作出成千上萬旅鼠跳海自殺的畫面,事實上是攝影師只用了二、三十隻旅鼠,利用攝影鏡頭,假造出成千上萬的視覺效果。而且那些旅鼠,是攝影師一群人圍起來把它們趕下懸崖的。影片得獎後傳播全世界,更加深了人類對旅鼠會集體自殺的印象。幾年後,歐洲才有人舉報這個片子造假。科學家也出來說,旅鼠根本不會集體自殺,他們只會集體遷徙……」
( X2 _% ~7 k$ e9 X& _# @3 V# {2 m; F: `$ _
我相信孩子的腦子裡剎那間有千條電光在閃,幾分鐘前的認知突然山河變色,自己腳下所踩的板子突然被抽走,需要重新找到看這個世界的位置。
; K! Y. h& U$ q5 u
( k0 r. W: r% i他們大大的眼睛看著我,我看著他們說,「你們覺得,現在論說文的題目應該是什麼呢?」
3 d ^- A5 M0 _ \) \: ]0 Y I1 t+ \3 p" j. W: L5 s' _
山海皆是文化( z$ D6 n9 H. G1 G0 C$ i: v, P
3 B9 k; Y6 T. |' x" G3 \& X三個小時倏忽過去,我們沒時間寫下一篇論說文了。結束後,一個老師過來,憂心說,鄉下孩子資源比城市孩子差太多。「孩子家庭的經濟也不是太好,接觸到的文化刺激也少。您知道嗎,不要說去台北高雄,有些孩子到了屏東市的百貨公司,都像劉姥姥進大觀園,很多吃的玩的都沒見過……」
1 a1 Y Y" E) f& q# w5 G2 W) s. L
我明白的,因為我自己是「偏鄉」的小孩。 鄉村的孩子「文化刺激」少,也是真的。住在台北中正區的孩子,往東西南北任何一個方向走去,都會碰到戲劇院、音樂廳、美術館、電影院;屏東、台東的孩子,往東西南北任何一個方向走去,都會碰到山川和大海。
z. h3 j; c4 P( }2 F$ k
2 p3 A4 q5 m! @0 R- ^' a4 c可是,在國家無法把戲劇院和音樂廳帶到他們面前時,我們總不能讓孩子「呆」掉吧?能不能說,山川、大海也可以成為充沛的「文化刺激」?
6 E: o) g& v% ^9 H7 y6 C2 W7 A" j7 o2 E; j
我還想到鄉村教作文課。# r7 G4 b* t. d D. X4 e
% \6 w; v' t7 j& x, P教「說明文」,我會要孩子回家仔細觀察自己的祖母如何收成鳳梨,細看徒手摘取和鐮刀割取兩種方法的差別;也可觀察市場魚販如何殺魚、農人怎麼種蔥、茶家怎麼焙茶、賣檳榔的怎麼挑選檳榔。
! @" w" M" `3 G4 O4 j
, e C6 E8 {5 U* C1 Q6 ?: m. N教「抒情文」,寫人物,我會讓他們出去採訪打鐵的伯伯、討海的叔叔、對街廟裡的乩童、小村唯一的醫生和村子裡大家都認識的「瘋子」……
" ~3 g+ |4 D1 w; {- Y# _* M! v3 m0 y( n- I2 D$ O! S4 K' A9 }
寫風景,我會和孩子一起走到海邊,看海水的顏色變化,聽浪破的聲音,上「寧靜」的功課;我會和孩子一起進入山林,教他們用裸手觸摸樹皮的紋路,用眼睛記住葉子的厚薄,用呼吸測出花香的分寸,用閉眼的心看見風徐徐吹。
) o, O! O- S8 I; F# t- j9 M0 T$ V; ]' W
作文,就是思想,就是生活,就是態度。
2 q/ B% E& V* k v6 S6 i6 E# L: x4 \/ f
我自己在鄉村長大,我知道,對鄉村的孩子,你認為他能走多遠,他就能走多遠。 (感謝柯文昌先生邀請我去屏東潮州教作文課,也以此向鄉村學校的老師們致敬。)+ k0 t3 N1 W6 s3 X' m8 C
|
-
總評分: 金幣 + 6
查看全部評分
|