- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。! T5 p: g5 g0 p8 R& U4 o
6 B2 O3 O0 a1 R這是被視為傳奇的一對父子。* I8 L$ Q7 B+ a" Q# I( t! S
# [) b, @, e" T* J
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。0 \) s3 ?4 K! p6 n1 v) A# A% J
% j2 y* J+ n+ e+ \作家父親如何讓差生兒子變成優等生?
0 C4 y3 ]7 U% c3 R2 u. v' e3 [. K% w/ W, Q/ V* u
這個父親叫劉墉。+ e1 H2 t6 A! L1 a1 Y* R
" h9 E: f4 k' c6 Q這個兒子叫劉軒。
- ~ M7 Y/ k! h" b1 p; Z" k$ R: `) o/ _* ^! f, A' l8 M; d1 F
2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。
8 m, g. g& f2 O L1 H4 W( U1 p H2 q8 _" R+ u& z
進入中學後,我開始叛逆。+ c4 ]4 z, a# o' `1 Y7 B
0 ]3 W7 \% h1 ^& h
然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。* ^) ^' V: c% p4 u( g0 s0 w% k
1 ]6 S) N0 @: j* E- |( M' C所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。& G7 _/ S1 z: l$ i" C
( Z3 h3 b. o% Q+ s- L
劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。
; w. `$ c9 N! J4 N# Q2 d# R
# f, c& i- X6 O3 Z8 `鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。* S& y. v( [, V( O
/ m# Q# g$ e- t/ H; r0 v0 i現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。( g- n* W* |7 v2 i& x
5 A& c8 Z( w7 c: O他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。% O0 [$ O9 C2 k$ W) n% h/ v- c. h
0 k# S5 [0 ]: Q9 \: {他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
( g9 t9 K w4 K+ k' e
. y/ l" ]+ Y4 z, G: J7 h1 N! n# l& l「是的。」8 _- h2 D& O4 O7 C# X9 `
7 ], t* J3 k3 L% q, q我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績- f. z7 W, @* m B3 }
也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」" F' E+ _) w. b/ L# L& K* K. a, O
# N0 I1 ~, f! Q. e# }0 J
劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都 l1 S' ?, J# |. s3 @
是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。; ?9 O, p- p9 |1 l$ L4 F
5 E' ^$ U2 Z' H5 |* e
他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。
: X9 z- c6 d& u/ B1 L P s9 N6 x' ~2 K4 f
我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」
7 ]* l) A% r" N, [: |! f) C- m# ~% A# @- h( X+ M5 ]3 w
他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」% b0 n7 b* y2 k$ z
* D2 w6 M" ^4 [: G) Q [8 K" G8 s
我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。" E ?# Z1 H% K J# i
, b* `) z1 R T- l' h
「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」* `, p3 J9 A* P( w% ~; X, n
U1 K( m0 z# n% c, [6 W
這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」! s$ T- r4 K+ W
% V, ^6 S+ @; ]* o' l- ^
很快便迎來了考試。
C2 }0 I1 @2 T( z& z) Z$ s3 r1 S% U8 U3 H0 T
發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。$ q* `& r* N. G2 _' [) S
+ t4 v9 q- E% o; o& d! D0 ^: J
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?
1 E, E6 p _5 m( j7 V3 G3 G. z$ O% p2 `' j8 Z( C+ e/ I6 c6 x
第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?
p5 N7 L( l( w6 Y
% B2 m7 G9 r; ^下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。
; q* n+ z: Z" Z# s& V+ c9 M& a
3 f |; l. Q$ w/ J/ m我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。
# d- A) S' G4 E6 Y' D- _' R
- \4 X- h1 G5 V% u接下來的幾道題都是如此。
+ z5 B$ ?* m) i3 V: I5 n3 t! S+ O K G0 o
可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。
& k6 _8 v! [" @5 k- k* b( \+ B# h
在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。! ^- @9 S- W4 @/ p7 n4 ^; T" q
8 q3 ]9 B/ H4 ?* n& R3 v5 H$ h: k2 B走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。
; e8 J, G0 y. v+ g* d) h; D
0 W3 g! P3 p/ e1 P我第一次感覺到,原來考零分也很難!: d( v. I- J5 |0 S, a
8 X& [9 K. L% l我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。" l. n4 k& K" v# l: } M, _
; p8 P/ l+ u: h試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!5 Q/ L. }" g. I0 @1 }
$ [3 |7 a1 k; V/ g. O
灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」
/ ^8 _" Q& E% `/ i
& M" ]6 z0 A, F# s! j0 T我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛!
2 {- N6 c0 J; W2 D) ?1 W4 I' D2 G1 @
劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」
- Z( ~6 E$ t: z- D6 z! z. N! E' c3 V" x* D
我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救9 K' U, Y4 \$ k
的機會?$ d0 Q4 Q3 `( m' h9 k. S' v0 }
; E# B1 ]6 b J3 b6 F
考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。
9 y3 m) B6 s2 Y4 }; X
6 ?& S) S; j! F/ `* a& k於是,我看到了一絲曙光。 $ l/ Y! [5 M, J( U$ Q
8 z! o( |0 c+ o% k* x" z
很快又迎來了第二次考試......
0 n* h7 Z0 Z: a" _( O$ M/ W; P
, G4 J- o* T: ^* h結局還是一樣,又是「C」!
/ Q5 `3 w/ D8 ^+ r# y/ k( v l
+ b \, b! l ^/ G' t0 d第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。
: [' ~& a/ r$ h! C6 u5 |8 F% s9 m! E
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。
- g7 |. {& F8 D1 {% ?- R) O. u, D3 I6 A, o" `
然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。
! }# N' V) I. g6 [ P% _% P! _. T r7 t* F; k, z
換句話說,我會做的題越來越多。 , W! y# } z; E! i
! U/ N; o# J+ n1 @: q! ?! L0 N一年後,我成功地考到了第一個零分!/ B; `4 b- Z% Z& f% H, d9 ]+ Y% z
& W) v( X/ W3 a. j) w, w5 _也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。
) D4 T* t( n+ z4 W \4 [% v6 m7 }7 w& {$ d4 S6 v
劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」
" M5 t e+ I6 N" M$ i- _0 k
$ _% a! S; y, H0 \他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」( N) N0 e, N2 z. N$ Q3 E( [
0 ?9 t3 F/ b9 a- A8 D的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。
; {: C$ p$ M* U' P4 ~9 O, E( H; x5 W. E4 ~
在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。" R( h$ \( O1 R
. W$ w( s$ l( O& G/ G. m& c5 X
可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。
/ m+ M# b; c6 P1 M- \
: i1 C$ p, |: R$ S* z2 L9 b真不知怎麼想的。
! U; @) L, r: P
3 A& O C( S2 }, t% P後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。
( ]3 ^9 a: Z8 k( {# F- |3 L( E. c% z
我覺得我完全可以做到劉軒第一。
$ t0 R7 x4 S4 r/ B4 f0 N5 | L; Y$ _8 c G
現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。
1 e; y; R( ~ x7 D6 ]) k, \% R
" k! }, E, K+ b! x3 o w我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。$ Q3 o3 ]5 F/ e4 K
; c8 B9 h+ ^) `! X9 C
我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|