- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。
% r; ? h6 v3 O1 k" s( ]* P4 L, ~: \7 }1 a& u
這是被視為傳奇的一對父子。1 h7 |( e& G: [; J. W' d
8 Y$ A G$ d5 ]& ^1 \% I. s. x
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。
5 @9 M- A: E1 w4 t: S3 i) {5 e
x3 T" K, h- I7 s& \作家父親如何讓差生兒子變成優等生?+ X7 S9 K' C7 ^* V) r. O5 j
' f1 s2 e: d% f1 @& @3 x這個父親叫劉墉。# V. F0 ~* `3 Z/ m* `' T
$ l+ B0 F9 n' i$ a0 ^- I" ~8 P這個兒子叫劉軒。
& F$ z w3 |8 P) P
" P3 X, b% E( Q2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。! ]. A; Y. W, E: }/ L# |8 Y5 N
1 B7 G' @8 `1 n9 i- R V) U
進入中學後,我開始叛逆。
0 ?/ s8 p0 t$ d" q! D* ]* T+ H' `" I1 k4 X6 g
然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。
- M; J, `. `8 p: A% s, h1 R
+ _) y5 _4 p; e) C3 d0 {/ r所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。
5 g J7 `( Y/ K- Q# ]+ c3 o) r: H( _) v' k* l/ t/ h
劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。' C2 E" Q( h; V8 T. ]9 n
4 o' k6 K, c' ^, Y/ ]- K0 n1 F" u$ C鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。
! c; a7 E. X+ O8 N) i; ~
S1 F" n) ^3 a9 E9 o o# P# V現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。, v( z1 ]0 l; d
7 W3 ?2 [: I0 R
他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。: b% a% X* H, u
- }# Z7 c3 E( E* [
他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」! [+ w6 W; `$ i3 n. o
! K+ W/ ?* s0 c* z1 ^4 b( F' v( K「是的。」' Z1 ^5 F0 P4 }
- U4 ~% I' a. Z3 y9 V. m5 u' W1 |
我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績+ V1 p+ e; ~2 |
也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」/ m3 T8 r/ l. J3 u
& b- P- p* |7 g: Q
劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都
) \% ^1 g1 z9 G是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。
6 i, W1 L* j& X C2 a! |3 H0 b& ]& B+ Y. S. L. Y% `/ P2 ]
他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。( D' \: |: Q+ n4 T2 E* ?7 y
! l& R& g+ K- O* e* {1 `' H
我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」6 m9 E. ^* F- F9 x' ^9 `
9 X1 a U& H# x- x- C
他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」
# Q7 z+ Q2 {+ X4 G* B6 n0 A" D8 [) U3 Z4 @
我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。
2 a) z; A! b) n7 ^) R- ?. a% K: P+ P0 Z u
「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」
. K4 ]2 a: m$ \- a: o; |2 z0 C/ ^. K) u0 g; U. v
這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」
" H f0 c( k6 W) c2 @0 h
4 c' b; \/ u* f很快便迎來了考試。
; M2 }" W. W7 ]
# K% X, g5 s, K8 M/ Q/ Z發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。# E1 ^, ]0 F; b
. v( A% d/ R: u; p反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?( r3 W7 O* s& ~" x9 w
( @+ u) t) @! x! f1 Q( ~1 }第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?; X8 G: C! w$ i6 ]9 A8 @; N" y* B
9 K' [8 X( P, c0 x6 ^下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。! H+ S3 X4 H) F; c
6 k# {/ x9 v, k9 O+ o我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。 {. a+ v. i3 F% {. f
v3 d3 |$ B9 U u0 p% G
接下來的幾道題都是如此。
# u! l* e8 Y8 @* P- G; A% g4 `
可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。- h! w# g; c* \- _ \' y
; U9 j9 d/ k! X
在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。# B1 f: S7 C) E
, f6 ~, f+ ]( r' W1 ?
走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。& j9 x/ X8 n0 z k2 z w
/ J! _+ |% t' D" Z我第一次感覺到,原來考零分也很難!9 o, O* r% r" h# {
" I) G9 Q, O& a我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。
. W" N7 T8 ?0 _& X/ M# j5 \: O8 e3 b! ?8 L
試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!
/ G3 e) K1 j' [; j" a" o( D+ Z4 G( M* b4 q5 L
灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」
$ q7 Z9 i8 P! U8 j2 }8 T7 k9 v, G3 X1 q9 X9 d! ]
我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛! ; [, E9 C+ P7 J( Y3 @; y
5 W2 U: {5 s/ F; P& z5 O; J8 U! R" m劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」 1 n* c- I- Z5 y2 \* {
0 G1 b9 R6 J) o/ E
我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救
2 B# ^! F8 M9 q2 ]. E的機會? a7 V( |4 F5 h3 g0 O; C U4 v
8 q4 g8 o$ L8 Z( O/ E( i# \考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。& T) t* D/ Q5 X5 a+ {. B
& n9 ~5 ^) \# g. t
於是,我看到了一絲曙光。 3 ^7 m( U' V. o/ \) v- s# G
# n5 W" ^: x4 @ d3 f2 w% a# A& v, r
很快又迎來了第二次考試......
, t. m+ |2 e3 H, m: L6 D) F g! K! ^: W& ?" q
結局還是一樣,又是「C」! " b# M$ @, \$ |' y3 U
: b& v: X; P3 L5 \! I第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。 t' U4 ^# [; k* d) W0 g6 X7 H
$ u! B: L, j# a: v( m n1 r
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。
3 e0 w2 |( `( v5 B: k2 }7 n6 g! D3 d
然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。% i. L K) k" ?
# _8 ~4 q3 C! t換句話說,我會做的題越來越多。
$ |0 i# Q: M5 I- X: j: m# J( b) K- ~: r& v. C J/ o
一年後,我成功地考到了第一個零分!
2 ], S: t3 t3 b. _2 H$ F9 t* @
. K- o+ J. C3 \- z* L% b2 Z也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。 7 c* G; {5 K! l: `
+ y1 W1 n+ J1 L% m劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」# n- D, t: D7 O) t
; W5 T7 G+ z! Y+ G8 a
他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」- @5 o. v, |9 q' v: ^, |/ S' X
P. ~0 V v) `8 m的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。" Y6 r6 B/ A! E+ q
; I( P( G8 b7 [) l+ N; W在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。# h7 B$ s; k, s9 }. V$ E
$ K( i: Y" U# J( K$ C V$ n5 V可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。9 |- x+ d1 b9 J
8 {* {. I- ~$ |真不知怎麼想的。
, Z: L- d4 U! V5 R( m8 r" ~# m! ^: _
後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。; K' e S% ?5 T5 [- `9 c3 L
* `1 Q& |" C. L5 T. n7 i
我覺得我完全可以做到劉軒第一。/ P/ s+ m! ^" L( Q* ^6 c' ?, e
! z1 q6 c7 M( j( y& j: p! f現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。
4 M1 n0 c3 r7 z8 F' S5 Y4 w) s# O4 R4 A) q
我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。3 G4 f. X0 o: x3 {7 s& ?
. F8 a/ r' I9 u. u& }我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|