- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。; o9 U- n4 c" }9 J) s" C+ J
6 K/ B3 c A$ Y0 |, n' F
這是被視為傳奇的一對父子。; E7 `! v& L# i/ U7 {
) S6 F. T$ |8 l, g' ?
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。
6 B7 v5 E3 L. v5 }3 n) m
+ U1 u, N: l0 z9 Y; n. ^作家父親如何讓差生兒子變成優等生?+ ~+ W( T& U4 Q. f$ ]' J' f1 I' k. y
7 x% s# p5 e$ \% {: b; G Q這個父親叫劉墉。0 H6 k8 M6 k# m5 @9 h' q: w
5 r; R, y* f0 P# j! M7 k9 T
這個兒子叫劉軒。
9 e c: v- P+ X4 n- P6 }
) A6 {$ V- H2 W; h8 T2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。
, P# [; |( Q0 d3 {% s
: K1 v% u1 [) {* `+ X進入中學後,我開始叛逆。
$ [/ }' `) C x
5 d; p4 C8 P8 E Y然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。
* N W) a# z4 F) ?' }0 H- q1 t% r$ A
所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。
5 j" A4 T5 w+ d' y7 f
- U* X) n8 ~# _1 g+ C: D劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。
0 g3 Y% k! f4 h# A
7 s9 m3 l- O/ {/ F( r2 `; s鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。
+ }4 J- D8 Y. l R; ^0 j- _9 O/ R$ A- J+ @' P) y1 Q( j
現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。) v I0 T" K! k5 ~. ^. i p
1 Y9 } | R8 G5 _6 Y( p
他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。9 a0 n& R6 ^; m& u8 L
9 m5 o+ g5 ~& x/ {4 m6 U" i$ `- C$ \
他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」# `7 j2 D+ Q* X: e! p3 ]8 X/ n
) `; Q7 m4 |4 I0 N7 z) F「是的。」
" e4 [2 ~& _* u" H3 ^/ E2 [7 a) K* c) Z
我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績, s% D! K2 U7 K) ]) G) i
也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」) s" `& t2 T4 M$ c" S6 h' ]
6 _4 U- m2 _& h: u( n劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都% Y8 p, J' J! N# w- h
是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。
: ]2 e$ v8 a' ?; q$ u/ G! C* k1 @' n3 C& n- R
他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。
3 c, H2 l# _" \" k& `! T) ^# s% p, `& F! z
我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」
- a/ |0 |/ z0 l( t
) b5 a( Q2 [% a7 |7 i! ?( x% o他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」8 n: w3 B% O- I, s: j ]& b
8 ?: O; {/ `0 c) S1 _* |
我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。
* D3 o3 ]% Y1 z
2 s; p4 u3 T0 C% P「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」3 O) L2 n( D. N+ z$ f
2 L! \; T% Y( y1 p; n0 e
這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」3 w8 s( L3 u9 j9 K( ^
( q& H! I) e7 A. _, \: }很快便迎來了考試。" S% }1 k r6 n, A9 G
. C( L+ l6 s) c5 f發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。
( g$ F0 A0 E- T# I: L3 F! T) L2 ]. j# N
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?
+ M- e: b* J! W6 n
( V4 O/ ~; `, A# Y3 K第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?
' E& J9 \! N, I, B
' C F9 Y/ w7 K, Z6 A下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。' ~0 V6 v9 y# M' \& U# r: Z
6 z. @6 F+ P- g' i我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。
9 Z4 E% J; f4 N! [# d2 w
" l" ^6 m* H6 o" E. M" }4 \接下來的幾道題都是如此。/ H a& K. s* m0 U
4 R. F2 w. z4 h2 m( n
可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。
* a5 z) D' x" c f4 p2 g' j# `# N2 E! B6 L& F4 k5 W3 y
在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。
; q& B& S& ?6 B2 r* H! c4 B c6 x# m! C- F2 x' q' h
走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。7 i- ~" m0 l0 b
: L+ V3 N+ Z' o' A8 @/ Q6 d我第一次感覺到,原來考零分也很難!% G2 v; g4 s* I5 t
1 d" }4 ]6 k/ C9 g2 H' I. T% b/ {+ M% Q我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。
% M ?9 t" G ~ J5 n7 h" R0 Z/ l1 G |
試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!
) l; g% d8 J1 i8 G8 Q2 u1 G; L( g& ~9 U. J3 k' h$ C
灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」
1 a% V2 t# E- z% E! M5 j8 @$ l9 q1 n
! U ?; W* w5 d& y我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛! * ~# h { {+ T1 G3 o
$ C/ X+ ?& ?% a6 Q劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」
2 n. D2 i# t1 Z) B' J- ~" Z
8 b! J) [, K9 x* Z( v我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救
# e$ {7 E2 \5 P的機會?
, w& X3 M2 ~: o. \2 f' e
. \, S/ L. S1 X% W! p& X0 q3 l考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。+ [+ Q: r/ A/ o2 P1 K9 I7 {
' |1 i, d6 @% s* ~! _; Y! k於是,我看到了一絲曙光。 $ n0 p, W& a: R* r1 @
' S3 Z: C" h k6 p很快又迎來了第二次考試......
/ J }7 _1 v: e* B( r( i& {& m0 A9 O2 T1 m
結局還是一樣,又是「C」!
. y2 D7 m. c r. i& n5 }$ t9 D3 J, a0 t) Q( u8 Z- d
第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。/ ?$ y+ h: O3 V/ g' O! t" t" D" N
& o: e) k! ~ y' |* S$ S9 P* u為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。
/ ~, } H! q: l0 \" ~3 E2 E/ s
4 q) c! H3 Y: i+ t$ l2 E然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。
: a3 }! r8 w% ~ N
$ _7 m" R6 T" K. M; y; F$ Z" y3 N3 s換句話說,我會做的題越來越多。 0 m$ |! ?. Z+ q. S, D: [, |
, @ |' `8 r+ u5 ~+ |
一年後,我成功地考到了第一個零分!$ M5 l' S o1 N' ~
* u" i. |- q7 \. K也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。 J! P% A F* a, ^- h) \
; L4 n* G8 j$ r" I劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」; i9 V$ b8 s/ X! D. b8 v
" S2 T: m) }8 ]5 D- T
他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」$ {7 B0 V; `7 Z" W2 z* I, a8 N
+ ^9 B6 w5 C3 e* G: A( V的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。
$ m f- v5 M/ X
$ X3 F. m0 O' q在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。5 B; ~$ O( d2 t* {4 E- l; _, X
' l8 _! ]; H* u* A可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。4 b) U8 E! \2 E8 ~4 @
/ O) X' V' M% q s4 |* n真不知怎麼想的。
5 @# I6 V! _+ p, [ u; u i1 S/ ?) h ^* ]2 }
後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。6 Z, f! I" \1 E$ j
5 V+ M2 M- r, `我覺得我完全可以做到劉軒第一。( K P9 i/ z7 t# B
3 ?6 R2 y2 D5 p+ N現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。2 D) w+ ]( a" J7 G% x! p, G
L0 K4 M6 y6 o4 ^8 p& b8 D
我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。
8 k0 x0 G: l! ?+ P& o* B
. F/ w$ ?& K( q$ O' X我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|