- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。
. [3 E3 c, C+ `- M# a, ?2 U7 v c3 G9 ]5 S8 f
這是被視為傳奇的一對父子。, @0 E* v8 }( g$ A
1 C+ r/ x6 D& k( @4 n
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。
& R2 D+ H' P* W1 Y
5 }& V0 X" W$ @7 g作家父親如何讓差生兒子變成優等生?
. f) F9 p o: {4 j+ T$ l9 Q; N/ ?$ x1 z, j# b& K' F
這個父親叫劉墉。
, _2 i( @$ h5 @; J) k' i( }
* {; ~5 M+ K+ `* c! `. |2 | ?這個兒子叫劉軒。
# ~% c; C( e$ ?5 y- S, i0 B& e4 P4 d" w% m2 |
2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。2 C5 X, r: D: c& G% r
* X# P* q" J8 n3 ^進入中學後,我開始叛逆。
5 l8 Y) I. `, s3 P; T
& K- F9 C, f; V4 L" @) I6 M然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。: {6 _, W% S- H6 v8 G+ w
; C+ q2 E+ }3 Z; D* O6 ^
所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。
1 z# d8 S& T% j" J/ T6 ~# w/ g
$ m; C: w8 @6 ^# S# J# ~劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。' Q! Q5 ]' N. N1 d
6 v, |9 A9 e- b& O [! l! ~鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。+ T& `4 e8 u, _! l
r: i- F9 _4 |9 n現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。" n- `0 p$ Q! N, ], k5 B1 v
8 y8 w# ^0 X8 m$ C他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。
7 ^: s$ z! d7 O9 e, T3 ]
/ r$ @8 w7 [6 V6 R3 n% T% X/ I他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
# G" [# w' x1 v: k8 A' o1 ^+ c8 i- F/ \. F! H6 M
「是的。」
. Q& @& |- `. _- a, K+ a" f9 c/ ]5 L5 B+ r
我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績
; n3 v0 j3 C4 s5 m也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」/ z. l% D: K# P' m( l% L' u% o
) h3 C( G; F1 P( Y$ L: a: U. k劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都
- m3 d8 P- A; k是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。
5 R: _. s/ I8 I6 a
5 h3 k& q$ U/ v他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。! i, e( L' A- ~- r' Y
5 J {& s2 m+ M& a! b
我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」
1 F. `7 Z! ?; j6 l: F+ _
& z5 E- \1 }) R. u& {他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」) p3 [4 `8 N5 S+ Q
8 @. k% q6 a2 D: r6 D6 c我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。
# s( O! A: H6 n, H
R. t i! y* r# m" }3 }「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」
( x' V4 Y/ m5 V* [4 ]1 W. ]4 @$ P' @! R+ w
這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」+ x9 t2 Z4 g* T) I/ `
+ Z; b" ^. }7 R2 x2 `& D
很快便迎來了考試。! X" O% g) H" v& Q3 {! B
: H P3 z# D& m$ i
發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。
( S# {. i) Y: ^9 W$ `+ ~4 u$ `# V+ f+ V0 H0 Y
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?9 J: a) W4 h% {7 a- [& T" ^
2 e8 ^7 T r, T( T
第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?. {$ ]% u1 H' C; e/ r
0 C' ]/ V- |8 N- j
下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。/ _% K8 K9 u/ ]7 P
! V. d6 q8 F/ K6 R我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。' q$ w0 n8 c2 X; L! R
% [3 U: t6 g% O' e4 R接下來的幾道題都是如此。+ t3 W- u5 B4 W1 a' r, o9 o7 r: e/ B% w
9 R; M7 M; N j9 E8 V( m
可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。; e7 q7 u1 `' r3 N
0 Z) j+ l2 ?* Y
在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。
* D2 g) x3 i- H. L
2 C w7 j u4 [6 b走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。% @2 I; }. C2 M: N2 m3 \
' F5 `* {# P+ |8 z: D9 a1 Y
我第一次感覺到,原來考零分也很難!% I: [: r! ^* p/ D* s) p7 r4 ?
- {& r. e; w+ ^2 c/ |& p
我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。1 i& {$ F1 P* P9 o* S" R5 x, R
% t& }% u* l1 k) u# B5 N; b' J試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!5 z6 p' M) T; ]+ U$ d) T
' t; k; v% `6 X2 {* p! O |灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」; U6 P3 u. d$ t( A r8 ^
. h2 {, x0 \5 p! I5 r% R
我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛!
: L+ ^% S ~% I+ ~
0 q, L! |* \! k" g- I$ O' v Z劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」
& Q( n% a: ^: J7 k& B
% z) w+ g& {" P; g# T( u9 u我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救
5 q R5 T, ?+ c9 i的機會?
" U+ Y" b1 h$ c$ h& x% h0 K* ]
) B3 ~8 ?1 w C; r% ?考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。
" q. c8 d' _* v$ v
5 b% R/ T2 U$ u$ q+ h+ N4 \於是,我看到了一絲曙光。
9 s9 D5 y" h1 |7 b1 _0 Z% w
3 [4 p0 j! w" w很快又迎來了第二次考試......
, ~: ]* W# [8 T- W5 j) `
9 ~8 m; P0 z/ T5 I3 ^6 v5 A結局還是一樣,又是「C」!
, l1 Y# H! q; b1 B
! I- ?9 B% a/ p7 w7 U第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。
$ q& j: i; @" c( Z* t8 ?4 a3 Q. e2 m8 H/ }6 @: E
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。
: `( m% L. G6 x/ m4 A& T/ h) [$ i6 U+ o+ t( U; G/ N
然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。* H, F; @4 B. M9 `$ F
" E: N) e( R' n換句話說,我會做的題越來越多。
% S" q' W% X- T$ Z
# Z7 M: U3 ^! v- N9 `: f0 G一年後,我成功地考到了第一個零分!
" U$ P4 B( N$ w x" O9 N7 J7 _* d( i, L. L4 S4 c& ]( k
也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。
+ b3 @/ F+ R, u! I4 k& n8 ^- U, L' `/ s" Y9 O \+ }: w
劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」$ @. T0 ]% Y) U; K1 ^+ A/ ~
. h: O# O# ~* e/ w& j; J2 M& L" M
他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」% O3 L' g# w( ^0 ^7 b! x
: J' l# u' ?" M- ~0 g的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。" i( o& y. G7 R2 T% N& a
% L& o( t6 v. L# n9 n在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。
7 f. w l% p* ]/ g" J
0 u& k/ |; v/ r可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。
, `; N0 N2 @( b6 [ ?) ~) O+ Z
% g0 Y3 {4 ^4 \# m; T: {4 D9 X, U真不知怎麼想的。
+ g6 \" m7 l6 ^* z& F; w; A& r0 X) W! L6 T" n/ T
後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。
# z1 `1 p/ `4 u; j
) T9 p) v _# \! N) R0 b- n2 `我覺得我完全可以做到劉軒第一。9 p: ~/ ?* B7 S% o$ H
1 i: L; u) L8 A* `1 e8 d- u現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。 u4 y- E- j! @8 K' [
6 K; {' o3 Z0 ?( Z; G' p, D, ^我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。 ^# f2 z$ M9 n2 J0 \
$ k+ t5 @3 r% m8 a) F; x
我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|