離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
. P- [) b% f* X     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
- S" f( j. A5 B! `# f2 r     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
0 y; ~( U# r' D3 j                                                                           
     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
! p) a9 [! B$ V/ j* m, c. S     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
                                                                           
% U; c9 N2 E1 Y     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
& R1 P: \/ @/ u; Q% i$ w     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
$ L- ~; o% }4 I     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
2 o8 _9 ]) y/ x4 R     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
( j& J5 U# r  H2 z+ E                                                                           
     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
6 Z0 t9 B1 _4 z9 Y     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
                                                                           
6 L' m- L. m$ B6 P! x( x& f     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
! a( P' B! H% A2 N2 o+ u2 ~2 m     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
: Y3 D/ ]5 J+ `$ Q& w     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
4 d2 D0 W# D! K2 H  N9 f& z                                                                           
1 j2 G$ y6 j. G     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
! d3 q' f" v; g/ i     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
9 c% C2 [% S8 a  `" X0 E! q                                                                           
0 W. z8 J' o8 [% O0 |4 J8 I# Z     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
     世稀寶典藏。                                                         
                                                                           
- n0 I  y. X5 n  {9 x6 j. c     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        

" z( `) W; |! L; Z" [. J4 f3 l

     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
                                                                           
; I: B/ `$ M8 X1 S, I2 G+ a, F     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
     不禁心酸。                                                            
" L4 D; U' X6 V% I6 G                                                                           
. o" J* u' m. A5 }     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
; j- k0 f2 }/ O     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
2 b5 z- L) K# @  C* I                                                                           
5 |6 m8 n7 {- V$ j- O  K, o/ b     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
. U  X6 [, i+ H/ R- y8 z9 b! V                                                                           
     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
5 s/ E% B1 l% O. o0 U- @5 D     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
3 b" y( s+ K" V+ ?% ^, Q     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
                                                                           
                                                                           
' A2 Z1 I- o# _9 Y9 K; u     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
1 c$ R: j$ ?* F2 ^* Q% P     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
, I# d% `4 x$ |0 l     遠是難有著落的夢想。                                                  
                                                                           
- g6 }. [& @6 F  j9 F     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
' k8 r% S$ G5 h     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
% b$ |* W; z. U- [     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
0 n0 H4 E  @  t# S6 y5 e                                                                           
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
; [$ D( E$ Z6 z( w3 F     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
5 r  U) }# q" L+ r3 ~" O" ]# y8 i, w     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
1 W/ ]9 _4 Q  O# i& \     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
% o, d, Z/ \- y/ D% l1 [& M                                                                           
     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
/ S: N2 U/ W# o2 y! j5 N4 ^     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
  L9 m4 n6 ]. S9 p$ D; E     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
  y  s7 `9 p6 m7 i8 e6 L                                                                           
     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
2 l* b" ~/ r$ L1 n     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
$ y+ ?3 t7 g5 ^2 R3 k) Q     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
; B4 W8 S$ i) X4 ~  o     爸最大的快樂。                                                        
* X$ P7 n  L" j6 O+ v0 t3 _- Q                                                                           
' q0 ]; P" e. P# n     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
3 R# n; v# H8 t( w6 L     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
& `3 {" N. _  x9 z; U     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
. V$ n2 Y% d  P                                                                           
7 K3 l, ?, [/ ^, K     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
! w* [7 K" `5 l& K; e: ^4 D4 b     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
6 V% P% U8 {2 C     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
. j2 H* f& {+ {% B5 R, S                                                                           
6 d& S6 [% x2 o9 N     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
7 |6 e% l9 Q0 t- s+ h     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
& }+ Z$ \- F1 m- g     韻芳嗎？」                                                            
) n+ F2 c. h4 E& Z                                                                           
     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
& Y  b- ~; |9 ?2 r6 `. J7 o     聲音。                                                               
                                                                           
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
& z6 i% Z# Q, i8 S                                                                           
     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
" P; ~/ p  f  |( B0 }8 w     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
1 H2 @/ N3 n' z4 H1 g" g& W                                                                           
     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
+ ~  |3 w3 F& V     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
                                                                           
5 m9 L% n. L2 S% |( e& f     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
$ m& b  ?% M- ?/ j) T9 |# R     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
/ x) P7 d" w* r# d; ]! d2 b     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
$ u# O$ z0 `8 a' G     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
3 w5 U4 b  x3 X2 a* v     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
                                                                           
0 L/ U8 `) V' d# C' C! j     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
% K+ N; Q: R5 [: X$ [     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
: X2 X3 `3 t( ]. t     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
+ u8 O* _; {" c$ A. d5 M  I, f) r                                                                           
! ?1 t. f( Y5 }  x! s7 h' A     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
. S( K% Y+ L' A" U4 Z2 h* a     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
$ q1 c- l6 y5 U- v. I8 E9 U' t                                                                           
( c+ Y  X/ b+ B3 q  j" k     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
. P- a8 @: Q: s" g' D: k$ d! j                                                                           
/ Z# k$ l9 P1 _. O' Z4 A4 g     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
( \& l& G+ E2 p. h     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
5 _7 d; ]7 U' A' F     所後，力拉才能起身。                                                  
                                                                           
2 h) ^: ]/ a$ ~9 F4 V! M     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
7 C% K3 `5 P* w5 H! ]     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
# D  ~/ B- ^( x9 k3 S& Z' k     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
$ h  w8 p5 O$ v! l: B     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
' G( U. X- S, H4 n; W  H     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
                                                                           
     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
& b* `/ |& G3 K+ G     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
                                                                           
     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
$ q# w& S$ j! P4 l                                                                           
     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
" }( x/ d' {- p     著律師服，淡淡笑著。                                                  
/ \/ m% b! ~1 E4 z" ~                                                                           
     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
+ _$ N% p) w4 b! y  E, P- d( ?     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
                                                                           
     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
2 e- W1 J, x1 u9 N7 e8 v     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
+ ~' i6 [8 T  B/ p0 r/ _' h2 n- F( |     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
     離家不遠。                                                            
                                                                           
% |( L0 P2 Z2 F+ u, o6 Z     原繕打該文者言：                                                      
* P. p7 S$ s9 Q  E6 X+ v     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
1 Y( y2 [0 I. D3 a- A% v     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
6 S' ^/ `6 [& M* v; a     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
                                                                           
. |" Q+ ~! s8 J# z: U9 y+ V- @# ]* H     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
+ D  O$ W% L: k. v     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
! |4 \3 |4 B: F) O. n5 B; Q+ q                                                                           
     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
                                                                           
                                                                           
                                                                           
+ b! b: o/ L9 b- ^4 w# k

罐頭

好文！感動不已

BAN-JO

是呀
5 Y- h) t3 s3 S+ T/ Z再看還是感動呀

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

偶也素><