- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
* V7 a$ L9 z4 p) a4 T 翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直 - i/ a* b \! R. p4 G! J, j! C
通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」 # l8 n5 j0 w4 V. ?& ]& w
- T; O1 \2 Y/ ~3 ] 猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比! U5 m L; W7 a+ U( s3 E) S
鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」
, Q! ?. p2 x0 C( A% o0 w( e* U
: M( ^# l3 O1 q& P 擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施
& `: J$ I, s0 [ @8 N3 C 肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
, b# E: l% ~* w. w1 k8 p1 D e 層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路: i' S5 {" u. x( z- ]1 ~) N
或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 4 f( L# A' i5 u, r6 y2 u
, [: V( |5 s4 |. q' |+ [
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十$ ^, K3 c- O: `2 w
五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 - N, ^' A* d I9 `# P" \0 j
0 P" A7 m9 W2 T
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩/ w' n3 E( b4 B$ {; [7 `9 q
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出6 r; W# e+ `# F7 [2 R
一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。 & J* P$ M/ V; e# K5 F
# a3 A& D! X) f2 y( Z# o
也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜 ; Q+ V. s3 y+ e% S3 k+ f
裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸( u2 h8 p+ `. m
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」
" L" s u% Z5 Z& K$ ^4 S% h
$ {* l/ T" q8 S8 `* ]8 X$ e+ i& n) l 艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤
6 ?9 M) K) U9 e1 c7 W8 \, `# ] 岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
. w# n. T1 D: ~$ Y) }0 j 世稀寶典藏。
/ d# R7 L# d7 Q
1 Q' g5 h5 u! d: t 也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷
6 w6 i# m+ r. @) I8 | 渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼, Y; u' Q* K/ M9 J a
此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同4 }, }; C7 \6 f. W5 ^* W
出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
7 C9 X9 v7 c x6 h2 t# y0 m' w) |7 N# l1 l
) u+ y" F; o. B' \" j& J& A7 j# Z N8 y9 R3 Q" k2 W. q
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的) h2 m6 v2 @2 A: p8 J. s: E
時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半
# t) r o6 u# `2 L$ P r' n 天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
6 e/ w/ V4 d% n0 o 家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？ 9 K) n2 w( f+ @3 h; y) q
0 D3 B, m' V$ v% b 最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我 $ x* b2 c4 c( Q9 E7 v1 o7 b
不禁心酸。 5 `5 y+ T ?* I3 G! |
# m2 F3 Y4 |% I) R8 e# b. I
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐- ~% k1 W, t; {& ]* P( M
約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
) h* E* \3 i `6 M! X$ O6 s r' E; G; J 同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。
/ V9 q8 M& e) y U' u3 n% X ( }8 F5 }- s* }) X
擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
r) }& g9 Q6 e" u0 o: S, n 柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」
+ e/ t7 ^2 [5 J+ Z- P0 _# F; I
5 {% S* V1 b: O4 V w# x- B- Z9 ^ 風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家6 _+ _$ e/ g) d1 b" C
吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最; t! }6 h4 h: ]
圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再. a$ b! J: O( Q4 t
三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。 - h. n8 }. v7 P2 e. o" l7 n! K% V
& l8 k$ T: ^) T0 j. p
1 f% q/ a! D3 k6 G0 B; q) s, p 我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
5 Q2 E X' V3 e 門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出3 x- j- ?- m8 g8 E
的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
- h8 e4 p# Q2 I6 o) [ 遠是難有著落的夢想。
! p: ^. ]+ z& M5 ]3 i& [
. k& |6 _- O, ?# |$ R6 a2 C. R 夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
& K( N) r: v. |! W- C 至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的9 \ ]3 B, C7 f$ u$ p- W9 G$ m2 Q! _
電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神& \; S. s+ |, f5 w: X6 r4 ?" U
奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 4 R# F7 e" [7 G1 H. N8 ~: u3 z1 n. E
+ E1 O' p# U4 Q' X8 f* O u 阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走 , ?+ v7 c7 Z- C& ]& g
了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公
5 p" q7 N* h* v5 s' C! ~ 路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出: c' v; }! C# o: I1 a; w
現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。
N& y: a$ X$ X6 N6 k, v
6 {5 Z' {4 k0 T/ A0 ^' k 爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年 2 c- i/ }* Y( |7 ~. a) g1 q7 K
半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的/ ~, O- o' I4 \* u E
菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。 - s& r. P- I3 u
( B7 ^/ \9 [$ j2 R2 L 爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
1 O) r. y# G( h5 T! A' L. V' j3 R 己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙8 o9 l$ K' v5 x6 k- x3 _ @3 ~
背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸" z# b- n6 ^+ N! U$ l
爸最大的快樂。
6 f2 W0 M. F" ^" ? I
0 g) B, O6 B6 C& e) k, d" @ 難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多$ v0 j" f! o5 z8 M: O& `* Q- U3 g& Y
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
4 H6 p+ w& R2 A5 g$ Q, k 至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
2 l* ^7 q9 o# v2 k 警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。 9 |. Z: C9 q' G$ s3 R, ]4 N
! h. S5 M4 a" L 直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
' o" u8 _7 H) x6 w' `1 a# c 不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
9 y' N# U; @7 r2 Z9 j 晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
8 ]: b! U/ o4 s 說：『台北遠』，你等週六再回來。」 5 r4 I+ ^' r; H9 W/ g
. a1 w6 B- u2 v3 m0 K
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
: w. N) H1 x8 `* ~, |3 d 時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到& K6 n6 M1 J; I
韻芳嗎？」 ' E& Y2 H$ A6 U0 I
7 V* Y! q7 I% U% ?- l: Y$ j9 C, K
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
; S4 o& `9 d/ w. H1 G4 i 也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的* G% h5 k: Y2 B
聲音。 $ ~, |+ g* p% z2 k/ o: @. G6 e/ O
' p1 n y/ \: M 「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
7 E, h( ^8 V. ?1 M2 ?( y 媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。 4 }$ e8 k7 X& Q. S/ J2 _
B* J; M/ d8 Q o+ |$ y6 y 晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽; R5 P2 r' J! D- o! s6 \
挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
5 X; J n0 z/ J 她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。
! \. I, U3 ^8 |. _8 |. }8 M2 X- K ' u% Q4 \) X4 ?) F0 y4 f
離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會 w! ~9 z: L5 ]' D$ y8 I
完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也) {$ Z0 K$ Z2 u+ L6 w
沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這1 B* T( K( Q* R3 a+ v- w. N: p' F( {
個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。 ( [8 p, z0 j5 M" |5 _6 P
8 ~/ }4 }5 F' h 手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
/ X& d0 [& {) Q; a- N: d9 J 長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
! G: |: e+ m3 x, G" ? `9 p 啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題( d. i7 u. P2 M' l
不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。
; S' }% i6 W. q5 A: R $ L: Z1 d+ e$ v# F/ i d
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只
2 d) e4 D& B; y 是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸 8 I: N% M: d3 N. [) Y" w, n/ M
福，又不是只決定在這次考試。」 7 f! B! y7 k7 N( v) D- d
1 U6 k/ T% p8 T' p! I/ O7 {' ]2 r0 A 我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
; s0 I6 T' Z% R9 f 返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。
$ b+ T0 k. @% R: R6 n# \+ i 我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接 7 d% w2 Z1 d9 ^$ |# O
口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」
* M) n, y: C9 O/ s
8 K$ P/ w: U. c ?; A; R 爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
5 l1 o' R2 s6 Y, Y4 t 染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。 . G+ @. o. r& Q) i* A& c M
5 F, o. F: c% f0 u9 w: ~8 z
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
) t: l2 U$ K% o3 `" } 場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？ * A4 d7 \. K* U7 v4 m3 g
# D5 }* w3 o3 J* `/ T& x6 {
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資. \! g/ \7 b1 ], e1 V' T4 G, m
料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
+ @& |1 }/ x' e S5 e) r o 爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁 z) `( z5 k5 |, z
所後，力拉才能起身。
: P9 U; o" }2 e7 N - Y" V* S+ _# A6 C4 Q# r% D
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
0 C1 X4 g8 B6 o$ @# F- i$ B 師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖& \+ @8 w4 _0 \# i
允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做) s- `* T& n, T( `7 {
個小小土地公，還是可以照看妳們。」 2 f4 p) R V+ O5 I3 L6 e
; h) G6 z6 k& R2 C( Z3 q 爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮( l: j# k* q/ b
力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要 , d; t7 c3 U3 z, E
在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」 ) p' f5 b2 s4 o1 R- z) W8 a; {
7 a$ q+ `- _( L& Y* w( O7 ?
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗 9 u; A" Z8 i/ I1 u/ J
外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一$ p: P$ j$ Y! p
樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
) m) B# \* c. p+ D9 M( j% [ y 6 p) Q: k/ b2 p$ z
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食7 D& V: ]/ a, ?3 C U& R
物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客 0 l1 i. h$ }& K9 A w
廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起 % J' K7 I: O0 v2 @% h: v) Q
住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
5 A( X& O6 t" D+ M! L ) p& g" e, r( d1 J- m
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿4 x0 N# Q/ P% t7 L: P) n! y4 e5 f8 b
著律師服，淡淡笑著。
! A4 F+ V) ?6 @) n, o 2 k4 n& r( t) k m f& X. ^
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此5 _8 l1 y) m: u, {: h* e" i
後，爸爸就不曾再入我們夢中。
9 u4 I" w" b" G$ w- [. F; ^$ R3 ^
9 |2 K2 E. r( Z- l. k 失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風 : b# @! w8 `% q" O3 {1 Y% l0 O
雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享
2 `- D6 [7 [) ] 用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸3 R3 K/ i0 F+ i8 v% ?: l1 Y' S
爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
# T# \% L7 H: T0 z3 m- a 離家不遠。 * z- U) v4 u" C2 F: \- o* V1 ?. g" d
/ M: J- O, H2 }2 L( ?! Q, ?4 J
原繕打該文者言： i7 d5 T" }) h0 P# J* b+ A- T/ Z
在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 $ D0 n/ z+ n. S4 m* r) p0 o j0 t( X
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
9 J) F# M- G9 Q& D- [: P0 D 種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很 % S2 k$ Y+ _7 p/ u! a/ }9 ?4 r
長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋
: O( Q2 F% h+ F% i& r2 | 友，此刻，我只想說：謝謝你！！ 1 |+ j) \7 u, `8 b- y
7 d0 e! A' p5 E) E, s
家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需2 s- `! r$ b9 `8 |3 E; q7 |9 V3 q
要時，在你身後靜靜的守候。 0 t0 x, v% z& ]: x# o( G' M, ?
7 R! J x) u9 f/ ?$ T0 W+ Q6 U
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。 & r, }$ ?( L& `% O6 ?# t% d6 U. j
. X- g- N$ C+ c
8 L+ R2 e/ }' k6 @ . x& \- n& M% H
|
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
