離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
! T9 M6 u& B) N5 R! ], S& ]     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
; _' b9 ~9 h; ]) F) p4 L                                                                           
* m; y. U+ c5 n. E     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
' w& q5 y+ H" ?' p1 r0 U( @. O3 b( x     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
                                                                           
     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
" a5 m6 ]3 j1 u( l* B: q     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
( P6 O6 D' l9 L5 o                                                                           
) E" m* L( K! Q     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
: b% {, k) f4 L9 S1 U1 D     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
5 ?0 y- g/ I% e( e% d1 Z' P                                                                           
# Z. j# i% R3 c     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
. E0 |% f/ ]' I) D     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
                                                                           
& u! w3 S, ]) c7 q/ L     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
* u0 L/ \, I4 f3 L- z     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
5 O) `( N0 b# T8 W% J. L1 o8 L! @                                                                           
     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
, b% b$ ]5 i3 f% \' R" z% ^     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
. d$ t2 C* k& a3 l% Y     世稀寶典藏。                                                         
% y0 I; `4 q0 D& \                                                                           
     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
3 Q$ Y4 ~; }. h2 e1 ^) w     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
8 O* j$ ^2 f- ]7 r     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
9 G/ Z& T4 L. @# d3 A0 ~5 T4 Z. V! v     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        


+ v* A: c( Q5 y/ z$ ^1 F
4 u0 l$ `% d( e- e     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
. @/ Z: W" b, @; r: l& r     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
                                                                           
     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
     不禁心酸。                                                            
                                                                           
     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
) F! h' {: b& I; w. q     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
, ^8 D* y+ o: a$ }9 V/ |" o0 {                                                                           
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
                                                                           
7 F6 o& Q5 i$ ]- ~+ g     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
/ ?' J3 _3 @) @* u, e0 t     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
4 j3 O: q: @% d0 M0 I" P) i: l( \2 O                                                                           
6 d! b5 V* H2 F! M3 m( ~  K1 r                                                                           
7 T7 b- S, s; _7 l3 Q0 Q% Z' y, _     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
; Q) p3 c: `& U8 i' x     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
: {  d( c4 Z% x. ]$ ]- T     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
( I% m% [4 s/ H' {' }* N     遠是難有著落的夢想。                                                  
                                                                           
     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
2 H5 C& S3 t) r3 a0 f! ]9 J     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
4 a: _1 {' P) P% B2 k6 C/ Y     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
( n) i! e; C$ w) d% O0 ?+ ?$ f     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
                                                                           
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
; ]; C) l: u  i6 _5 G$ J! M% m     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
8 }- U. V" \  [: z) @' p& v     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
, o; J6 ?" Z' q                                                                           
* c/ k6 P8 l* V) h! w/ u3 \1 C     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
% Q+ Y1 S1 F0 m  c, j6 D! {4 u0 W$ q     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
                                                                           
2 X& L8 J, s* l! u5 {+ x     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
0 L( P" f7 |# E2 W* H" \     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
, s! `( n5 }$ v     爸最大的快樂。                                                        
! n) N0 w# {9 s: E7 g5 e1 h                                                                           
& ^. @8 X& ]9 A     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
0 i5 N2 y' j4 ?8 }     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
" x  r/ p# g: c3 ^- H     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
& r' i' e, z- s/ [1 L- m6 [, x0 }- v$ `                                                                           
     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
, K6 ^3 S% k4 H) a) ]' v3 J     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
7 d9 c6 h# w* u1 C, M     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
1 K* Y: y! W* S     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
                                                                           
     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
     韻芳嗎？」                                                            
                                                                           
7 E5 I, t& _: M9 ^8 A/ [     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
5 d' |8 X5 H- L; e- A# r! x     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
0 `  T: c* g9 B* H8 l     聲音。                                                               
                                                                           
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
9 {3 X3 n' q* t                                                                           
6 d1 V$ \  T5 d% C* ?3 ^4 N! {     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
% |; ~, J! B, W! F( I                                                                           
3 e" ]5 T2 j# |4 `, Z, S     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
8 f: a: H- m4 @2 T8 X     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
                                                                           
  L/ O! ]. U" {. B( S/ c( @     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
& c4 r3 q' k1 I/ q- H     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
, u# p! g3 ?8 Q0 ?     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
4 N4 X) d# H8 S* a+ n- N4 l                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
                                                                           
& S  j6 L2 o; y+ G: C     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
0 \, Q( W: }+ n: ?& |4 r7 D     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
( r/ ~1 F: w$ |/ K" A     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
# K6 a- Y7 [/ j) ~4 c                                                                           
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
2 R  A( a  c: X  i3 U( c     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
' K+ g# O& X' I% l3 M1 S7 j: \" ~                                                                           
0 K% j* [+ z3 P% P     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
                                                                           
     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
1 D- ]* ]  i6 X! v     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
     所後，力拉才能起身。                                                  
- _) [, v/ q. v) Y0 z4 N                                                                           
" G# E; D& S$ T8 l1 Q  W/ C, D5 W     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
6 A6 Q5 ^2 A+ p/ V7 d# Q     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
4 n. {$ j2 z" a# m) X     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
                                                                           
     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
9 `+ N( r8 i* W( I8 I     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
4 W4 ~' s9 ~; F/ k) @0 i4 d     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
                                                                           
$ `2 _  ^& A  r+ N* F     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
5 w% S4 `! L2 O8 v  M. Y/ J     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
                                                                           
     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
" P; P; l! u+ |1 K' \2 I     著律師服，淡淡笑著。                                                  
                                                                           
* m! |. Z2 l/ W, G' v  I3 O     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
6 t9 \  d: b9 F: l* H: b     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
                                                                           
     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
4 P/ D8 f0 J+ M$ `4 a     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
7 r! a8 }- v+ P3 z/ @; U     離家不遠。                                                            
                                                                           
     原繕打該文者言：                                                      
$ J9 e  G7 J# i& H; B  F. Y- a0 H+ t     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
' q( |  K" Z  ?1 `/ K' y# L7 g5 L     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
' d7 f. w: h4 b     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
9 m( a4 z: }  X. M3 F1 r     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
5 A  S% K/ ?7 |6 c& C5 z+ {                                                                           
     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
7 o% b! I4 x- p     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
                                                                           
- s& Q4 o8 B9 b6 x/ ^8 C% A1 T, n     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
( g& P& f1 F2 a6 Z5 V' v3 f# J8 g% K                                                                           
                                                                           
                                                                           

罐頭

好文！感動不已

BAN-JO

是呀
再看還是感動呀

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

偶也素><