離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
                                                                           
     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
  x4 {  d! T, `9 N0 }. R     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
* ^+ A4 h+ k/ G8 Q5 U. L! j# W2 Q                                                                           
9 i5 P* D' D- r: _     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
! L# ]5 }3 X8 g& ~- a2 V' n     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
) e' B3 t! h) k2 n     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
* x1 A* H( O( }! ~8 K9 ]& q/ Q                                                                           
     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
                                                                           
) x( D2 K! N' p' i5 i' n     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
( d: W7 w$ L* x" {" p0 U6 ]& A/ G     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
, w6 p" [* \) ]+ _: V4 r& W                                                                           
& J) {0 H/ C% T" o# A) l% L( X     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
! l0 s$ g) E3 V/ j+ y     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
" R& q: y6 s: {; ?+ [' `# N! p% K     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
2 A- a( H8 u) m                                                                           
$ c  Y6 A. `% _6 o8 \+ t. F5 x     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
. {! r& f4 z9 n5 D9 h" V  D$ \     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
     世稀寶典藏。                                                         
, C* e( ?0 |4 r/ _6 }7 B, G& W* G. ?                                                                           
* `! [, u, l* g3 ^# }' S     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
3 a. E- v. Z! c! w     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
2 @6 N) d3 E) X/ q! ~     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
$ S# s/ @. I+ ~& |& i, ^     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        

8 X6 H) U6 P; ]2 V

     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
" H% L" C  {$ m/ w( U% l     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
2 O3 V' C: n# t7 m% O# r! m5 h6 u                                                                           
5 n7 @" _* w( T5 n  [- z     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
     不禁心酸。                                                            
! l$ a3 `$ N7 s! G% N                                                                           
     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
                                                                           
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
. Z# X% T6 T5 Q, x9 X     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
                                                                           
5 z0 d- s6 P5 B     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
7 F- K/ S1 |- J+ N& O! n     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
* I; r& [* j- c& L4 q     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
                                                                           
                                                                           
     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
$ t. q! [( u. b$ W     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
/ J, u9 _! a% R& [) K6 k     遠是難有著落的夢想。                                                  
                                                                           
     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
' n; n/ L! y$ p  x$ Y  ?9 H                                                                           
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
2 g5 _/ n% |4 K7 l. Q0 L     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
                                                                           
     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
6 Q6 i. G: V4 K                                                                           
' h, w5 B3 S* Q; _0 d' d     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
     爸最大的快樂。                                                        
/ O* D* |7 u# M8 X( H% q8 j7 _& R                                                                           
     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
6 j$ |# Z3 e! S: l& h1 e  u' k     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
5 h8 a1 y0 J. ?2 K$ Q1 z     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
2 ^0 g% ]7 k+ i& t                                                                           
     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
$ J7 U0 o; x8 X$ T                                                                           
     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
' R; \; A2 t4 L/ g, i1 }2 Y. d     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
' E* ?: A( b2 d4 b0 P     韻芳嗎？」                                                            
! u! @" s; o  M                                                                           
     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
& z$ d/ q  s: l     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
     聲音。                                                               
                                                                           
8 s6 L; X, w- U. Y     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
                                                                           
$ e& X5 o7 O) L. {6 M6 b/ O     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
* j/ X) @# P2 B( D     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
6 p/ V$ Z; h  ~1 F/ t, `                                                                           
     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
2 E. q& V, y" Q- z. T, d% t2 F" G' T1 a     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
- a! O8 h, Q) s) h8 w# I8 {                                                                           
3 [' _! n0 i$ k1 d     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
& C( ?1 ^$ _7 G3 ]& O+ I                                                                           
& @. L- g7 _; b' G' r     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
1 o1 X; x# ^. \, x     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
& @, D9 A3 u; c) `                                                                           
0 l1 c/ L5 d, D" ]) E1 ?: B0 \     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
% O" ?" [6 m+ c$ R4 B     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
' J) s) x/ a9 G# T* Q# Z8 h     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
5 J2 @4 |# ]" a9 @( O4 N0 z" Q     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
6 Z& T: a# c" x! a) R                                                                           
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
1 }: t( D4 R" a& E/ L                                                                           
     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
  |1 u% A2 g+ t* e$ G0 A; k, _2 c2 q                                                                           
     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
  q$ D) R- k; o: b     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
     所後，力拉才能起身。                                                  
                                                                           
2 Q" g. Z- s+ C) q1 o) J0 c" F     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
& B/ X/ L- {1 z/ O. B7 J, S, V     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
' m9 s. F$ Z9 U     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
8 D# M  x4 h! e; `& ?  L% G     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
& Y5 @- E9 t3 j# L                                                                           
     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
$ g9 f! B& {# J1 R     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
                                                                           
+ p6 z- H* O3 A' N% i8 Q9 F     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
& R: u# ]0 T( I     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
; b8 J3 i7 V+ M                                                                           
& T8 B" e1 w3 G; B  {4 ~     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
. m5 F$ |# q# P6 B1 O     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
                                                                           
% v: I8 _6 d7 u0 U0 V+ L$ I     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
/ q. m8 M# t* G: Q+ t. v( L) Z     著律師服，淡淡笑著。                                                  
                                                                           
8 |. [" Z# z; g. @7 p     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
- d, f7 [9 e9 C& z* F                                                                           
/ A( E7 o9 F' `. C8 B" T# B" c     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
1 y8 G2 ~. a0 f( y     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
+ X$ n. ^  l8 L5 g" ^. S2 x     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
8 @) Q& A/ P7 B' a2 s     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
     離家不遠。                                                            
                                                                           
* U* f9 A/ H5 c& Y& _! |     原繕打該文者言：                                                      
     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
' {% N- L3 N. B5 N! `     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
5 ~! ]3 `# u; e2 I# i4 h; E                                                                           
     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
, z( a+ D1 Q2 ~) U/ T  n$ r6 @* A! q) B     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
                                                                           
& I/ H% l9 E% T! J* s* N5 _     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
                                                                           
) E+ c* d" R( X5 ~9 B6 ?4 S/ n                                                                           
8 Z& K" h9 X1 ?$ g                                                                           

罐頭

好文！感動不已

BAN-JO

是呀
6 \" _$ X7 Q( Z4 j% C再看還是感動呀

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

偶也素><