離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
4 v+ b' c: I' B9 q5 n' R: y* r. r! p     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
  p' n# v" B$ W3 C% U                                                                           
4 o6 E9 J3 U& T0 L; Z     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
; P+ B, s$ _: ~) {8 L     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
9 S# t$ @  R& q' r: J& h8 S                                                                           
3 `% R& M. Y8 G$ Y& s     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
  e9 D8 l, T1 ]0 Q     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
$ ]! ?. o! {+ P4 Q( a$ I. S( V     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
- _+ Z. l4 F; S; Q% G                                                                           
2 w" n: Y& b; Q& L; B) o4 G     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
# G6 c- s/ F9 ?* b4 D% M5 _/ k     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
( N% m3 ~, Q8 C! ]4 d                                                                           
/ P1 |" G2 d6 K     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
# h5 p6 t6 j! J     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
                                                                           
     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
2 F" M. s& M) q* q3 ]3 a$ N                                                                           
* ^9 X: k/ U8 x# E     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
; a7 Y* F/ k1 D- ^     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
     世稀寶典藏。                                                         
                                                                           
/ |# H' v9 H8 X' U' S5 D' v     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
) u1 [$ c# u+ L9 E8 X# o% i7 d     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        



# ~6 l3 H5 c. P, W6 _, W/ l     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
% Y. h0 t0 P; [, [8 s5 W) s" m     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
5 ^$ r6 F0 @% `. ]( W     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
4 S, D0 \. H( C4 b: O1 {                                                                           
8 R5 E; w$ y6 b( G) T$ K( a     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
     不禁心酸。                                                            
7 S. O0 W6 {' K  J# |' h8 [                                                                           
     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
6 }9 {+ y. t& z3 R     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
                                                                           
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
. [! R) A- {0 ^  `$ d/ F9 b     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
                                                                           
     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
3 T' f6 e: G( T9 J7 f: ^     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
; k' Q0 i" a: T6 X: K& x3 S     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
                                                                           
( M! X* |9 V" o                                                                           
     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
/ s9 f. i8 o% \4 F+ _     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
* b" P' x! K* H6 O     遠是難有著落的夢想。                                                  
, W2 y% `! l- ~1 ^3 c6 ~                                                                           
     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
" O" Y; }, ~* C3 t8 o     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
+ V7 c% u7 Z. I. w     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
$ X+ H" f+ Z  Y) q                                                                           
8 R# a: B  }! v# G, D     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
6 ~+ r" w0 a& t1 X: b2 C2 k0 c     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
9 q9 `8 @2 }: m! ~! A( c     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
7 Z. d+ j/ D& v- p  W! }                                                                           
     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
  C: B- u; Z9 \0 q9 B                                                                           
, d- k3 E' r* T( A- J4 g' j     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
: {7 B2 t3 c2 L6 N     爸最大的快樂。                                                        
+ X9 C) Q) C( [+ k                                                                           
     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
' f2 X, t4 S/ H! f! v& [9 I' x     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
& j2 _' }" q: U     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
                                                                           
) }; J7 c4 B9 Z3 X! l6 E: g     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
$ g' b7 W5 Y& ^/ B                                                                           
* i* a6 n# Y! Q5 U( T: g, a     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
     韻芳嗎？」                                                            
+ c$ d) W% c( U$ d                                                                           
     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
" e4 P0 A8 [% I4 y     聲音。                                                               
                                                                           
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
1 L3 ^' |! t3 X4 w- |+ {  z0 j     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
                                                                           
! u2 u6 x7 t9 n( G     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
. Q- l" J" G& O     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
) P+ k" }# V  {6 U/ H5 b     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
( r6 H. y; ~' T0 m0 z' R% N, k                                                                           
     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
$ |* E% l+ g3 u+ G" W     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
# p, k$ D& J8 H8 K! n2 r5 a, h& E" M7 f" M                                                                           
! F2 U' i" [& k0 H. \( S5 h     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
0 E4 s* w* x4 R3 \     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
) ]1 P/ l5 }# E  t0 g+ i) t9 \$ h                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
/ s+ r2 D' F) a" }+ G     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
                                                                           
     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
, W( i3 H* r! i' k3 L  p                                                                           
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
! [) U4 ]+ }9 ?$ \1 ^                                                                           
     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
6 [0 Z$ a+ u+ u$ j: {) {- \     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
& {) M/ Q+ b3 B8 j6 Q  H, g: Z                                                                           
     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
4 j/ G& v8 t2 s' z' B  g     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
     所後，力拉才能起身。                                                  
                                                                           
" `+ L3 s! k, e( v/ `. I4 ?$ u$ a     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
; B. R' [, R+ N     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
- b; Y* h8 [! @4 X: n9 k: B     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
: I5 l3 P5 H; ^3 N6 M3 L! ~     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
# Q7 h, k" x! o' q4 V* L# x     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
1 e( A( ?7 y% P) _' r# v; T     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
4 _" |# o- _9 l$ }. r) D- L     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
. n( s' e. W, `- z4 M0 o                                                                           
. W: O' e( r6 p' E' P     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
+ `& E3 A3 o2 f( b4 i+ r: I9 l                                                                           
  A( z: ^- s' j  y! `     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
" \6 L9 g9 G- A9 x     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
                                                                           
7 ~& c* J% z3 j% R: F# Y! W     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
. L( }0 x1 l! J" o6 c     著律師服，淡淡笑著。                                                  
! O3 ^9 m' Q; y2 _                                                                           
     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
2 H& h( ?- D: ^1 ]" C: p6 b' K     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
+ x8 D( y9 j9 d5 [8 y                                                                           
     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
; m/ L1 y' C  G9 \$ j     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
% A$ {: E: q" W. @4 l     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
, Z$ K0 D, }3 [' ^; {7 ?     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
     離家不遠。                                                            
% @& H7 e( l& `                                                                           
     原繕打該文者言：                                                      
# ]$ }/ F1 W# {& T% T3 G# K     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
$ s! ~! o( A2 T, C& f     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
7 P  R' {- h8 l& m- X                                                                           
) [8 l5 A* F  f# s; R, {     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
7 K  o) d, q. M( I# z     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
7 k; ^! Z/ z4 [! ?, j                                                                           
; V2 L9 }+ b5 a     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
- F/ h- M+ b& |& V6 K                                                                           
                                                                           
                                                                           

罐頭

好文！感動不已

BAN-JO

是呀
再看還是感動呀

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

偶也素><