笑給天看

kaki

笑給天看�� 吳念真
( I! o- c/ D7 l3 W/ x- h

生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，

( p$ l1 t: M! w+ @/ g是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  

2 e: K" ]/ Y2 J. D# t+ g$ `& c說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   

說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   
9 d5 ]0 Y( m) b+ d! Y" x. j
& n1 n& L( r  U. t; n# P看了會哭的段落還一次多過一次。  
; I) x9 y. @7 H: i8 Y: S7 Y

電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。

失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。

媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
* R$ E6 `; B' ]5 i% X& P
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
% @% V, B, }  t. t! m8 P: t4 a, j1 z
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。

4 [) a! {. P: M整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。

之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
/ L6 N2 P7 J- a, a2 o
根本就是自己生命記憶的重現。

, n+ i/ Y' }9 r# o. }$ |/ h
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。

比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
1 Y+ g3 V. V% _- q  c  Y
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。

& B6 n2 W9 F$ g* ^1 q哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
8 w- t9 y9 b* L
; C& U/ z+ q. \! `  B; M所求的只是相命師的一句話：未來會很好！

是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，

現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
( [1 L+ X2 \0 s- Y, v7 G1 L
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
# k# s5 `; t8 U0 o
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
  K  z! T7 I' `* t, h
9 a! c( ?$ I" l7 G可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
) C) ]8 H* i( }& I6 M. e( X  I* t
. C9 I5 y% I4 [) k& k: u$ F) T
. V0 N& {. z& r, q/ ~: x6 H, m( ^記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，

  d  b+ u) o$ a/ p) }: B7 i組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
" ~/ \; e7 a+ y  s
1 s7 C% _: D% k9 z我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
! X% q$ C; O1 y* k+ I; P
所以，我只好帶大家去要！
' a1 [3 L1 K  p  w4 N
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
2 Z! K9 M3 E/ S; _5 ^! F
* Q1 S1 t2 L4 ?留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。

8 P8 q5 K2 \6 g3 b/ V1 s但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。

她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，

還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。

而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。

電影沒拍，但我們絕對可以想像：
  m) j. m: d9 _# {* R
- Q( f' P& k; T; H: x未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，

; S1 Z% m( e: t5 v+ b7 k3 {2 k也還會是這些面無表情的婦人。
3 J) X  |8 u3 w
+ w4 l* \6 M( ?2 C, `其實，這樣例子到處都有。

' W) Y5 M5 m, @  o! {臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，

0 P: m* F" X! N/ s. _, d& M3 }" o; U心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
" c0 i8 z2 D. ^! [% m6 ^* D0 @
7 s9 O( Z( X, j8 }8 L我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？

當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
: g% b# J, j& g: k1 \
5 x: v3 t* M. n* v( i" ?, n. v她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
! h( }0 m3 E: A( F$ T) X& I; z. m
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
' @# ~* d( u6 G5 ?
去年母親過世。
" A& t4 L5 d5 @8 G4 i1 Z/ q4 j& n
7 u1 o# L& P" b她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
1 _6 m) ]' q1 o; x; L
, W: p( K, ?& p! ^- t- x+ I經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
) r- L4 X7 }% @6 f8 s1 J  f
在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；

回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，

" j$ H1 n; v. w; ~3 m+ ^7 ~說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，

9 w4 t) _& D* U* o* |0 G如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
, @9 g% u* j/ |
- G+ @5 `! d/ _7 q% |8 w以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
- l' Q3 h5 K- n
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
# J) b) f2 k' F8 M7 w! }4 }# u
難怪自己有時會持平地自省：

6 R4 Z; p+ o9 ^( ]男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？

我簡單的歸納是：

男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
) k+ n% _! H) M; X
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，

望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
9 U8 y; N9 ]+ U6 x/ J$ P% z
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
, V+ ^& Y  K2 x7 q4 d9 f4 v; I
: ^8 q) O1 w) E; t/ l) |  v這是家裡的例子。

- J/ @7 q+ _& D" B; M  F最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
4 i3 \' S9 M$ b$ K
% m) @0 m0 i! p+ ]0 t! R想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
% l# E. i6 q5 b4 p
來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，

看似無言其實令人感受深刻的動人形象。

1 g6 O/ {) C0 |9 c( T9 X$ _在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。

閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，

差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
5 z+ S8 o; o+ ]! ~" p
9 x( g% d. g  o( @" y前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。

$ v$ Q. L' T0 n# \( W6 A: j阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
4 A; O: w6 ^; }1 ?9 r) r, O8 G  K
9 b+ `4 f- x& V- K爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
/ j+ b! w. A; a; r3 b* i) ?
差異彷彿無關國籍，只在性別。
, m+ K2 V1 T8 m- U% Y" a
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，

' R" O0 t& `( T( {2 O在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
9 Z/ R2 j# [" f. k) g* P# s8 U
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，

她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。

傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，

, I0 }, W0 ?7 t日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
: f% K$ z5 [: [9 j
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
8 C5 @  I: q! p3 m, Y
+ p2 E  o% W2 {9 u3 X& U2 F) y4 o日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
- |5 ~4 k; x+ E0 V
8 \- S' M1 W: }閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。

讀完最大的感想是：

2 z; ]3 K- R5 k' q2 j: b$ `我母親說，再艱苦也要笑給天看。

佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：

3 l+ |; J5 J5 Q$ }3 o" c2 {7 L' j; Q) \再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
& ]  B8 ?' t! |5 }) `
) I/ D! S& Y/ L

sclo

贊

明日香

...好文..推...

Neco

期望自己也能以積極及正面的態度
來面對未來的困境~共勉之....

恬恬

謝謝分享好文章