- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真 * ^' D/ ], M% M. k1 n
- ]: `3 s3 T- k
; q* o* N5 U. d' T生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影, : C1 i4 Y W, I8 w- g# V
1 Z2 ^6 h% c/ {: A+ i
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。
2 r2 Q. w: S# z8 D- Q
( F: J$ e' ^% t, C+ z( t說喜歡,好像也講不出什麼偉大的道理,就是有感覺、有共鳴、百看不厭; 2 l3 j& D' @2 }2 u
5 ~7 q8 b7 G! R: l! n' a4 P+ R說怕看,則是因為每看必哭,而且隨著年齡增長,自制力不增反減,
$ n) ~1 e5 ?9 N7 b4 ]9 }4 a& F* J% B5 z) S
看了會哭的段落還一次多過一次。 4 r( A/ W9 Q1 k/ J' d" S
D8 u) u% N- |1 `& t/ l+ }! z% W! k" X
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 / R( R# q- o" N/ e, b/ r
' [3 {) m6 J/ [' i% d失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作,不過必須自備腳踏車。 1 h7 J+ B* g" |1 N
2 m0 C. B3 \, n- T: L( l
媽媽當了棉被買了一部,沒想到開始工作不久,腳踏車就被偷了。
6 P! U( Z; Y/ z: D" g: |+ @2 w1 r z7 ^1 ]) n6 E7 l9 c' ^1 C
爸爸帶著兒子到處找,沒找到。最後,爸爸決定也偷別人的。2 N, v! P. t0 j6 C& `
& B9 P8 L* q3 @( \- ?
最後的結尾是:在兒子的注視下,爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。 , J; V6 C' @' O9 N
! m+ B2 Z% |* q# f$ u0 L3 F- F3 Z8 C整部電影只有一個氛圍——貧窮,以及求生。 & }1 g% B5 C9 Q) ~, w# n- ?: |
! ^+ q. a H) j% e# C$ U5 h
之所以有共鳴、有感覺,或許是電影裡的某些細節, 3 n2 X, h) }7 h* g% i
7 b x6 N" T1 \8 x0 A, v( {根本就是自己生命記憶的重現。 ' f7 h# M4 L4 ^) X8 g$ W
5 o5 V7 U& {- X" V$ s2 |
# I& k. r7 W6 }# g比如,進當鋪當棉被,卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。 7 N0 f0 [0 z+ M: [. Z( |
3 ~5 A/ I" K, o/ @$ D8 \& [" W J比如,爸爸找不到車子,肚子也餓了,+ R7 V1 T! J7 P+ X% P. O: f; ~6 L
. Y, M L! S$ n, ?. R* A
竟然帶兒子進餐館,把身上所有錢全部花光。 : `+ x2 H0 S$ ^
4 ?; n$ A. t p# ~
哦,對了,媽媽在生活最絕望的當下,竟然跟人家借錢去相命, 8 e7 e s, ?% A
2 R* A p9 K; c. l所求的只是相命師的一句話:未來會很好!
) [* m; p9 |* ~+ N9 o, O* M1 @9 T' L
% N( f! [* J5 l: \( l( _是這些細節的緣故吧?讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣,
l: |4 r9 v& w6 d6 l& ~. }9 E: g! `' q4 E1 A, X, r7 g1 R
現在當然知道——只要是貧窮,都有同一個面貌,不管在哪裡。
1 D' _2 j" n# K6 _5 t
! Q6 C* s, c1 H3 C不同的,或許只是面對貧窮的態度而已。
7 ^- R8 ^2 l/ q
+ p( z$ l, H# U6 e5 `; v; w面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜; 7 ?% C$ j/ M5 O2 q
; y. J% Z5 G" L3 z
可以堅定、可以柔軟;可以剛烈,卻也可以逆來順受。
8 v/ @- o8 m9 G+ w( i+ V ~
+ N, k. V4 v8 t! e4 {! H& N( m% C6 x
記得以前看過另一部電影,紀錄片,南美洲的國家,農人窮到活不下去了, , w8 Y5 b/ ~! v2 o2 o: r4 u
0 n) j) ^5 c1 b. P# C( h) z組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上,一個農民的領導者說:
4 o6 n6 Q: x8 t7 Q* c P- v( O% ]3 X) v. \3 g
我帶引大家跟上帝祈禱,請祂賜給我們麵包,祂一直不給,
4 Z$ r1 e5 f6 D) w! p' v& j! d
) q( M9 ^- Y( x: n6 s4 }所以,我只好帶大家去要! 4 @; h) T! _0 k
: ~# M) `# x M
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上, 7 S; a7 |9 X2 u) a$ |
5 H3 G6 B2 @+ r. Y5 o( h8 g! U, Z& _
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。 ) [1 I( f" K% e. d
5 k: j3 K( w, m: h [/ }" f但,讓我無法忘懷的,卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包,好讓他們路上不要挨餓的婦人。
$ A+ v* u0 @% B8 p' ?- i7 R ?9 d( R4 G4 B* I3 {0 [
她們臉上毫無表情,邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶,熱麵包出爐, - }5 ?: c6 O1 f: ~- q9 P4 `
9 j- D' J* Y$ ^, [+ ]2 O
還要趕走虎視眈眈的小孩,然後把麵 包塞進 先生的懷裡。 1 H4 o4 g8 u& U8 N7 m# ^% Z
W _' e; Z$ i$ ~而電影的最後,我們看到去軍營把屍體領回來的,也是這些婦女。 ' c( _5 Z6 b8 {; J- }7 i# I
( d e9 p4 ]6 v3 `
電影沒拍,但我們絕對可以想像:
' K9 u! i- F" k6 _' W" i
7 m: E# A4 E# m' U未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的,
/ C: K. g4 y: s- p( _1 Z9 Y( |! l1 |
也還會是這些面無表情的婦人。
0 [: ?- d6 G5 T, H' `; G
# y/ Q, e0 v/ z! d3 n9 b+ U其實,這樣例子到處都有。 8 K( c6 u3 y/ @$ ~4 Q
) C" h6 J+ J5 b: v臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料,& A/ E8 A3 B0 w" m% C0 Q& V( z- k+ f7 A, F
+ r# J) S; N! g7 V% b心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時,
+ x$ C( D8 E: a. T# x) z* C# H8 }; G+ L) x. {' g
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人?是誰撐起那個殘缺的家庭?
$ p( h$ Q0 W* y2 T3 _6 g0 [* P; Q' y. ? L% K) ]( _
當然是一群婦人,只是我們通常不知道她們的名與姓。 - P+ ?+ E# q% F. C
遠的不說,說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目,田裡女人在施肥,問她們說先生怎麼沒來?
9 y8 i h8 D: V5 a+ a) ]7 B* q |0 W1 j4 w
她們說:「在忙啊!」忙什麼?我問。 8 S1 R. o! w4 M( ] ?
* y" {6 J( j) X, J她們一本正經地回我說:「忙著在大樹腳譙政府!」 & F- j0 i( L$ X5 @
5 D. N; }6 R' j" w* }
去年母親過世。
$ l9 K3 i8 Y! \, d. e, j' ?7 E" y: |% @- ~) k8 K6 b* V/ c
她是一個記憶力超強,又善於講故事的人。 0 b" _( m+ t9 p4 f
& C# M O2 L- }' x) v
經驗中,有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人,
0 R8 j1 u! w' T) C* ^ k5 B8 E6 j- y4 G. U. B! h5 B
在二二八事件中如何在火車裡被抓,說他如何有學問待人、如何仗義等等; $ z$ c5 U6 g3 z
: G' N; }9 ?7 I: }" q) w
回到家裡,卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太,
: ]6 q1 ^' y+ w, t5 {7 r. C# J) O
_( {; E. C4 m$ S3 o6 E+ J" C5 c+ |說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子,* P6 T$ R' O8 g( `
8 m$ l( X6 ]3 ~% G& H如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品,
# L% c: \3 p" e5 C5 m" ^" \
5 q' c( K" F0 _5 b- p; b7 c9 N以及,如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說,
9 U+ k% U2 E- W" D2 `7 W2 K, o' O6 A3 r8 i( [' U
理由是:「書念多了,腦袋會跟她們父親一樣,黑白想。」 - P4 a8 c9 A, [7 o% g' n
) H) h' O: | C
難怪自己有時會持平地自省:8 z" V$ g9 ~+ i
. |7 |8 \9 P- Z5 f1 \男女在面對同樣的困境時,態度的差異到底在哪裡? " P" M- {. ~1 \+ p8 r! j9 |( S) x
' Q% r# n" h% y$ [
我簡單的歸納是:
. `2 N6 I2 t# K2 l3 a* x! c! P5 B2 c
, s" j# Z5 R9 r0 I z( a男性想到的似乎是如何打破困境,女性則想著如何帶引大家度過困境。 2 Z0 g. K( P4 ]9 g7 x7 c; S
9 l" T" _4 f% M2 F$ I1 C/ O父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院,午後醒來,
, J; G- i1 ?' `; G" `4 a# A1 T L, Q+ K) x& Q8 T! j8 ]: L
望著窗外忽然悶叫一聲:「天無天理!」 " n% _' W# m0 v$ I$ M' V
1 m5 l1 U; v i0 ~, v而同一個時候,在礦場挑石頭打零工的母親卻說:「再艱苦也要笑給天看!」 " G& _ v* C' X
: r% m6 U" T- H# ~8 {' V: Y& U這是家裡的例子。
8 x$ b. a8 F( o, A, a3 p2 v9 U0 C" {( \. @
最近正在寫一個舞台劇本,寫的是臺灣阿嬤生活的點滴, 8 U, O, @2 I2 }6 a+ Q' a; n
6 d1 f4 T6 O5 K! F
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度, ; z$ S' x& t1 K
0 y' C- j8 I. x ]來對照她那種看似軟弱但其實堅定,看似無為其實穿透一切,
" I1 k% B% b4 U8 K- h u% I
. z* S9 w: Q1 m0 H$ T% c1 G5 g( S看似無言其實令人感受深刻的動人形象。 + f! y5 S0 Q2 B, o& E3 i2 d- x/ [
A9 V. v& t" @& T0 j& ?0 C! K; r
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。 4 u0 o6 u) T" j/ T2 |3 f
$ s% e* G' A7 F4 G" T
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》,
$ L8 f9 d7 {$ R) v' `$ A, F k% X9 W' f: `5 _0 F
差異只是前者輕快明亮,後者凝重深沈;
) O7 f5 a, w) A. \1 H9 v( N C( l7 h6 S) [2 H( r9 e9 A$ @
前者的主角是阿嬤,後者的主角是爸爸。
q2 {( W" `: ]/ ^6 j1 k: T' c
( a- x) g8 h$ o1 b" y2 w' J& j阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮,* T2 c, Y' ]' o U0 V" R
) `, {! {4 G( I) B& {. d爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
+ q' r; X# k: t+ e' _2 p+ T同樣的時代,同樣的戰敗國,面對同樣的貧窮與生存,卻有不同的態度, 8 e7 g7 J v9 G2 Z6 a7 q5 N1 t
* J: A' S6 X3 @( |3 o/ [差異彷彿無關國籍,只在性別。
* t& Y7 N6 u7 c+ M! `3 h# A' {+ @* y) w" k: G9 N* \
讓我們一起想像,一九四六年夏天的某一天,戰爭結束不久,
- f4 Z' X/ H- a+ W, p* d
- h2 n( Z( M- [. c" G6 {- u在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時,
t2 Z5 I' V1 [' M- V$ P
$ A) Q$ T& f- m1 X2 N) ]1 N日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉,正開心地回家, 6 q6 Z1 d" U7 T6 X; [
7 K3 q/ L) W5 a6 M. n她的腰間綁著一根繩子,拖著一塊磁鐵,一路走,一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
3 | l- @( s! t4 a6 z5 I* @8 G+ [: G. L8 E. a4 J
傍晚,當義大利的爸爸不顧兒子的哀求,正在打開別人腳踏車的鎖匙時,
. a6 ~' _5 X! `
1 x1 x6 t. E4 P4 x3 s, h日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵,笑顏逐開。
5 F( W7 d3 Q2 k# D+ j
% j7 V, {3 C, N+ k( M當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候, , X t% T! r5 k K: }& Z
9 x. A4 y' {/ d( G5 w7 b2 T+ ]
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說:晚上有野菜雜炊可以吃,是河濱免費超商送來的!
) ?: J( c2 R& u2 ?% g2 G/ ~2 D
* c2 q3 ], i) u& n1 O M. o閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
2 g x/ C) p" c% q) p: }; ?* c( l k
讀完最大的感想是: * J$ Z; m' L2 w0 e. e+ c
9 w, D" p1 e2 D3 ~0 S/ {* b
我母親說,再艱苦也要笑給天看。 , o: V% _3 g$ N
' Y* _" J) L" q7 j$ a8 m5 M/ B" c; U佐賀的阿嬤卻更犀利,她是:( o! A) f& K' u! ^
3 l4 T* x# \( ]5 r6 o/ x6 |5 S& ` {再艱苦,也要讓老天笑出聲音來!
9 ]/ L3 @7 [2 b# X- L, w7 J( e4 R) I# B/ Z7 F" ?- [
|
|