笑給天看

kaki

笑給天看�� 吳念真


生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，

% l" o, p( W5 \# A是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  
/ j1 V! }  ]/ W! J# c
' ?3 ~9 A9 d' ^說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   
7 I7 q- S5 X( c; `( Y( Z& A
; N. }% ~7 E* u0 ~) d說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   
! J+ {2 C$ U6 C3 q
看了會哭的段落還一次多過一次。  

8 e# I3 M4 @+ ~" X5 w
: S, ~2 P; `8 w6 T' e1 P+ T電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。

# J6 V7 k- I+ N失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
- D* G" v  A- K- q: J& Q) T
媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
! ?& }" h! C+ x" x1 M& v
+ Y: S1 t+ ]  l( |3 J+ ~! y. l爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
( B1 q/ M! L+ P2 o- ^& H
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
% K6 d/ w1 K, Y0 {* O" @7 N7 f* a
整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。

3 S) s* c! x7 }: ~+ x2 G之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
1 N0 S9 ^- r8 z6 g. A; x+ r  U
根本就是自己生命記憶的重現。
7 t. G& @+ h9 w- s
- f8 `" _9 q# i' e, D: o
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。

比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
) d4 J8 v# z" [6 G
7 ?& _1 m3 ^# ^' A) m竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。

哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
7 E* i9 R' n! M
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
0 N/ u+ d( M& ?* m( [: |
5 ~$ y3 \& n, ]  ]; t: D是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，

0 z# |: g1 ?( ~9 C現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。

( f# a0 H6 W% ^9 U% a不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
* c) G+ E, A, K% {" S
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
" |- B$ O6 l  n3 c% {, v
+ Q5 w6 X5 s9 |7 Q可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。


% x8 k* s; Z1 K2 W. U. E2 s. `記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，

組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
6 C$ s; S$ S- R
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，

所以，我只好帶大家去要！

鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
6 m5 p: D1 D, [5 t( M' ~6 o
2 f9 q% f' U& V( ^+ A9 h留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
% J5 o! R& q( u0 x; V
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
7 v0 U) A. u( G9 F$ w
  Z* }8 R0 w1 u. X& M4 S$ B她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
) N) a0 K+ k1 W: `! I3 N
還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。

而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。

電影沒拍，但我們絕對可以想像：
" ~* M0 |2 n$ i" q3 D) j  W
' j  B6 c* a* O0 M( Z4 O: }未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
  P$ O4 f: j' A. O3 Z
也還會是這些面無表情的婦人。
( f! M3 m2 v) D) m% ]5 ~
其實，這樣例子到處都有。
. @' i- r& [( I1 z  I) m/ ?$ M
, @! A" G$ B9 p臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，

2 D) C+ \) D- R3 w心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
  p" W; j' G  q' N- q; J  P2 S( v
/ t  j$ K3 P0 m5 K- c我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？

  j- y3 n; A- ^8 l2 L2 a$ ~$ {7 w當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？

2 a. Q" I( I2 D% z9 X她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
8 h0 F9 K" g& t6 K; i
5 M% z8 M5 O, r5 E  G. N! V4 ^6 B她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」

6 a0 V! Z1 v0 [/ f去年母親過世。

* b# z, z( Z0 C4 g* J: }她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
( t3 W( _8 _. U3 J9 F9 J
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，

在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；

' z) R7 X" }' C/ Q7 E回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，

& {5 W" P* w+ e' _- J說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
( h* W  ?1 \1 U; I6 ]& z
0 E; C9 g/ N( w如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，

以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，

5 f6 h* d1 [' _  E理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
9 z6 ?' d; n! L  ]3 [1 L  t
難怪自己有時會持平地自省：

男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？

3 W7 D# ?+ h- `! d' O) u& u0 @我簡單的歸納是：
- h$ G. k. z  m9 J& i, i2 e$ o! I
' B2 k" q/ p$ P! E; n' b8 W0 P男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
5 z& c4 s; ^7 F- [  W
4 y. n/ f7 ~  _6 h2 X. m" B4 a  ]父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，

2 L2 B" h! l, d. l' W2 A望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
1 D6 ?8 l6 ^2 r) R$ ]3 ?3 G  F4 d
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」

8 F0 D7 t! }7 [: o# i' |這是家裡的例子。

最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，

0 \+ ?8 `2 {2 O5 h6 ~7 k0 p想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
' }* F) ]; ~* X
來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，

看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
8 E- j1 r3 p/ V! u; e, E( M$ h5 p
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。

閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，

$ t  b+ u% t, g8 B差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；

% C' A/ T% G) X* j前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。

阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，

爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
0 G2 `# E$ N" E2 Y4 w6 d6 a
6 T5 ?4 v( H/ z差異彷彿無關國籍，只在性別。
* K2 y  A5 p3 b, M
' M# X9 K" A* r! k4 V& {讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
- G% r6 c; B* w5 ]
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
* J) z( y6 `- Z4 C! D- f' J% q
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，

她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。

傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，

日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
! S6 r# ]+ o4 ^: b2 B& p2 B  F
4 c: J/ [3 z. z: R4 m當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
5 ~6 Z. u3 m) Z, I2 q, _. D
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
% e" j( v- c/ ?
) `+ Q: I* P4 j) c閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。

讀完最大的感想是：
6 g4 t* k8 g( |  {) I* C
. S0 H0 ?2 S. w1 N" g( U我母親說，再艱苦也要笑給天看。

& S3 e; g6 m: a( D佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：

1 o" f2 q5 J; m3 D再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
% Q5 H! X2 y" g1 `' K! g; w; @
$ c2 s" Q/ D& P& S! Y1 z2 O% ]! o

sclo

贊

明日香

...好文..推...

Neco

期望自己也能以積極及正面的態度
來面對未來的困境~共勉之....

恬恬

謝謝分享好文章