孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！

tracytsao

【孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！】

文/ 劉繼榮
8 Q% o, D( \/ ~* E
母親真的老了，變得孩子般纏人
5 v: C- E6 |& C# h# t
每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」

且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作
" \, S  ~" c; c# ?# e+ ]
, @6 q# P- {6 s5 `孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。
/ ^: H4 n# }% C: e* P- r
' Q  r/ F1 f+ Y母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：
5 M- r/ i6 z! ^
「你什麼時候能回來？」
$ P* H1 T. B4 M
1 e/ d  y5 m' y5 ]' B幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷
& }: v& s( ?: g/ C0 N8 B/ d
2 W1 v( k' ^/ M9 a7 w; E8 a她終於聽明白，默默掛了電話。

; J- t. [& T' S5 d( N隔幾天，母親又問同樣的問題

* q5 V% E& m6 x. Y- c* O% k只是那語調怯怯地，沒有了底氣。
' i5 ~: x  N4 S1 X& T. m( @3 t- r
像個不甘心的孩子，明知問了也是白問
" V& X9 v+ P, i' e
可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。
$ E3 T; E2 J  ]- U
母親見我沒有煩，立刻開心起來。
' c& {( n( T  \0 q3 x% m/ N
她欣喜地向我描述：
; B" Y# K$ l( Y3 X( z
「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」
- l0 a* [, Z) @3 ^  c
我為難地說：
- i7 m: z% s  ~4 u
「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」
5 U5 R' |/ C+ |8 y+ [* }" E1 z; Q
她急急地說：

3 U4 i( {1 ?0 I9 s「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」
  Q# L: A0 g) J( |4 h& Z# U- l, d
我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。
( ~. f6 s4 x$ ]: d: F/ `& j
小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學
& b& j7 I. z1 q; j( z# U  P
% |' O+ X  A8 W便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。
" L0 ^' E2 B5 r7 |+ s9 _6 V% q
現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。

這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心
, I; k' B, H/ Q! J
告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。

可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事
  b* x  N# j% Y6 p0 _9 E+ W  t
每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。

電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字

我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」
, U% a2 M# M& ~1 G$ b1 U
母親這一回聽真了，她連忙說：
0 Y5 n  I% j9 @; h
「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」
# U0 _/ Z2 M2 o% Z2 c
/ v" M" T5 j  b4 V5 q$ h6 A% j  e可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。

她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。
0 H! L; P% _  U' ?( c8 E& j
; u; l$ [1 |# _# S* X我說，有什麼稀罕

% L* L. E# G: |這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。
" K8 ], f* W: ~9 `; u6 B
母親不高興了，我又耐下性子來哄她：
" {' p, t) v) n, Y  t2 L" p" e5 R
「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的
: G, N) M; L- r2 I* L
6 \% }- s: a7 B( e! j8 ]8 X* X哪有你種的好呢。」

母親得意地笑起來。
# v( L  A9 J, o8 _8 ~3 @' T
" N- [- M3 Q( O% G  Q* _星期六那天，氣溫特別高
$ [( c3 e) N- I- @
我不敢出門 開了空調在家裏呆著。
' [, D) ~9 ?  n3 q
' R# ~8 Z9 v/ H5 @孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。
! Y4 C9 M5 v* @; T
, c1 e$ J/ b3 k2 }% m3 l) @, t在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。

" B7 p6 J; A" @7 G" v% Q) q; ~看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子
0 t& W4 f; A$ m8 g& B/ T) J
. V% N3 ?8 P2 K9 d. P. g背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著
# Z% O8 [/ ?  d
怕別人碰了她的東西。

3 I. V6 W) Q4 A( z% ~在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。

我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉
6 o8 `3 e  u% |" b2 i5 T# J
四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。

/ \8 g5 m" p; y  `4 A一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。

1 r1 B7 Z& z  l" t) L她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布

  r7 c5 f, D5 G5 c5 [4 F手背上有結了痂的血口子。
$ U0 |" p7 q8 r) k
& `$ x  u4 \4 E' Z+ C8 f母親笑著對我說：

& B) p: S3 B7 w+ A「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」

我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話
8 K- P5 n# g. o. W# q
6 r% d* H& J# O  H- O# J便千里迢迢地趕了來。

9 i6 M2 {* U9 \6 l, m) N她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠
, N- j4 F7 I/ g( Q. Q  n
" B% H, v' _1 Q4 l1 M- J  z但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。
: |4 b8 T1 l; w9 H: j, O; G
我想像不出，她一路上是如何過來的

" A5 V/ H2 P* O我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。

母親只住了三天，她說我太辛苦
* }6 T# o4 s) r$ m+ j* I; s% F
" ^, O3 h5 M& i3 R- G7 R起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。
: }' @" z- d2 D& o" t8 f
城裏的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。

, Z7 ~1 G* z+ d# N她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。

* Y5 r. H* D! v才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。
. e5 a; h( {8 D) C: Y- ]% p
, H; l9 \7 [$ F: W% T我苦笑：

「媽，你再耐心一些吧！」

第二天，我接到姨媽的電話：

「你媽媽病了，你快回來吧。」
' x. V+ J8 Q2 O; O4 q
2 k9 Z6 F! X2 i8 a0 a3 z# }- [我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。

# P7 ^# r9 B. y! o0 Z; e一路上，我心裏不住地祈禱。
) \5 V3 N# u3 R  ]
3 e4 j7 a, E$ M* x1 N我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。

4 Q: ?# o" Y2 U" V; T2 l2 @我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜
# j) H# @; v! a
願意經常抽空來看她。

  T  e6 J: G$ _" O: I- ?, P5 k此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。

車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。
% N9 |1 F+ S% p/ Q+ e1 k5 O  c
我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：
& ~3 V, L9 v2 G# I, {- C* k' U
「你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！」
& }8 ^- _. [8 n- i, U. ?8 q! d
! E/ r! ^" K% z$ R受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。
/ [9 S/ h! E9 m: t
母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西
# k; G# L/ e3 S. b" h' |. j7 S
- I1 @7 M9 x8 ^  T等著我的誇獎。我毫不留情地批評：
4 Z" V" }% ~4 _/ v
* f! _5 }7 |: Z. V3 M/ O「紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。」
6 q$ L9 {' J, T. |# h! l9 M
母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。
4 u& m9 z' I% c6 ?' ^( a6 H" c
我心裏暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃

* ^1 a) H2 C# N# R* c% r; J母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上
* t5 ]& v3 P2 l, y* z4 u: X
! `2 E7 c# p/ ^5 N就這樣，我被她餵得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。

而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？
' T" k  _1 X5 K5 f# h: G
  s; J( {2 B0 t4 ?* ~+ A* ~6 V我給母親做飯，跟她聊天

母親長時間地凝視著我 眼裏滿是疼愛。

無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴
" E$ Z) ]0 ~8 J: a: G
側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊

笑咪咪地看著我。我說：
8 L( y- Z4 g5 U4 Z- z2 Z9 n/ T
「既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？」

她說住不慣城裏的高樓。

沒呆幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。

% o: e5 m) [2 J& d+ A8 ]; I她說，今早已託人到城裏買菜了

一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。
+ x6 L  _/ B6 h. h
縣城離這兒九十多里路

$ j8 C& j% P6 |+ W0 e! E! `母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來
- z  l3 E' L; @, X! s- z' Z  o
讓我吃下去，她才能心安。

& `% @% {: N4 a0 C, j+ e& t從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜餚
. G' H' O2 g" U& \" e7 c3 V
2 \, b- Z, J! c7 j終於端上了桌，我不禁驚詫──魚鱗沒有刮盡
* O2 O- Y- t1 M- p
6 S) k7 D8 J* e( s! M雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。
' W; w6 G: r  \& Q, f
& ~  }2 m4 x5 U. s9 I: z. B) p無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。
  J- R4 ^! A& K; y4 I% }+ `5 f4 d
$ \0 c' d7 b: i母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。
% F1 E) Y& x+ Y1 j$ ?  H* K# l
0 O2 y+ k; P+ s. X0 O母親見我挑來挑去就是不吃

, R7 U. n5 e7 }' |+ V2 V) C她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。

! e7 b2 r* R! K天很黑，母親挽著我的胳膊。
+ D" k- N/ p5 y4 k% t  H4 T
她說，你走不慣鄉下的路。
, U* `+ k$ l# s, S- h4 y8 s2 T
她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西

8 C# M( P* Q6 G6 e車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。
, ^( F; ~! i/ p% f( w# ~
* U+ B9 ^6 W- W# c7 b0 A. s我哽咽著，趴在車窗上大叫：

% f" e9 Z# _& q5 R/ i「媽，媽，你小心些！」

2 z" A3 L$ Q# Z* [( }* s2 ^  L她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：
3 Q7 M* d; e" A2 R; U! l  Q5 X
+ U" ], L. }9 x: ~' K+ Y* E「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！」

2 i8 w( M, E$ o這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家

只是不斷地對我說些開心的事：

「家裏又添了隻很乖的小牛犢；
" o' h. g" V* L) M3 o8 j6 I
明年開春，她要在院子裏種好多好多的花。」

聽著聽著，我心裏一片溫暖。

/ b0 R- O3 u" i% [0 S, ^到年底，我又接到姨媽的電話。她說：
" Z8 F. t* W5 F% I
8 \  o' n  q1 z6 n" i& @2 t  {「你媽媽病了，快回來吧。」

我哪裡相信，我們前天才通的話
  M9 F5 \) f! O3 c
母親說自己很好，叫我不要掛念。
2 c5 H; c. o7 {7 R% _. F- ?+ r
/ r4 u5 d; F- z) V$ i7 ]  `姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了
8 n* G- a8 j' o) Y# `
並且買了一大袋母親愛吃的油糕。
0 T; P  g$ l/ P
車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我
/ Q% U+ l& o+ f# W
: ~* z9 l, v3 |3 o( _: c我心裏忽地就有了種不祥的預感。
) L$ j* Z- Z0 Z, p+ _0 r" E& F$ j
姨媽告訴我，給我打電話的時候

母親就已經不在了，她走得很安詳。

( ?) r, `6 O& d* X1 q% m0 e半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人
8 L& N3 x  j! d9 z: p! w: l
' Z0 `& e6 Z# x4 ~仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外

( b9 o3 t4 o/ X* c+ l2 z4 t並且把自己的後事都安排妥當了。
; P; s' Q% M( b
姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。

我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。

9 W/ E. D8 ^3 ^* n+ l  V原來，母親知道自己剩下的日子不多了

才不住地打電話叫我回家
5 O" L7 ]" d6 [: ]
. w) ^2 Q2 @# ]她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
1 c: y2 h, {; |/ o$ ~2 r" ?
原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜

是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！

* K7 K: M& S/ E+ F' D我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家

她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。

---------------------------------------------------------------------

母親，在生命最後的時光裏，還快樂地告訴我
  r: n4 I# K, X; B8 v% `
( _" y, p1 |3 Z. W7 G( U牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。

你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
# [3 h  K; S) o8 W
我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人
( r% C/ g: w+ u- l2 B
唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛
" c& D% q+ g8 w0 J
我才敢讓你等了那麼久。
# A# V. A  _6 s  W0 ?8 T9 b0 a
$ _: M$ t9 _) X可是，母親，我真的有那麼忙嗎？