孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！

tracytsao

【孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！】
# I  t" K7 w- U, r" f
文/ 劉繼榮

  Y# j, y' \) _母親真的老了，變得孩子般纏人

+ R/ R# H# n+ n+ c1 Z每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」

( K, S/ A0 K, l且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作

) C/ V9 i2 f0 x孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。
/ ^6 J  g+ D. k6 f9 L/ z
2 ~2 i) N5 D" R母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：
3 m; o; E/ H$ l7 P' Q/ t# D4 A- e
「你什麼時候能回來？」

幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷

( {: |0 [) j* i, e, I4 s& ]$ L她終於聽明白，默默掛了電話。

隔幾天，母親又問同樣的問題

只是那語調怯怯地，沒有了底氣。

像個不甘心的孩子，明知問了也是白問

可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。

( K& U7 _  p+ e. Z4 m- R9 {( ?母親見我沒有煩，立刻開心起來。

$ B& I+ d1 C7 I4 g$ G4 I她欣喜地向我描述：

% L, @* a+ G, N. |" U! p- s: }2 N6 n6 x「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」
( m7 \; B! V& A9 _
我為難地說：
9 D# n0 n6 R9 F% X! W% C( B
# }0 @7 D4 u# Q) _「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」
1 `  D, v: v  h2 D2 V
她急急地說：

「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」

6 O1 }7 ?4 M6 U0 R2 H( A% @  d我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。
4 z6 N) A6 m' A7 I- B) |' p* d+ \
, X# S" P4 d1 f( c$ l& P小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學

8 y5 @+ S! U$ r便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。

& O/ w0 z6 Y% N8 ?% C. j現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。

5 v# f1 H/ i! U, I: W這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心

: A/ Z7 g& O! W2 H0 n) u0 [5 e告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。
% d  \% Q! C7 E3 j
可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事

每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。
) i, b+ a% R* ]2 W" @! K* A( U
電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字
" B- T* S3 i. P
我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」
, `4 z" Z/ j4 ~. X0 X0 t
母親這一回聽真了，她連忙說：
, u% n5 G; j2 q; ^0 G0 v$ k" f' D
「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」

可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。
' d( ~" `9 z; u0 A- `
& t2 |) _: Z5 e% {  o+ K0 @/ X( z- z她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。

我說，有什麼稀罕

這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。
( C0 L: o5 t: v2 n) G* C- C# F
1 U. C4 A4 q3 d. D" Q& T母親不高興了，我又耐下性子來哄她：

4 ~. R7 p' r+ Y1 c4 X+ b( ]  Z& T「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的
$ _0 z- S' R; S7 @! y
8 a3 g5 c- t+ [" ~& V哪有你種的好呢。」
/ G+ a7 P7 F; S/ l
母親得意地笑起來。
$ g4 H1 q+ F8 L3 I$ A, u. \
星期六那天，氣溫特別高
4 z" v! J; d; i, s, D, C
我不敢出門 開了空調在家裏呆著。
5 l. r3 D, N" E) ^/ j* H- r. P
3 b  e4 v) V- r$ M' x+ z4 z0 @孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。
2 M4 A- |' ^2 I9 E' o8 B& }/ E
$ B- M0 P7 ^/ p$ j; i; K  j5 Y在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。
- r* c; C% ?4 E$ C8 r  x5 f8 X
看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子

% v* T; j% B2 A" G' G* \3 c+ O背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著
: V& a0 G, ^) q2 X1 o
怕別人碰了她的東西。

2 U( S, R" ?' ~& k, f3 Z: @在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。
; _! I0 L3 Q9 B! ^  i. y9 P
: O" Q2 N: w' o2 m. [我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉
3 A  O6 y, m' @4 Z* S5 _: K: ^
四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。

- `/ i) N$ S$ I/ O0 B& t4 K2 b一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。
1 V& V4 y" Z) s% s4 v
她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布

$ F; W% Z2 M! P# c8 K& U手背上有結了痂的血口子。

4 X2 m( ^$ g6 O% g* S母親笑著對我說：

「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」
5 P/ }0 z. H0 s% J
9 {6 W! z% C7 B& j5 |3 O# p9 x我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話
* h1 U9 T* E# Q2 _3 v& p3 |
1 F4 M% r' b. x4 P" i; e# d便千里迢迢地趕了來。

她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠
4 R4 {1 |) v; @6 V
8 e* G4 c! Y( k但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。

6 y& W2 Y0 }0 Y' s; a9 w5 M我想像不出，她一路上是如何過來的

: |3 w& h2 ~* e0 W我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。
/ x5 ^0 W* J: x1 G, g* A0 Q
母親只住了三天，她說我太辛苦
: B* o. |, M5 ?/ W( v- ^: i5 E4 k3 ~
6 a3 ^5 h+ O+ F4 F( w$ T起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。

1 O; ?. S  m9 J; z城裏的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。
+ v: B9 D$ D4 f& a: t
她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。

才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。
# X  A5 w6 a0 O) O
+ r8 z; g4 P; E, I$ ^$ j我苦笑：
2 }" o% W4 q2 I/ S( i
: f7 `( m6 B0 e" P: m「媽，你再耐心一些吧！」
! n3 S# t+ H! ]0 T  b. l
2 ^- N, w' b4 ^: U第二天，我接到姨媽的電話：
9 O  L" c# L9 X, E+ V# Y; N- `
, C8 @/ E1 i0 |/ i+ ~5 f3 A0 R「你媽媽病了，你快回來吧。」
+ l2 s1 e# l7 b" s6 g+ R
我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。

4 U# v' s" {( d+ A, ^$ E一路上，我心裏不住地祈禱。

我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。

我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜

& x' V' y3 S3 \1 e" q- q! t" u願意經常抽空來看她。
) z! x/ L: G9 t* {7 C: {' @
此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。
4 [# ]- r0 d) m8 a6 d
; E( Q: B) W' m% j車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。

我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：

「你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！」
  E  B# }0 I+ r1 y( Q+ n
+ d  b) {  e1 H  r& c; l9 z. Y受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。

9 Z- W. ^; K0 _+ B2 b母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西

& h5 ?5 q" o7 V& Q" B; i等著我的誇獎。我毫不留情地批評：
* d) K1 C1 D, J4 \5 _
「紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。」

9 S. M% v  p' P* @$ R& B7 E6 T+ y母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。
4 p3 c+ T- i# \5 U' G
我心裏暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃
+ u6 x. ^( \* a# O
9 ^3 y4 g& ]& P# b! x1 D# \: j' c母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上

# |! v( n3 G; x1 S9 i5 s就這樣，我被她餵得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。
/ v& L' x  @' o  H' x
而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？

# D& `6 g: {* X/ _我給母親做飯，跟她聊天

. Q; ^7 O3 B3 k& E  l% m母親長時間地凝視著我 眼裏滿是疼愛。
3 S" Y. B! Z& I2 U* I/ A- i( p
無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴
' K7 Z" {5 N6 S6 \. t1 Z
; {) c( N. I/ Y' W2 ?側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊
) O6 f/ F; J: T$ s0 D
7 ]; R1 L' t% |1 e& V+ Z6 P笑咪咪地看著我。我說：

「既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？」
/ _! @! _. E6 ^$ a8 \; X
她說住不慣城裏的高樓。
6 y' ^3 Z; A% P6 i' a. X/ b
沒呆幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。
9 ?9 ~. L! q* h. \
: }* x* @0 f! C6 `她說，今早已託人到城裏買菜了

一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。
/ a: n8 z8 ?8 y* E; j
- ?' O$ T) c" ~; B  _% o1 d縣城離這兒九十多里路

母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來

6 r& _, a! {* L讓我吃下去，她才能心安。
- R/ m8 V# k! T% G' f  ?' J. x
從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜餚

  u4 F0 J/ U- ?終於端上了桌，我不禁驚詫──魚鱗沒有刮盡

雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。
# z( a5 [- a9 C" S4 b6 |
無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。
, m. Y4 c5 x: ?  u0 G1 H# b
母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。
2 l3 f5 H6 H0 u7 f
- I( y. f" a! t8 @5 y8 `母親見我挑來挑去就是不吃
" `0 y) k& x6 u: t! H3 ?
她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。
4 n0 Z- T, F5 n% G6 r
5 S/ e- i3 h; Q. i天很黑，母親挽著我的胳膊。
4 s1 C. C% b1 [- ~* I
. C1 m: R7 \. ^. @# v2 B+ L她說，你走不慣鄉下的路。

她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西
6 F) o: \8 j7 D" V! s+ {" G7 {  S
6 g: k6 k7 Z' g  D8 P, d車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。
1 i4 a" _/ X' v" g) Z9 ~, b
' v4 U9 {/ i" E3 s, ^9 i我哽咽著，趴在車窗上大叫：

「媽，媽，你小心些！」

她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：
5 v/ w+ ]) b1 V
. o/ v: T6 z! R7 X+ r1 o% \「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！」
2 t( V2 x1 W2 s+ G. A2 I. E- b6 c. ?
' `; ?! v2 p+ ~( b) a4 y/ @  h這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家
) y0 p( w7 c- c
" n( a6 R5 q- ?# r5 M只是不斷地對我說些開心的事：
5 }2 ?! N4 e' Y- _: d
, F" n5 T# \+ D: \「家裏又添了隻很乖的小牛犢；

明年開春，她要在院子裏種好多好多的花。」
' ^/ M2 A, `( m* T9 n# _  H
/ n3 ?5 Z# N- E9 r9 v聽著聽著，我心裏一片溫暖。
' i; B7 w" F9 ~6 g4 ]
到年底，我又接到姨媽的電話。她說：

6 w6 C8 i8 D1 x* o「你媽媽病了，快回來吧。」
9 G; P. _% f7 z) i, l( `% f
我哪裡相信，我們前天才通的話

/ p3 K; i+ o( {- h母親說自己很好，叫我不要掛念。

/ R! x6 I* l1 m0 p姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了
  Y& L9 T( x9 p! q, z! p4 E
; L  |3 E2 l  G/ _, U* m& w( `3 K* h並且買了一大袋母親愛吃的油糕。

車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我

我心裏忽地就有了種不祥的預感。
8 l! q+ A! v4 G. j" `8 V, S7 p
" d$ @: M4 s+ Z. Q8 r, S/ ]/ w姨媽告訴我，給我打電話的時候
# A% @2 C! b: L3 y! a' G
母親就已經不在了，她走得很安詳。
5 h$ l3 J6 M% a8 z, d+ D
2 B$ \" K- k8 j! s( p6 B半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人
* c# \3 s9 @  w8 l& o
& ~/ n2 z7 ]1 s4 \- m' H8 M仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外

# J' _, l; e. b3 h並且把自己的後事都安排妥當了。

* B9 o* ~& v0 o% Y9 R. ~姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。

我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。
% y: t! ?2 [4 m1 B7 k
( x; _) K& a* o3 _: @: m5 l  {0 H原來，母親知道自己剩下的日子不多了
5 ^& y; f. b- }! N4 M( b0 x
( _& s2 D+ Q! Z8 P% U( r, e才不住地打電話叫我回家
/ t  t; A! a- C# L! A
她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
- A3 U! E* O: K
& c$ s  w8 G# ?1 k" ^) x原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜

是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！

我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家

她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。
/ [" Q, O) J" L8 u* V* R
% H: _% F+ F8 f, e---------------------------------------------------------------------

母親，在生命最後的時光裏，還快樂地告訴我
7 ?8 ]* I4 |( ?, i% s
* c9 N) m; o- c! G- C牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。

你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
7 P  Z* ]* g8 S6 i2 a/ e- \/ F
0 U7 ]0 |( ?) |* _( h0 l* `" H我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人
* L3 P& K5 n- p5 r3 k7 A
# c+ a. v3 g6 p  v# f唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛
" c3 m9 o- _) ]1 y1 q
我才敢讓你等了那麼久。

3 D. t9 N/ v* f) E( V; B0 `2 `可是，母親，我真的有那麼忙嗎？