孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！

tracytsao

【孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！】
0 N$ J9 J1 X9 q% H7 v
4 a1 K" |0 Q5 e6 A  _0 M) N9 D文/ 劉繼榮

母親真的老了，變得孩子般纏人
, a: X1 d: M5 Z
每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」

: U  m6 l' R/ o5 d  T( l- g& b且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作
) |* A) b* Z8 l6 t
孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。

母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：
) I. D2 B# ]% i6 Q! P) b
3 A0 \" Y0 I: k- S3 ]  t  b& J! o, ?「你什麼時候能回來？」
2 [6 m- i+ [$ h; V
幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷
, C& L9 f; j, @! E- }
她終於聽明白，默默掛了電話。

8 M7 K) `" M; S7 ?隔幾天，母親又問同樣的問題

只是那語調怯怯地，沒有了底氣。
: V; G/ ~1 V/ d9 f
像個不甘心的孩子，明知問了也是白問
% r/ U- x# X3 k* R( f
2 ?  _, Q# w+ o4 K% E3 E可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。
6 X* Z+ V. f4 F; C
1 J* X4 {4 c9 ]/ m母親見我沒有煩，立刻開心起來。
/ Y$ J; K5 E, y8 S, v5 u5 ~
她欣喜地向我描述：
6 o. J6 O: }: `& B5 l/ d
「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」

. B- ]% _- t) ?9 o% R我為難地說：
& Y  O) I" N( a# M
「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」

* ?$ w, H' V. S$ Q9 w她急急地說：

, [" Y; X+ h+ F# k( \「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」

我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。

小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學

便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。

4 R; {. A; W# |% o  x現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。
+ B5 j% {0 h% v4 k( F  p0 u- J! G
這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心

告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。
. ~8 D5 ?+ Q9 X0 j- w
2 a" o. W/ X7 s可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事

每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。
. [* c# e, F) }8 Q3 w8 f, z- T
, C4 A  l5 [& ?7 p  p8 e. [; j$ f, ]電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字
$ W/ ~. [7 J8 u: I" N
5 P7 E* D% b# y. d) A  L/ [我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」
9 G$ f/ H' o; R; M3 V, q9 F
母親這一回聽真了，她連忙說：
7 g$ g; r. D+ ?2 @0 K
「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」
4 V7 ]* b  W9 r* `& J0 \( V
可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。
4 k: W7 a6 D9 |: c- P' C
: K) K9 v5 K- Z' v9 f# Z( F, i她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。
# S' a! w0 `5 S' H- {
; O9 Q  n2 ^/ i我說，有什麼稀罕

這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。

. m3 e$ q. ^# p1 C3 B# X母親不高興了，我又耐下性子來哄她：
; V, ~1 p  X! \2 n% d/ E
& K. P4 K2 v) l, h! P& F「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的
$ w0 d1 m/ Q; V2 b) L3 D
. U* j. b3 Y. L! n% ~7 s1 l# y& H哪有你種的好呢。」

母親得意地笑起來。
' `- {" {2 \& N! X% }0 W8 d. a
; k! N) \: ~1 n+ T7 b$ h3 D星期六那天，氣溫特別高
  j0 d+ h9 z& |; ]1 I$ [: T
我不敢出門 開了空調在家裏呆著。

4 K+ ^1 V! `& n' P; E7 m- r* e1 Y孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。
7 n9 ~+ h- _8 x0 @5 H% z
. s9 |; W* T" V: F- m1 o6 ]( t在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。
1 q( W0 K) y+ y
; Y& K+ \( \7 n8 c! U& [看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子
3 V( f1 s" _$ B; _$ [& k
背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著
; w, i! g2 v+ F% \$ K9 ~9 u! K( u
怕別人碰了她的東西。
6 K5 e) Y! x. n4 T
在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。

1 T( k, X5 [+ A  K) Z我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉
. ~; U3 s: b* @0 z3 Q( r4 P
- H: R0 E4 M: ~4 q  m. q四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。

$ q* w8 ?3 U3 w一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。
2 Q; s( a/ u  C% A
她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布

手背上有結了痂的血口子。

母親笑著對我說：

% ^* a5 x6 W. ~! T「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」

' t- h2 U  Z/ a; ^& X我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話

. S: P/ Q# V, ?5 t便千里迢迢地趕了來。
# ?& n6 {, ^) l$ h
她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠

/ Q4 ^; `! X( e9 O# I但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。
: L9 _* |3 C9 {9 O
9 ]# N7 n" m9 k: ^$ t我想像不出，她一路上是如何過來的

6 X, j' o" A) u; ], u我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。

母親只住了三天，她說我太辛苦
- p; j4 K  r4 I% d" F/ k" d/ e
起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。

# k( H, D3 X* w0 S) V8 ]城裏的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。
& L' t* D- Q0 c" ]# q+ X- M
她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。

7 |4 L* h* \+ x" ]  f6 U. L才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。
9 d; M: h/ q# R9 P
9 ]7 t$ W+ w: E! E7 l我苦笑：
8 D) W7 g3 e2 R- L! o
「媽，你再耐心一些吧！」
" p. X7 H6 @" }3 l
第二天，我接到姨媽的電話：

5 E, r& H6 i& U. U, X, n「你媽媽病了，你快回來吧。」
7 }8 ]- ?; H; e( r( A
' m, Y5 o7 R/ `, m' U5 F" h我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。

一路上，我心裏不住地祈禱。
; e. t( f; `6 `4 V( N' Y2 R
7 b9 A) I! j9 }* Z我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。
/ Q- w3 b0 x# l
我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜
  ^, m) U& u% w' V1 [4 k! U
願意經常抽空來看她。
/ s. w+ X' O% h* a. _0 o
: a  e$ K& k# ^& j+ I此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。

  i) y/ B* F, a1 I, S! L車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。

; |! W! x' w- o9 c* v( I! _1 a我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：

+ g# D) R3 y" m「你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！」

受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。
4 w9 l. a, h7 a8 F
. Q0 u4 V6 \8 n2 O' \, Y母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西

' c. N$ F5 F1 y7 w. X8 T3 x等著我的誇獎。我毫不留情地批評：
+ }3 s8 Y; Y+ W9 y3 I& l4 ~, K3 A1 v2 D
「紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。」

母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。

- B* V  r# M0 p6 K/ g: C1 ?! b' L我心裏暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃

母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上
" {; T- Z5 s& u
1 v1 ?1 j$ n% H' a  y就這樣，我被她餵得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。

而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？

我給母親做飯，跟她聊天

& c) p; G/ r: n# F! q母親長時間地凝視著我 眼裏滿是疼愛。
' S* N7 _5 ~7 z' `; J8 ]( T2 l
無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴
7 u9 |7 Y- P5 h, w  O
9 A! t+ Y4 I! R+ N  T側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊

/ S5 h( z& i7 q1 i0 d9 m/ c笑咪咪地看著我。我說：

「既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？」
4 |1 Y9 i1 r8 r' L* C
8 W, Y& U# ]2 m她說住不慣城裏的高樓。

沒呆幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。

她說，今早已託人到城裏買菜了
+ A% @1 ~/ I% m' d) ]8 w
一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。

. O4 R$ J; ?  `9 r縣城離這兒九十多里路
& F6 r0 x0 c) k: Q$ j  x
5 }* P: L  Y: z) X' C% `4 P* A母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來
& Y4 f, s6 ~5 B3 C5 e$ G5 a
讓我吃下去，她才能心安。

8 N- Y% v) m+ s3 b" x: V: _! I8 Q  `' v( v從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜餚

3 M" G9 U& {! V! h) R終於端上了桌，我不禁驚詫──魚鱗沒有刮盡

雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。

9 N9 U' J5 O& ?8 w# y: J8 J無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。

: s$ g( Y# a9 ~( v0 \7 q  r5 ~母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。

母親見我挑來挑去就是不吃

  ^9 \/ ]  M! ^3 K7 O8 P( e2 W$ I她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。

+ r# n% x/ [7 T8 I; g  f天很黑，母親挽著我的胳膊。
' Q. N9 m0 w6 d3 o
她說，你走不慣鄉下的路。
8 ^/ D4 }+ _4 A, |
她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西

: G1 }% H4 Y% j; {  n7 Z3 E0 V  O車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。
- l& Q7 j: m# P# l6 P8 }
我哽咽著，趴在車窗上大叫：

「媽，媽，你小心些！」
# M" D$ S7 q0 A+ E+ l
她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：
' W4 p7 }, ]* R' N( S
! |0 F# T" ?# p/ l8 G. ^- ?; P「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！」

, k7 z8 S1 A$ D' O9 r7 a6 c這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家

只是不斷地對我說些開心的事：

! Q2 Q0 b# `6 N1 X8 o8 X「家裏又添了隻很乖的小牛犢；
5 g3 i+ l. v0 {4 C2 ?0 J
明年開春，她要在院子裏種好多好多的花。」
% \, Z+ h: ^1 Z* Q6 T+ V  X
聽著聽著，我心裏一片溫暖。
5 H* c6 c1 M& S
到年底，我又接到姨媽的電話。她說：

4 ~$ _% m% `; R- A. I「你媽媽病了，快回來吧。」
- [& r. C2 ]9 n1 Q% i; R# |* m
2 l! h# ^' h# o我哪裡相信，我們前天才通的話

母親說自己很好，叫我不要掛念。
& \! }2 Q# G- m! f5 V0 o
# ?1 U6 P8 u" v3 d" p+ ?6 g姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了
9 c8 l3 R: H5 w
& t9 ?; o8 S4 w$ y6 V* E& K並且買了一大袋母親愛吃的油糕。
4 H" h% D  k/ `
; ?. O, I6 l2 F- R1 S$ R/ R' N車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我
: h3 N/ x1 O& F' ]1 o# U4 Q
我心裏忽地就有了種不祥的預感。
1 L) K' n5 x  ?/ U4 @% u: `" {
姨媽告訴我，給我打電話的時候

; |! E/ B' B- N* P7 H母親就已經不在了，她走得很安詳。
7 I* v% q5 t9 q9 _, [: s( Z+ U) A
+ \* ]& U$ |7 c: D, J半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人
3 V+ y6 F- m5 {, c4 Q  Q; e- p4 n
仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外

9 e2 z4 h6 e4 q! C: L) a" O並且把自己的後事都安排妥當了。

姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。

9 R" c/ X9 A# k- g) M' k我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。
  D' z! K% S- t, l7 U7 J9 P" K  B! X
原來，母親知道自己剩下的日子不多了

7 J# ?* l4 h! l才不住地打電話叫我回家
/ q, M2 _4 x0 K7 W6 u, U' m4 H5 ^  Y- K
她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
' E1 T3 o/ ^1 n7 U( F- M$ K
原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜
2 `* J! M3 b8 D6 }! k  m9 y2 `
8 l8 Y1 f* `/ f. b是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！
9 g! H7 c* W9 c) M" m
我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家

她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。

---------------------------------------------------------------------

母親，在生命最後的時光裏，還快樂地告訴我

+ {* b1 p) _: R* c$ C, K牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。

你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。

6 j' C* F9 B# y& {1 q我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人
: m' F5 @# J$ _2 T" l6 a& d
1 s5 d0 C7 m7 i& I) r/ n唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛
% V) q2 s" U; a! {/ {- O- h! A& y
, P7 R+ t2 A; E我才敢讓你等了那麼久。

; ^9 n1 X/ c; K" R  w可是，母親，我真的有那麼忙嗎？