- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20442
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯
6 ^5 q0 R5 T. H0 d% Y0 }. U1 Y
- h9 i! V5 L7 i) C8 ]9 }http://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk36 A7 T4 z) d5 s+ A' t( u1 }; W% k7 F
7 q6 z I' k5 U6 G1 k; {9 [6 E- c8 [原來我如此富裕1 S7 l# _- X$ l8 b& f0 y1 Y9 e
黃美惠
- S, n/ h" ^6 ^9 h. ^+ o h6 wJanuary 16, 2013
. H! D3 v! E; x3 P( v) k% k5 C從嬌小姐到醫生娘,她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下,帳單如潮水般湧來,對貧窮的恐懼,演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天,與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者,尋回生命意義的旅程。
2 x- f0 H! E+ t; I( U! ~$ P& r+ T8 U" b* D7 C; J* ]+ |
十一月上旬,珊迪風災過後,走在紐約街頭,天空是清朗的,空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是,我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。
* o% p0 P% h1 d3 g7 B1 o) n3 R5 N% _5 b8 m" `3 w6 I: q& Z
從小,我生長在成功的外科醫生家庭裡,二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業,家庭經濟優渥是肯定的。可是,到了這坐五望六之年,我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。! G6 x' ^' k+ r/ T0 Q; q
8 s+ E& Q( K2 X$ R今年六月,對「貧窮」的驚恐,導致我嚴重的焦慮,演變成自殺傾向,被送進醫院。在精神科住院治療兩個月,我才起死回生,重新回到這個不完美,卻多姿精采的世界。0 r+ B) W' i) m+ W3 a
* D, f+ T( F9 o& d1 |& J
事情是這樣的:二○一一年十一月十四日,我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時,外子突然覺得右手右腿無力,不聽使喚。到達桃園機場,我們直奔新光醫院,醫生說是小中風。誰知不到八小時,大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞,醫生發出病危通知,吩咐美國的子女快趕回來,見外子最後一面。
* w% j/ ]; e) z: O6 c+ O3 F
/ B. |0 Y1 g/ C命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日,徘徊在生死關頭。奇蹟似地,他醒來了,看到一對寶貝兒女出現在病床邊,他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣,嘴歪,不能言語。
) M: X w4 G9 O' P+ E
/ n0 T/ | L! C$ K6 H/ f0 J5 {! X8 E0 k在紐約時,外子是出了名的「工作狂」,號稱一年工作三百六十五天,全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。
3 O; i5 l. ~; Y, [2 j5 U9 d. z/ ^# q( A
旅美三十二年,外子面對激烈的競爭,完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘,建立三個診所,組成醫生團隊,服務病人。( k Z3 y( S7 R# x- B
: P7 d6 x/ w* j4 h, ^) ]% T$ Q+ b
正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北,立刻對我說:「媽媽,妳要快點賣掉爸爸的診所!」
$ \; G- I Q* o/ w5 S* o) `0 i5 k; ~3 U5 Q
毫無心理準備,我回答說:「我能繼續經營,我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實,記錄了我們四分之一世紀的生命,就像我們心愛的孩子。0 y# c3 y7 Q2 G1 Q
" C# M/ b, z8 ^7 [" L% C十二月中旬,外子病情稍穩定,安排好他的復健療程,我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的,就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲,多年來靠著他的翻滾調度,建立起可觀的事業和有規模的物業。
% E6 m7 }- _5 B5 k4 a' ~. H4 I# V5 c' j$ |3 y/ @' E7 D1 T" y0 L
我一直是個極具安全感的人,成長路上尋夢、追夢,我不曾懼怕。因為我知道,天塌下來,有愛我的父母親頂著;旅美坎坷三十年,我也不曾懼怕。因為我知道,聰明的外子是我強大的支柱。
) O% z$ v7 w( _( `4 t; [, N7 w* M5 i; K# y) g
外子中風,像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我:「妳要堅強。現在,妳是家中的頂梁柱!挺住,不可以倒下啊!」
0 s7 B0 |$ S3 R/ |8 Z* Z# |' z
) ^4 a; k* n& P3 E$ u但我好害怕!真的好害怕!過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹,完全是植基於潛意識中有依靠。現在,年近六十,平生第一次孤軍作戰,我的心中充滿恐懼。
) A, J7 V/ G' Z) k+ ~& ^! p
8 i) T1 x1 q; L/ |& D' C年終收到帳單,房地產稅一年美金二十五萬元,水電費每月超過美金一萬元,診所每月發放薪水五萬元…,數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸!天啊!我如何面對這龐大的開銷和債務?# z1 h, @, h5 q# l) y3 N
* }# u' ]7 g* q3 |% M想想我就全身發顫。我失眠了!幾個月不睡覺!沒有胃口,一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。
7 Y5 U- p9 q6 u P* x$ K: R
. S# t) M: G/ G* W( v7 E那個冰寒的冬季,惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生,霸占了我的公寓,不但七個月不交房租,還把其他房間出租牟利。- E3 a( t* {$ Q: P. M6 e
8 Z/ g6 X3 i' _7 i% K4 ?幾經交涉,毫無辦法,我只好找律師到民事法庭去告他,誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員,二話不說為我上手銬,在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢!
! W: U8 W6 o/ U4 m3 C& C' T8 i2 y: @6 l2 O: W0 I# g0 ^
整個冬天奔走法庭,我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭,刑事案被撤銷了。才喘了口氣,外子的醫療告訴案又接連登場,我被整得形容枯槁,焦頭爛額。7 T8 e, H. M9 ~5 `4 `
, k& M d7 }0 y- S9 c' D$ {身在台灣的外子也多次出現危機,我和孩子們只能隔岸為他打氣:「保重!保重!」我也對老天呼喊:「救救他吧!救救我的老公吧!」- i7 y6 J4 }0 p7 x6 ^( d5 h, f& e
$ `! \. W. X! o9 a! d, v, S. H
一波波的洶濤駭浪,一層層的無常挫折,讓我不想活了!我看不到生命的意義,我失去生活的樂趣。我對自己說,既然受盡苦難後的結局還是死亡,我不如先走一步!
5 N; \1 G4 z8 J/ m
" {0 T: g! P7 ^7 _0 A2 {我躺在床上,不想起床,不出門,不接電話了。診所不去,支票不寫,帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話,事後她告訴我,她為我擔心到瘦了一圈,她覺得「好友美惠死了」。
/ |" h0 j6 l+ F0 s, C& X9 g1 x
; {8 f' t6 O$ J! D5 e0 Y8 P她耐心開導,卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼,我只重複幾句話:「我完蛋了!我怎麼辦?我破產了!我只剩下兩千元,用完,我就死…」' a8 ` y" A9 U; O
5 F' d. q* M6 c9 h* |# V1 _總是在開刀房的醫生女兒非常擔心,兒子是個敏感脆弱的音樂人,父母親相繼倒下,他也焦慮不安,躲藏起來。# l& l0 D- G% s) I% g5 X @0 i! ~
; |! N1 c# \( {8 W% g: i4 i女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我,一人值班一周。但我卻很抗拒:「妳們不要來!妳來了,我也不能去接妳。我只有兩千元,無法支付妳開銷啊!」
6 |* r1 S3 y) g9 N9 y6 B0 Y4 g. e: P0 a$ [" V! d5 D# @
她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約,往返交通,一切自理。她們領我去巿場,為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時,那是我最不愛做的兩件事。, G- _; S0 Q* O5 m
8 j6 K; e" r) T7 F' t我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客,拒絕起床。而一旦起身,我就像一隻忠誠的狗,時刻黏著我的姊妹,跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴,因為,隻身一個人的日子,真是太孤單、太無助!(一)- s4 H9 ?" B+ n$ [
' M9 c! n" k# h# {( L4 _3 D+ i6 a
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk30 F# Q: U6 J* I
January 17, 2013 4 G! i) C. s; P+ p9 @
她們都走了。五月天,我總覺得屋子好冷!地在搖動,窗有冷風吹來,牆壁要垮,屋頂要塌了!我急忙告訴朋友們,我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查,都說一切正常。5 d0 i8 T2 g" u2 n& C! v: e! @0 k% ~
- [* i# J" `$ @% {5 X* J我開始相信,「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫,沒有退縮。我告訴兒女:「我不想活了!」我告訴朋友們:「我每天練習上吊,要練熟,得一次到位!」
' o" w+ J" p0 x9 z9 t/ {/ `+ D: n$ I. g( ?$ m4 |2 [4 t
長輩、好友們屢屢來電:「絕對不可以自殺!妳的孩子們失去母親,多可憐?妳若輕生,將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾!」+ b6 E( q. a" H A o- ^
% b1 g; n( l0 x1 f7 L3 n; c% Q我全部聽得懂。但是,我對一切都出奇地冷淡,幽幽地說:「沒辦法,這是命啊!孩子們和我命當如此啊!」我又告訴憂心如焚的女兒說:「放心,在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前,我不會死的!」: \; R4 w% n- L, e+ Q/ E! j- B$ ?
4 d: i! `) G0 t% {/ Q6 b9 ~& L六月十六日,星期六早晨,我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒:「下星期什麼時候有空?我們盡快去銀行轉錢給妳!」女兒再三叮囑我:「別擔心,我一下班就回來陪妳!」, w+ a9 A, ?' }. p
2 c5 b2 U3 c" p
當天中午,有人來按門鈴。我打開門,原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我:「蕾很擔心妳,要我過來看看,我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」* c: f* B- w) P6 p& p# K% _
6 i5 `: k) F! _+ M, K- I- S1 O) F- ?我說:「不。我不出門的!」他說:「好。我陪陪妳!」過了一會兒,他建議:「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意,車庫裡的確有不少沉重的物品要丟,我一個人拿不動。
, i7 x/ \( G& M- J
( f5 g; C- R# R1 y4 S馬克開車,我們丟完垃圾,他說:「我們不回家了!我們要去曼哈坦!從這裡怎麼上高速公路?」
# s7 u- l; f+ U/ {% C% ^6 F1 Z% a4 i; Q. E: d/ x4 L
我吃了一驚,回答說:「不告訴你!我不去城裡!」他堅定地說:「那我跟著導航走!」! I& p! M* P# o1 a& x
2 e' C3 f! H% ^: p: d% ~
我氣得罵他:「我已經說過不去城裡,你強迫我是不尊敬長者呀!這樣是綁架,你知道嗎?」
q- C0 {( o8 e2 X1 d5 W/ y4 |2 l; S' H/ B; B
任我怎樣叫罵,甚至威脅要跳車,他都置之不理。看著飛快的車流,我還真是「沒膽」跳出去。
& m5 Q6 e- n& D. c# ^. M" S) v
5 v+ y2 c) p9 S5 f+ G1 s折騰一陣子,我忽然發現馬克把車往東城開,但我家公寓在西邊啊!我叫喊著問:「去那裡啊?」馬克開車之後,第一次開口:「去看蕾,跟她說說話。」
$ P/ X$ I8 p$ o# R) Y% Q$ j% P' t
* u/ n; p7 `; @蕾站在康乃爾醫院門口等著,我們一到,她就對我說:「媽媽,我們去急診吧!」我抗議:「不去!妳瘋啦?我又沒病!」7 W3 G( {8 \: q! T3 S' m
7 n c7 o' b: G/ u: l女兒冷靜地說:「妳是自己走去呢,還是要我喊他們來抓妳去?」我安靜下來,看看自己一身邋遢的家居服,腳踩著拖鞋,一頭灰白的亂髮,心想:要是奔來幾個壯漢,抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太,咆哮著奔去醫院急診室,那該有多難看?9 a7 r# q+ ?0 K( h
4 D- w! m9 p" Y" k l ^
我低下頭,心灰意冷地跟著女兒走到急診室,一語不發。女兒代言,流利的英語,夾著許多我不明白的醫學術語,沒說幾句,醫生就下令:立刻安排住院!
) b- \8 l$ U+ S, R. S x W
+ @0 m' n# H9 N9 {" s% N精神科?有沒有搞錯?我又沒病!醫生說:「不想活,就是病。」我叫喊道:「我不住院!不!不!」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去,不就等於被軟禁了嗎?
/ @5 D, g% Y1 V2 W! m. L+ z) Z. E/ r. ^% O8 r
醫生說:「一定得住院!否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」(court order)這個詞,後來我又多次和它擦肩而過,方知它威力無限。理論上,精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議,強制病人執行。(二)
( z4 [# w# i- m7 m
8 S P% e" P- J L9 I) u7 u thttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk33 e& v# a" P8 I, H7 R5 r
January 18, 2013 , a& h7 F: ]+ b" i8 o" l0 L" W
坐在輪椅上,我被推到「南十一樓」(Eleven South)。在醫院裡,只要聽到你住在Eleven South,「明白人」都立刻對你敬而遠之,因為那是「精神病院」的代稱。3 ~( L' l$ l" y: {8 I
' u, @6 H h- Q7 p經過狹長的通道,一層一層上鎖的鐵門,我進了一個大會客廳,裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床,經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多,叫我好好珍惜床位,配合治療。
6 D: k2 X0 C. U
% G& U9 t2 o& b4 L病房是兩人一間,每十五分鐘有一個護士來查房,登記病人的動態。
5 D `, l8 C/ L2 X/ _
. W( G# F! n+ t8 S. J. m% H偶爾會有病人情緒失控,摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家:「有情況!各位請回房間!」眾人就默契十足地疏散,留下寂靜的會客廳。
) @5 b4 l+ V& y5 v
) ?" \( T+ k1 f; A事後你再看到那位「肇事者」,他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說:「傻瓜!打針,吃藥唄!」
& o d4 p! d0 x# e, u
7 u" T3 {% {& a4 j+ G0 J k, a這位室友教我第一堂「自保」的課,就是「把藥吐出來」:「這些娃兒醫生,笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼,就會給我們開藥吃。我才不吃呢!吃壞了誰負責啊?」她給我看她的上衣口袋,裡面有各種大小藥丸子。. a7 b9 F6 C! L4 \5 [. `6 n
8 D8 {& m! l P- }0 V8 O( a( {( W. G我決定如法炮製,一輩子生活在醫生的家庭裡,耳濡目染下,我深知所有的藥,都有副作用。
6 U' G: P6 G+ U& d& t& _. A& H5 q. |2 a x' ]' K6 v
領藥有定時,病人要在藥局小窗口排隊,等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥,然後伸出舌頭,證實藥丸下肚了。
4 J, z. J7 d; I$ P" \3 f' h2 v- s# b/ ~
我總是把藥丸藏在舌根下,張口讓護士檢查;一轉身,就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇!安全過關,就這麼度過十天。那些日子,我除了三餐、如廁之外,全部時間都躺在床上,了無生趣。
: S: m4 t+ S. x- K# i, k; ~/ G5 ^
! {6 C* |& W- F9 e; p2 u我的室友七十多歲,被醫生斷定得了精神分裂症,進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床,還憂愁地跑去護理站報告:「我的室友病得不輕,你們得想辦法啦!」, j; B( Q4 f7 L$ P0 U2 S0 y5 k4 G
3 I. n' z, g. P% C. E& L5 m, {
於是醫生們決定加倍藥量,這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒,當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我,和我邊喝邊談。
! ^* b* }& d! D: S; ?9 _
! ]: w. ^3 h5 S9 S! T% d, ]! A「儒,我從來沒吃藥,現在要加量了,要是不小心被他們逼著吞下去,怎麼辦?」我說。
, h; S4 S3 ]/ K; }' w! v
4 [3 L. ~# ~! S$ j8 I9 O身為內科醫生的乾兒嚇了一跳,說:「乾媽,精神科醫生一般先開小劑量,試試看病人是否接受得了,如果沒有不良反應才加量。安全起見,妳要對醫生坦白!」
0 q, P% E* n7 K6 n! G# k5 `& Y) |7 m9 A4 H
第二天一早,我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員:這個唯一的亞裔病人,太不聽話了!「難怪妳一點進步都沒有!竟然還天天問什麼時候能回家?」我的主治醫生很生氣地說。8 K1 L) E* |7 S
6 \ U% |# ?7 G說起「回家」,那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院,我們就會更加焦慮不安,想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧?
9 F+ x& R+ t4 A2 I4 n. ^
! U0 h2 F) |0 b6 Y/ F1 ~醫生告訴我,「只要妳能證明你不會傷害自己或別人,就可以回家!」天啊!怎麼證明呢?我有偷偷吐藥的「前科」,還有人會相信我嗎?
5 q' R) _, _! ^) N" z2 v) X
, f: ]$ w* T, t! Y" r% b之後,嶄新的治療方法被提出來了,那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次,全身麻醉,每隔一天,必須在開刀房進行,由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣,加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。3 p) k# e8 w( i; \6 G
( U ^1 i# x7 ?# q. z7 R
電療的優點在於效果快,但它也有可能讓你失去記憶,或者得痙攣症,不時全身抽蓄,口吐白沫。(三)
. ~; q8 ~8 A) g6 p1 J8 {http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
* ]% x9 H+ Z& HJanuary 19, 2013 06:006 q: E% ^/ y* b6 u" U/ m! D; W
女兒首先表態贊成電療。住院以來,我都懶得理她,氣她把親娘軟禁到精神病院,連我的室友都挺我,兩人對她敵愾同仇。, v" i5 \* B' X
! C/ i( Z" [- ` f: g$ Y; | M; B她和馬克三天兩頭來探望、遊說我:「媽媽,妳幾個星期來毫無進步,不如試試看。情況不對,我們立刻喊停。」
- V9 }( A4 V% \! p& J
9 b: ], g( o" I9 ^我堅決不肯,積極的女兒急了,跑去向我的摯友薇求救。2 K* D; W) Q$ J- X" y: h
( s2 i$ d# {5 V* K' t T0 F我忠誠的朋友上網,對這個縮寫為「ECT」的療法,作了周詳的瞭解:副作用的可能性是存在的,而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。% Y6 e' T2 W8 q: X
/ D: ]" d U1 X0 d7 H, O
深思熟慮之後,她支持蕾的想法,天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我,她相信若是我們角色對調,我也會為她做同樣的決擇。
& h- B4 P" U0 _- K( A/ H! x
* ^2 Y/ `! t U ]* r七月四日,美國國慶日,第一次電療。我躺在開刀房裡,全身插滿管子,整頭貼滿電線(測腦波)。床邊圍了一圈醫護人員,床尾一位年過六十歲的老太太,握著我的腳踝。蓋上氧氣罩,深吸呼,靜胍注射的針頭,傳來冰涼的一陣感覺。接著,我的魂就飛走了!8 x' D6 R! k% V& X2 Y. ^$ p
3 ^; g# O0 z* A8 I H2 z5 g
一小時之後醒來,電療已經完成,但我頭痛欲裂!整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時,兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效,我徹夜難眠,生不如死。: `) K g7 P" ]8 R/ c+ i
$ b; m6 y/ ~9 k. M5 M) z+ L我立刻叫停。再來八次,鐵定一命嗚呼!任誰來叫我,我都不起床了,不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催,老娘說不去就不去!
3 a/ ^- K: F2 L+ [
]- a" g# H" [7 g' s5 d某天中午,主治醫生氣沖沖地跑來警告我:「我去法官那裡拿法庭命令!橫堅都得讓妳持續治療,這是唯一能救妳的療法。」
! _- Q9 }) C0 Y# w' X& s; J ~; J
; h3 ]% U- B1 E2 w/ k7 f1 d「法庭命令」的威力,我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它,追著病人跑,喊道:「吃藥!我有法庭命令在手!」從來沒有一個人能贏過那張紙。% {5 x/ y3 b$ @. {
0 X- K+ A- @3 A1 |
「那痛死怎麼辦?」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了,他說,「我們在妳醒來之前,由靜脈注射高劑量的止痛藥,應該有效。如果妳還有任何不適的話,我們一定立刻處理。」* [# [) Y- D* N5 g! w' }5 p
' P6 ?6 N& d* | o# B6 l2 u* X% W; p+ Q第二次療程後醒來,腦子不痛,皆大歡喜。醫生鼓勵我說:「電療產生效果時,妳周圍的人都會察覺到!妳將睡得著,不用安眠藥,妳將有胃口,拾回活力。」$ E) g5 X" A6 S* U4 a# a" B: J
2 F- Y1 r: x- |9 p6 O( G0 }" \
第四次治療結束,奇蹟似地,我周圍的病人朋友、醫護人員們,一個個對我讚歎不已:「有效啦!恭喜!」
; j3 r1 k& |0 ?, d5 c
. W* T% `4 g2 A我問他們怎麼知道治療有效果?「妳會笑啦!入院以來,妳都是面無表情,沒魂似的。現在,妳還會自己起床、淋浴、更衣了!」
8 H1 L2 N1 r. r( ^. W1 {/ R4 u$ G3 h2 F) }2 P
我還主動參加「南十一樓」的各種課程,如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」,在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動,更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。+ O: O" S4 W; x, X: V* f
' b9 o. t) g5 P) j3 M
還魂之後的我心念一轉,精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地,它是我更深刻體會人生的地方。+ \! F1 [/ e2 R
a$ ]7 K- x9 ]; E: T( I x在精神病院中,「情」有時似乎比在「正常」世界裡,更純粹、更透明!比如說,不管人有多瘋,母愛仍舊堅定不移。% R' o g; l/ M- U2 w
! e7 q4 W: x( J) W冰是一位猶太女醫生,育有一對雙胞胎兒女。病發之後,她的孩子被親戚帶走,失聯了。冰總是說:「我出院後,一定要找到他們。只要我活著一天,就有希望。」# a- D& b8 c' d* J" [* `
K2 z' W7 |5 [
有一次,我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁,拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱,然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒,眼睛透著慈祥和無盡的愛,令我動容。$ F4 G; `7 i# L5 f+ S0 E5 G) K
0 F, e9 y3 [% c7 I! j* E六十歲的律師馬克,因嚴重焦慮症住院,電療了十二次無效。) H6 U0 X ~& i6 @! P- y+ y0 s
; K" c3 ]9 t, z+ [1 k我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡,白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰,反覆道:「寶貝,沒事,沒事,煩惱都會過去的…」(四)
. J, |2 _! Y6 j9 j! Dhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3. _% H& v# V& S3 O0 O$ Y k
9 f6 L! p- j$ o! m
January 20, 2013 06:00 AM0 E5 G) f8 q5 H9 }6 ^! d6 ~( q) T9 x
精神科規定,每隔三周,病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議,他們一致同意,我可以回家了。& p' x+ Y, _$ D T0 Y! X; }
- S3 _: s) ~* T! R
但出院是有條件的,第一,我必須搬到醫院對面,跟女兒同住宿舍,不能單獨住在郊區的房子裡。第二,我得每天到精神科上課五個小時;病人要通過醫護人員的考核,才算是「痊癒」。* R9 e. X @) W) B7 e! @. b
7 D% c: W, O+ {. L課程中有隨堂作業,我們必須積極參與,主動分享。我的同學中,有半數的人自殺過。那時我才明白,不治療的話,「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。
* q5 e8 D9 E% E6 C( C/ |/ b/ `' K- z9 h3 q, v: d
透過深入的分享,我發現同學們多數的症狀,都曾經發生在我身上,不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人,多半沒有邏輯思維的能力,認定一個想法的時候,他只會鑽入牛角尖裡,出不來。
3 g5 Y. v: d6 T- C- n* ]4 j/ K" p A i6 \4 @* N0 T% A; l
過去,我對貧窮的極度恐懼,和不斷地「叫窮」,都是憂鬱症的症狀。當時,會計師、律師、親戚、朋友的所有解說,對我都產生不了作用。我只一味地相信:我破產了!完蛋了!8 I( B% I- y, I$ I- w( B
3 L- m5 ?! d5 O) P( \
人們對於憂鬱症的不瞭解,往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡,我們赫然發現,幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛,都源自於最疼愛我們的親友。
; Y6 L0 g4 K8 z6 K* G" m) M* e" J" e) L3 f6 H+ S+ G0 g
我生病的時候,常有親友來勸我:「想開一點,別再自尋煩惱!」「讀聖經,禱告,妳離上帝遠了!」「妳不盡責,帳單怎麼堆積如山?」「妳家怎麼理財的?搞得亂七八糟!」
, D& z% v+ z4 w+ X7 V( `7 Y: o @' O% ^
熟人才會直言,但批判式的言語,往往像利劍一樣,刺痛著「腦子生病」的人的心,加深病人的「自責」和「罪惡感」,極端殘忍。
; o$ X5 Y' Z" B. H9 Z5 d: B( {: L; [1 S2 m
那該怎麼幫助病人呢呢?醫生說,只要給予同情和愛,做一個微笑的「聽眾」就好了。
, d' g( J* V- `
, j: w, b @* ]6 u, \3 q+ s6 w5 P我漸入佳境,兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我,找一位「自己的」精神科醫生,每月回診一次,好好照顧「腦子」的健康。. J% d! |) S6 b
* s9 s/ Z& E, `' J/ i
幸運的,我找到了歐醫師。初次見面,我就被她睿智溫暖的氣質吸引,充滿安全感。過去三個月,她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。
* Z0 O4 g6 |& l0 U" {5 o9 S, d- V5 ]- h# X) r. G# B2 A
每次我問她「怎麼辦」?她都笑著回答:「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽,其實答案就在妳心中。」
, c- J1 J# u/ ^" s# |3 M4 N1 u7 A& p# `1 @
十一月一日,我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後,我日以繼夜地了睡快十天。回診時,我把這個情況告訴歐醫生。
0 o6 @& ~+ c/ t+ G( z
! w2 v! k8 B( v5 I+ B3 R「睡就睡吧!有什麼不好?」她說。「三個月來,我察覺到妳是一個聰明又努力的人,妳總是想要在自己的生命裡,榨出一點汁來(Squeeze juice out of your life)!」
7 l3 S- m2 _2 ^; I1 S) x Y- Z& P3 F6 u" R$ e- \; a% @
「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁!但有這個必要嗎?」歐醫生問:「妳要什麼?妳的生命意義是什麼?」
* l0 d/ @. Y- \' c
- |; u) K0 t+ V$ D) G生命的意義,是我年少時就開始探索的題目,現在我能肯定,答案絕對與「錢」無關。9 O2 e7 Z D1 E4 r' n' b( Y
9 M" T. s* z0 }. R/ K
自從三十四年前我來到美國,就沒有停止過跟錢打交道,現在,我交棒給下一代了。我住院期間,女兒趕鴨子上架,代父母處理物業。毫無理財經驗的她,竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤,還掉所有貸款。: G) W) ?: b/ N( d- x4 {
1 @( Z. e' `( E3 Y
無債一身輕,無欲則剛,無求則富。現在的我,每天早晨醒來,總是感覺到滿滿的「幸福」,我擁有充裕的時間,我可以恣意揮灑,探索美麗的人生!
* J6 G+ ~8 G( B) T, t$ s
! C f2 R8 \8 ^/ b) p; s就像三舅說的,「美惠,妳終於醒來了!真好!」是的,我醒來了!我感謝老天,感謝眾人的關愛,我的腦子清醒,靈魂明亮,我看到好多的「美」,我的心唱著「加法進行曲」。啊!原來我如此富裕!
! D/ C2 B# ~! k% M3 V' V
% R# q b. W& S9 ?. HRead more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕
1 z* u- U2 I1 q- T* E( S$ p
( G) m, P9 F7 Z9 N( J0 O
4 q1 ~9 h2 T2 ]! ~) e9 i' v
0 ?6 A# F' ?; c& y! Q# M8 J2 Q t! s o; Y" l% V, o: y
: s. s# d k* ~4 O. i- e# X+ {
% O' {1 o4 V; o" `/ l/ U L2 |
9 K6 e A1 q, t2 \7 S0 B- t0 |/ D& X! N/ ], W' S# I1 n
L* e7 t% s/ {) ~& [( q, v
7 f9 l, k; K6 r4 @3 k |
|