iBeta 愛北大論壇

 找回密碼
 註冊
搜索
查看: 2144|回覆: 0
列印 上一主題 下一主題

[圖文轉載] 原來我如此富裕.......一個走出憂鬱症的故事

[複製鏈接]

65

主題

6

好友

3549

積分

碩士班

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

文章
1230
在線時間
671 小時
回到到指定樓層
樓主
發表於 2013-1-17 05:07:44 |只看該作者 |新文章置前
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯
! h+ d  `  S7 t  S: j/ J: X- O% Z3 k( `" ?4 I1 N
http://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk36 E: ^( i; B! X' Y( k6 A- I

1 T. E+ f: E6 a  \" Z7 E原來我如此富裕& T. q7 d6 [' N) Y2 L
黃美惠
6 w6 g6 G1 H8 w; @January 16, 2013
' o( r- O/ d( ]0 W# p從嬌小姐到醫生娘,她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下,帳單如潮水般湧來,對貧窮的恐懼,演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天,與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者,尋回生命意義的旅程。( a2 T# F. O2 L% E  h- L2 @
  Q% W7 k) u, ]4 C6 Z; ~5 j  {) e
十一月上旬,珊迪風災過後,走在紐約街頭,天空是清朗的,空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是,我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。/ U4 Q; ^$ \$ a. e. ^
! B" N# [; U" a7 K# N
從小,我生長在成功的外科醫生家庭裡,二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業,家庭經濟優渥是肯定的。可是,到了這坐五望六之年,我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。( {- y% ]% J( [" n

2 ~0 S% R* y* c9 u4 b/ k今年六月,對「貧窮」的驚恐,導致我嚴重的焦慮,演變成自殺傾向,被送進醫院。在精神科住院治療兩個月,我才起死回生,重新回到這個不完美,卻多姿精采的世界。& g9 K2 }0 i0 w, B  B% h

) z0 N; U% E: x0 R7 ^事情是這樣的:二○一一年十一月十四日,我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時,外子突然覺得右手右腿無力,不聽使喚。到達桃園機場,我們直奔新光醫院,醫生說是小中風。誰知不到八小時,大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞,醫生發出病危通知,吩咐美國的子女快趕回來,見外子最後一面。
1 H$ k+ q6 R# O0 {+ W
$ C  {2 r0 P* N7 W5 p6 r& f3 O命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日,徘徊在生死關頭。奇蹟似地,他醒來了,看到一對寶貝兒女出現在病床邊,他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣,嘴歪,不能言語。8 Q/ N. f. B) |% O/ f% j

8 B# U: U  w& l- z  q在紐約時,外子是出了名的「工作狂」,號稱一年工作三百六十五天,全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。
- f( ?6 g4 W6 }, I8 v2 |0 M1 ]5 O" a- a6 G8 b0 r2 w! c
旅美三十二年,外子面對激烈的競爭,完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘,建立三個診所,組成醫生團隊,服務病人。
$ V  ]* I1 }! {
( N1 ?" n! K4 A' c1 w9 q. |3 ^正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北,立刻對我說:「媽媽,妳要快點賣掉爸爸的診所!」
  V1 Z/ }; Q8 H, ?* N
/ t; t: S: ~, b# r5 E& F毫無心理準備,我回答說:「我能繼續經營,我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實,記錄了我們四分之一世紀的生命,就像我們心愛的孩子。' j; [& x4 {* a/ t9 C6 `

, p. T2 j, M# N# X6 s0 M6 Q十二月中旬,外子病情稍穩定,安排好他的復健療程,我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的,就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲,多年來靠著他的翻滾調度,建立起可觀的事業和有規模的物業。& ^  P" Y1 D  |0 m2 p6 B3 ~
! Q9 d3 [7 W) \! p$ e) w; x) M
我一直是個極具安全感的人,成長路上尋夢、追夢,我不曾懼怕。因為我知道,天塌下來,有愛我的父母親頂著;旅美坎坷三十年,我也不曾懼怕。因為我知道,聰明的外子是我強大的支柱。+ N9 w+ ?, {$ |' g( ^
! x- r' {, {( u. I* l
外子中風,像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我:「妳要堅強。現在,妳是家中的頂梁柱!挺住,不可以倒下啊!」8 C4 v: K. g2 i. e6 T! Z5 O7 \0 W
6 \. k. D) }" _0 V; d
但我好害怕!真的好害怕!過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹,完全是植基於潛意識中有依靠。現在,年近六十,平生第一次孤軍作戰,我的心中充滿恐懼。
: \% }( {5 @0 E3 ?- H5 G7 k& R+ J% H) Z: `
年終收到帳單,房地產稅一年美金二十五萬元,水電費每月超過美金一萬元,診所每月發放薪水五萬元…,數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸!天啊!我如何面對這龐大的開銷和債務?
3 \0 I3 j- F0 r1 Q$ y+ K. m! X5 N! O( H3 i( a( x* J3 |
想想我就全身發顫。我失眠了!幾個月不睡覺!沒有胃口,一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。( b5 U; L0 L# D. Y1 c4 |

( h4 b" k4 |: a那個冰寒的冬季,惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生,霸占了我的公寓,不但七個月不交房租,還把其他房間出租牟利。' G7 }! x. N9 Y. U; ]* T' N' x
0 R* W6 e3 L  J" j& i0 t" U' h' D
幾經交涉,毫無辦法,我只好找律師到民事法庭去告他,誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員,二話不說為我上手銬,在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢!! C  @% u* R+ f) T5 [* v
+ C* [. h% l/ ]6 \' ?
整個冬天奔走法庭,我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭,刑事案被撤銷了。才喘了口氣,外子的醫療告訴案又接連登場,我被整得形容枯槁,焦頭爛額。
1 {) \: u* |& o7 F% S: H' U" C7 F" D5 E6 j6 r
身在台灣的外子也多次出現危機,我和孩子們只能隔岸為他打氣:「保重!保重!」我也對老天呼喊:「救救他吧!救救我的老公吧!」
6 \7 K+ v/ S; f7 U) x8 D& Y/ E; p! y5 [. f* w
一波波的洶濤駭浪,一層層的無常挫折,讓我不想活了!我看不到生命的意義,我失去生活的樂趣。我對自己說,既然受盡苦難後的結局還是死亡,我不如先走一步!( n: G% w. N( R3 J* h0 R; g
' V3 `* c7 N! b; m' }! W
我躺在床上,不想起床,不出門,不接電話了。診所不去,支票不寫,帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話,事後她告訴我,她為我擔心到瘦了一圈,她覺得「好友美惠死了」。
1 [& r# i; l) ?9 |3 _7 x
7 o% y+ m5 U4 P% f% j4 s她耐心開導,卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼,我只重複幾句話:「我完蛋了!我怎麼辦?我破產了!我只剩下兩千元,用完,我就死…」
, s1 X$ r- H- Z( r, N# e
7 D  _! [0 a  f5 Y2 x) k- v+ p總是在開刀房的醫生女兒非常擔心,兒子是個敏感脆弱的音樂人,父母親相繼倒下,他也焦慮不安,躲藏起來。
( L7 `# H' a% b8 s3 V, V, p: l
- D. Q2 S" y. h; t5 ~% M女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我,一人值班一周。但我卻很抗拒:「妳們不要來!妳來了,我也不能去接妳。我只有兩千元,無法支付妳開銷啊!」* _) w! a! {: C$ e! J) s4 T

& x* I0 b) M8 h- |; O她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約,往返交通,一切自理。她們領我去巿場,為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時,那是我最不愛做的兩件事。
. z' T0 {5 F% L; C# S; b, w# d- n5 R' i9 A5 l# S& L$ P
我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客,拒絕起床。而一旦起身,我就像一隻忠誠的狗,時刻黏著我的姊妹,跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴,因為,隻身一個人的日子,真是太孤單、太無助!(一)
( n9 _8 E: F. c) d6 x2 y- L. H3 L% o: s& ~& W& {$ p8 Z
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
0 I* G  X0 V- _: h) HJanuary 17, 2013
/ o9 w, t7 C, A: T4 B9 }0 a2 V+ Z2 t她們都走了。五月天,我總覺得屋子好冷!地在搖動,窗有冷風吹來,牆壁要垮,屋頂要塌了!我急忙告訴朋友們,我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查,都說一切正常。; q$ X1 B* |! j1 N: U3 \) f7 A6 {
; p2 a  r3 s4 M4 L$ f5 g- N
我開始相信,「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫,沒有退縮。我告訴兒女:「我不想活了!」我告訴朋友們:「我每天練習上吊,要練熟,得一次到位!」% L8 H" j& a- s2 Y3 P" @9 v
3 U9 q" h4 D5 ]6 D/ X
長輩、好友們屢屢來電:「絕對不可以自殺!妳的孩子們失去母親,多可憐?妳若輕生,將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾!」8 U# q. b5 i5 \, G  V

" u+ ?" g" i9 |5 Q9 h2 {, S# t我全部聽得懂。但是,我對一切都出奇地冷淡,幽幽地說:「沒辦法,這是命啊!孩子們和我命當如此啊!」我又告訴憂心如焚的女兒說:「放心,在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前,我不會死的!」
% x& w, i; l$ u8 U' P5 K& l$ c; h$ D: a, u& y5 j" Z
六月十六日,星期六早晨,我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒:「下星期什麼時候有空?我們盡快去銀行轉錢給妳!」女兒再三叮囑我:「別擔心,我一下班就回來陪妳!」5 T/ y, G% u0 W: @# Y

5 h' v# A' p& y, a! q當天中午,有人來按門鈴。我打開門,原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我:「蕾很擔心妳,要我過來看看,我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」7 [0 P( s# R& L* g7 }; F- L
/ \* a$ b* R+ l; X
我說:「不。我不出門的!」他說:「好。我陪陪妳!」過了一會兒,他建議:「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意,車庫裡的確有不少沉重的物品要丟,我一個人拿不動。& v8 n! R; t+ d; E+ m

, o/ p2 U5 D2 F- ?2 Y馬克開車,我們丟完垃圾,他說:「我們不回家了!我們要去曼哈坦!從這裡怎麼上高速公路?」% b6 V8 }3 G, g9 j( [7 n

3 ^+ `. i/ j0 f我吃了一驚,回答說:「不告訴你!我不去城裡!」他堅定地說:「那我跟著導航走!」$ ^# x8 @! w" D# M
1 y5 L0 I# g" B5 L  a  H4 A. v
我氣得罵他:「我已經說過不去城裡,你強迫我是不尊敬長者呀!這樣是綁架,你知道嗎?」
4 A( G. o/ r& Y! _% s
. ?* g; i/ j* _  u9 u& T0 h: g- w任我怎樣叫罵,甚至威脅要跳車,他都置之不理。看著飛快的車流,我還真是「沒膽」跳出去。2 n: N$ d9 a( n2 x% C& C6 b% P

, d. q$ b7 |) ^9 L* C' v' a5 N" d折騰一陣子,我忽然發現馬克把車往東城開,但我家公寓在西邊啊!我叫喊著問:「去那裡啊?」馬克開車之後,第一次開口:「去看蕾,跟她說說話。」
; k5 M# W0 G- G9 Z* k" ]
3 [# u8 f! T& h: ]- B" Z4 r- f蕾站在康乃爾醫院門口等著,我們一到,她就對我說:「媽媽,我們去急診吧!」我抗議:「不去!妳瘋啦?我又沒病!」
9 k+ [# K5 T% [, _- s: o" n& b+ D- M/ y
女兒冷靜地說:「妳是自己走去呢,還是要我喊他們來抓妳去?」我安靜下來,看看自己一身邋遢的家居服,腳踩著拖鞋,一頭灰白的亂髮,心想:要是奔來幾個壯漢,抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太,咆哮著奔去醫院急診室,那該有多難看?
2 D2 A/ p: B2 m/ j3 J- ^8 `( K$ ^2 T' B# K/ B0 c
我低下頭,心灰意冷地跟著女兒走到急診室,一語不發。女兒代言,流利的英語,夾著許多我不明白的醫學術語,沒說幾句,醫生就下令:立刻安排住院!$ t' w: A! m% `' a9 T( U$ ]# q8 i$ S
8 ]. X; [% f0 H, c& H' L3 G, z; o
精神科?有沒有搞錯?我又沒病!醫生說:「不想活,就是病。」我叫喊道:「我不住院!不!不!」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去,不就等於被軟禁了嗎?+ v% f$ o$ M2 r0 R. c; Q8 M
8 f( e: v2 p; B- N- r" D# [
醫生說:「一定得住院!否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」(court order)這個詞,後來我又多次和它擦肩而過,方知它威力無限。理論上,精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議,強制病人執行。(二)
( z/ u. m9 |$ g9 I) ~  T3 v
- ^& W$ b. M/ s: d+ whttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3# U# Z0 S- l: h1 A9 n
January 18, 2013   s" Q; `) `& y! _
坐在輪椅上,我被推到「南十一樓」(Eleven South)。在醫院裡,只要聽到你住在Eleven South,「明白人」都立刻對你敬而遠之,因為那是「精神病院」的代稱。. R, M" m9 ]" H( G  e0 {0 |
! {7 X( ]1 v, R) D& |
經過狹長的通道,一層一層上鎖的鐵門,我進了一個大會客廳,裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床,經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多,叫我好好珍惜床位,配合治療。8 Y7 d  x3 p7 H# Y6 G
# Y  _% B4 r6 C' _& Y: m% K
病房是兩人一間,每十五分鐘有一個護士來查房,登記病人的動態。, _, c! o) {( P+ K

6 s3 f' i7 i7 C7 z6 n偶爾會有病人情緒失控,摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家:「有情況!各位請回房間!」眾人就默契十足地疏散,留下寂靜的會客廳。
& u# L7 y! x6 K1 z
9 `) U: B/ i# }事後你再看到那位「肇事者」,他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說:「傻瓜!打針,吃藥唄!」
0 ]/ Z. b5 b9 t5 O, d* B2 z1 R
6 y! X1 r2 ]1 a7 J$ `7 r0 o# s這位室友教我第一堂「自保」的課,就是「把藥吐出來」:「這些娃兒醫生,笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼,就會給我們開藥吃。我才不吃呢!吃壞了誰負責啊?」她給我看她的上衣口袋,裡面有各種大小藥丸子。% [) {8 V. ?4 T$ z4 C9 C$ S

9 R* k9 r5 }' f( {5 I! A我決定如法炮製,一輩子生活在醫生的家庭裡,耳濡目染下,我深知所有的藥,都有副作用。, Y" ^1 y5 y& `. h0 \; T. {
3 h- c7 o% b, R: C# i2 c/ n
領藥有定時,病人要在藥局小窗口排隊,等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥,然後伸出舌頭,證實藥丸下肚了。- m& t4 L' u1 S0 \) i

1 ?! E4 ]2 Y( v0 Y我總是把藥丸藏在舌根下,張口讓護士檢查;一轉身,就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇!安全過關,就這麼度過十天。那些日子,我除了三餐、如廁之外,全部時間都躺在床上,了無生趣。4 C5 b8 l- o9 k3 _1 \" {
* ?# W2 {  A, ~- }! {
我的室友七十多歲,被醫生斷定得了精神分裂症,進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床,還憂愁地跑去護理站報告:「我的室友病得不輕,你們得想辦法啦!」
9 i% W3 l8 v( A* F7 A( m) H
$ N! @% {4 m' H於是醫生們決定加倍藥量,這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒,當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我,和我邊喝邊談。
( k/ W& b& |4 W# A1 o! q/ f8 a$ b8 g9 s0 j/ r
「儒,我從來沒吃藥,現在要加量了,要是不小心被他們逼著吞下去,怎麼辦?」我說。2 _* J( R) }6 i/ V+ a5 ^2 a
7 f: i# q2 M( s, M* o
身為內科醫生的乾兒嚇了一跳,說:「乾媽,精神科醫生一般先開小劑量,試試看病人是否接受得了,如果沒有不良反應才加量。安全起見,妳要對醫生坦白!」
- x. G& Y( Q$ n- ~5 z5 }$ l5 R1 i3 ]6 p+ [6 K6 k
第二天一早,我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員:這個唯一的亞裔病人,太不聽話了!「難怪妳一點進步都沒有!竟然還天天問什麼時候能回家?」我的主治醫生很生氣地說。
- _: K4 a- C6 {7 w0 A/ V7 u$ J1 J$ l: W4 m
說起「回家」,那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院,我們就會更加焦慮不安,想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧?( k/ _7 H; B( g8 v7 G
6 |0 N7 g4 N9 W1 |2 r
醫生告訴我,「只要妳能證明你不會傷害自己或別人,就可以回家!」天啊!怎麼證明呢?我有偷偷吐藥的「前科」,還有人會相信我嗎?
7 }7 o$ ]) k$ i) J+ s5 N; a, S& u; K/ p
之後,嶄新的治療方法被提出來了,那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次,全身麻醉,每隔一天,必須在開刀房進行,由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣,加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。
/ l0 C! O/ ~/ R, }" S3 [" a) M8 Y" U+ u, I; Y
電療的優點在於效果快,但它也有可能讓你失去記憶,或者得痙攣症,不時全身抽蓄,口吐白沫。(三), v4 l0 `" P3 ^+ S$ v
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3- P  o) Z# F3 o. h, D: e9 h
January 19, 2013 06:00
5 E0 \; y9 y+ \% J# J女兒首先表態贊成電療。住院以來,我都懶得理她,氣她把親娘軟禁到精神病院,連我的室友都挺我,兩人對她敵愾同仇。3 g* M* N' q$ z/ t) X0 Y
3 u* N2 H3 s" G2 L$ J* T
她和馬克三天兩頭來探望、遊說我:「媽媽,妳幾個星期來毫無進步,不如試試看。情況不對,我們立刻喊停。」% _* {2 z7 \6 A/ ~" e
7 S  F& d- @/ [' u. W
我堅決不肯,積極的女兒急了,跑去向我的摯友薇求救。
9 U- L, n& e0 T' X% C5 a& G5 A5 f& }  ]/ S9 v
我忠誠的朋友上網,對這個縮寫為「ECT」的療法,作了周詳的瞭解:副作用的可能性是存在的,而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。; e0 |8 z$ [4 G( J1 U

1 q/ L& p1 z( M- ~深思熟慮之後,她支持蕾的想法,天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我,她相信若是我們角色對調,我也會為她做同樣的決擇。0 J/ C+ {, Y$ ]! n1 j
% \/ f7 ^, A  J4 ?5 Y+ J; ~5 x; i- |. u0 W
七月四日,美國國慶日,第一次電療。我躺在開刀房裡,全身插滿管子,整頭貼滿電線(測腦波)。床邊圍了一圈醫護人員,床尾一位年過六十歲的老太太,握著我的腳踝。蓋上氧氣罩,深吸呼,靜胍注射的針頭,傳來冰涼的一陣感覺。接著,我的魂就飛走了!+ M2 T! r1 i, h" e

. G$ q3 H5 \" Q6 F2 D一小時之後醒來,電療已經完成,但我頭痛欲裂!整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時,兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效,我徹夜難眠,生不如死。
! p$ @0 r6 W+ T$ ~8 H+ o: i5 i; u6 q% M# z, m
我立刻叫停。再來八次,鐵定一命嗚呼!任誰來叫我,我都不起床了,不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催,老娘說不去就不去!; Y: _& a/ O3 W9 F. r: \1 m
. k, D. z! d! N/ z$ B4 b
某天中午,主治醫生氣沖沖地跑來警告我:「我去法官那裡拿法庭命令!橫堅都得讓妳持續治療,這是唯一能救妳的療法。」
  _) p& i& m. g; b! O% Z0 i2 q& ~! H! T  u( m! j
「法庭命令」的威力,我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它,追著病人跑,喊道:「吃藥!我有法庭命令在手!」從來沒有一個人能贏過那張紙。+ @5 o1 e, P- a0 i
& q5 W, d0 [. H, V
「那痛死怎麼辦?」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了,他說,「我們在妳醒來之前,由靜脈注射高劑量的止痛藥,應該有效。如果妳還有任何不適的話,我們一定立刻處理。」
: Z* b1 W$ J, k6 `' T
  j- u! D6 \& y0 H1 F第二次療程後醒來,腦子不痛,皆大歡喜。醫生鼓勵我說:「電療產生效果時,妳周圍的人都會察覺到!妳將睡得著,不用安眠藥,妳將有胃口,拾回活力。」, Z# g- S+ I' V  u

) K  |' y# H$ i; Y- ]第四次治療結束,奇蹟似地,我周圍的病人朋友、醫護人員們,一個個對我讚歎不已:「有效啦!恭喜!」; ^0 p8 m4 Z" c6 m8 c4 r1 h/ l

0 m  @7 ^! h9 _我問他們怎麼知道治療有效果?「妳會笑啦!入院以來,妳都是面無表情,沒魂似的。現在,妳還會自己起床、淋浴、更衣了!」. V5 O8 Q7 @! `( D8 h4 n
% E+ K7 d# ^1 f; I- X
我還主動參加「南十一樓」的各種課程,如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」,在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動,更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。
: o. N2 A3 y4 w2 T/ y9 J: S8 ]/ O3 U0 K3 v
還魂之後的我心念一轉,精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地,它是我更深刻體會人生的地方。
. u/ [( H9 M* x( N  v  S
' }1 N; G5 C2 ~在精神病院中,「情」有時似乎比在「正常」世界裡,更純粹、更透明!比如說,不管人有多瘋,母愛仍舊堅定不移。/ E; g% ^! s1 W2 d9 N' j

+ D' @2 Y( @* P冰是一位猶太女醫生,育有一對雙胞胎兒女。病發之後,她的孩子被親戚帶走,失聯了。冰總是說:「我出院後,一定要找到他們。只要我活著一天,就有希望。」
- z% X4 h* v+ D# z% ?; D* n: |/ s% i) ?
有一次,我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁,拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱,然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒,眼睛透著慈祥和無盡的愛,令我動容。
$ _  z! B/ X' w- m8 U
, _& Z. d* K) W& s六十歲的律師馬克,因嚴重焦慮症住院,電療了十二次無效。& v5 G( d- j. M0 i

% ]3 V3 O1 U' `% G, n( N我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡,白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰,反覆道:「寶貝,沒事,沒事,煩惱都會過去的…」(四)
: \1 c; k: j3 k" b' Z9 chttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3- s" M" a) {. g

  |* f) M/ A' B+ ?9 ~6 vJanuary 20, 2013 06:00 AM
6 I; z# H% q& U7 H) {5 s精神科規定,每隔三周,病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議,他們一致同意,我可以回家了。' M5 ^7 L/ W! g) T5 P  x1 N: T

, ?: v9 W+ }2 v" t# \但出院是有條件的,第一,我必須搬到醫院對面,跟女兒同住宿舍,不能單獨住在郊區的房子裡。第二,我得每天到精神科上課五個小時;病人要通過醫護人員的考核,才算是「痊癒」。5 Z2 L5 J% l3 o

+ s' X8 A3 n( E# c- R課程中有隨堂作業,我們必須積極參與,主動分享。我的同學中,有半數的人自殺過。那時我才明白,不治療的話,「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。
/ e- R* C' S" y: E7 U4 g1 Q, g0 Z  ~4 v9 x
透過深入的分享,我發現同學們多數的症狀,都曾經發生在我身上,不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人,多半沒有邏輯思維的能力,認定一個想法的時候,他只會鑽入牛角尖裡,出不來。& {  Y( L/ x6 L+ U" d* h

: K# Q) ?) {- H' `* E過去,我對貧窮的極度恐懼,和不斷地「叫窮」,都是憂鬱症的症狀。當時,會計師、律師、親戚、朋友的所有解說,對我都產生不了作用。我只一味地相信:我破產了!完蛋了!
, E) z  x- `! p2 M: d+ R6 Z
) k% _/ O/ G# y) j人們對於憂鬱症的不瞭解,往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡,我們赫然發現,幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛,都源自於最疼愛我們的親友。
; Q% w1 C( I; N" p: @' m9 a' b2 T* J( n  L: ]  w
我生病的時候,常有親友來勸我:「想開一點,別再自尋煩惱!」「讀聖經,禱告,妳離上帝遠了!」「妳不盡責,帳單怎麼堆積如山?」「妳家怎麼理財的?搞得亂七八糟!」6 O. P2 w$ \( i- i  \1 |% t

7 R0 a& f) ~2 x5 C9 a熟人才會直言,但批判式的言語,往往像利劍一樣,刺痛著「腦子生病」的人的心,加深病人的「自責」和「罪惡感」,極端殘忍。
7 t* F* a5 v7 ?; `% y
- e$ K& C' B; Z' P, h/ O那該怎麼幫助病人呢呢?醫生說,只要給予同情和愛,做一個微笑的「聽眾」就好了。
6 X" \  s% @. ]7 d, T8 ]4 n+ Y4 }9 H7 t
我漸入佳境,兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我,找一位「自己的」精神科醫生,每月回診一次,好好照顧「腦子」的健康。
6 E7 q9 ]+ C' [5 j& G  ~( b% D" I* Q5 S) X
幸運的,我找到了歐醫師。初次見面,我就被她睿智溫暖的氣質吸引,充滿安全感。過去三個月,她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。
# ~6 a. {" j+ p2 A% \; a7 U8 o# o. o) |2 t9 X: r( P1 U5 W0 b
每次我問她「怎麼辦」?她都笑著回答:「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽,其實答案就在妳心中。」' z8 E: u/ K, G, J% H8 p

8 i7 v+ ]( v+ `2 I: M. {2 ?8 `: J. h十一月一日,我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後,我日以繼夜地了睡快十天。回診時,我把這個情況告訴歐醫生。
% L: \  X4 I/ [( D) q9 r- m! l6 i% u8 S& @$ D5 S: g3 G
「睡就睡吧!有什麼不好?」她說。「三個月來,我察覺到妳是一個聰明又努力的人,妳總是想要在自己的生命裡,榨出一點汁來(Squeeze juice out of your life)!」
& e) b1 S/ H1 w3 l8 r! q! B0 y7 ?$ m1 a% R
「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁!但有這個必要嗎?」歐醫生問:「妳要什麼?妳的生命意義是什麼?」9 i: ~! q+ Y8 \9 p) _1 a& ^( M* P- z

! x- q2 ?* Q8 z8 I生命的意義,是我年少時就開始探索的題目,現在我能肯定,答案絕對與「錢」無關。
  N+ F5 M0 p- Y7 V) N( ]0 `0 f
4 y! I: Y2 H' b. E! i' D+ v. m; |自從三十四年前我來到美國,就沒有停止過跟錢打交道,現在,我交棒給下一代了。我住院期間,女兒趕鴨子上架,代父母處理物業。毫無理財經驗的她,竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤,還掉所有貸款。. z6 z; R" H+ `5 t

; S6 A' C3 j$ L9 y; Q& _& L無債一身輕,無欲則剛,無求則富。現在的我,每天早晨醒來,總是感覺到滿滿的「幸福」,我擁有充裕的時間,我可以恣意揮灑,探索美麗的人生!
: w8 B5 f2 @  q3 N0 ]; w  o! Q# ]8 z- X; p9 B
就像三舅說的,「美惠,妳終於醒來了!真好!」是的,我醒來了!我感謝老天,感謝眾人的關愛,我的腦子清醒,靈魂明亮,我看到好多的「美」,我的心唱著「加法進行曲」。啊!原來我如此富裕!
1 G6 _8 r6 l+ w, o5 v1 Q8 _
8 e9 p: s8 W7 n: }4 XRead more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕1 o& A3 {( @5 s# c) B: M( e5 f; T

: h& \% m, e2 n3 D) u* d- l5 |0 f. C  s& K9 T5 V* y
# e9 M4 j8 r* i0 O" \( N

9 u8 K8 J- K1 E/ P7 H8 T5 i, F! J
2 \' F# S2 B2 `: S" Q+ H
8 u: _5 g6 ~# t' T3 U) l

. O, Z& S3 c1 N8 d0 @- F5 r0 Z0 G
& X/ b. \7 M4 H
您需要登入後才可以回文 登入 | 註冊

本論壇是以即時上傳留言的方式運作,一切留言內容只代表發言者個人意見,非本論壇之立場,本論壇對所有留言的真實性、完整性及立場等,不負任何法律責任。
由於本論壇是以「即時留言」運作方式,所以無法完全監察所有留言內容,若您發現有某篇留言可能有問題,請通知本站管理員處理。

Copyright © 2009~2020 iBeta 愛北大. 保留一切權利

回頂部