- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20427
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯 + j* E9 D" @4 p+ M! \0 i6 I1 v5 k
6 u- ~ ?: g/ [2 X5 q H b. p2 thttp://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk30 K% [) [. G( O/ J/ C1 F
$ p7 S# n# d8 v+ d# o原來我如此富裕
u; D0 e o3 z0 W! Z$ R黃美惠
2 Y5 q) J( M* K9 L! A3 mJanuary 16, 2013 % P' \( V3 s# X9 |' C9 j: O5 t
從嬌小姐到醫生娘,她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下,帳單如潮水般湧來,對貧窮的恐懼,演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天,與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者,尋回生命意義的旅程。
3 c; f/ x( v, u% P7 | x. V. |7 [5 u/ |8 n
十一月上旬,珊迪風災過後,走在紐約街頭,天空是清朗的,空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是,我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。
( x* c, r4 W4 v' l: R6 Y0 i# i( U3 p3 z+ w7 N' }2 N
從小,我生長在成功的外科醫生家庭裡,二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業,家庭經濟優渥是肯定的。可是,到了這坐五望六之年,我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。/ N! W3 V0 _! g
1 y: M& H! o8 p- B4 w今年六月,對「貧窮」的驚恐,導致我嚴重的焦慮,演變成自殺傾向,被送進醫院。在精神科住院治療兩個月,我才起死回生,重新回到這個不完美,卻多姿精采的世界。
! n9 \5 q! D- U$ x* H9 S* I
5 ], b6 J3 `8 @; U. V事情是這樣的:二○一一年十一月十四日,我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時,外子突然覺得右手右腿無力,不聽使喚。到達桃園機場,我們直奔新光醫院,醫生說是小中風。誰知不到八小時,大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞,醫生發出病危通知,吩咐美國的子女快趕回來,見外子最後一面。1 A/ n7 l) I! u! t+ O9 k' l
- X' @# @3 O! [0 C! |
命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日,徘徊在生死關頭。奇蹟似地,他醒來了,看到一對寶貝兒女出現在病床邊,他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣,嘴歪,不能言語。
' R" [0 T. m) `; H _9 b! U% [; r; d) p( N, F4 Z7 y$ h' N4 T
在紐約時,外子是出了名的「工作狂」,號稱一年工作三百六十五天,全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。: u- W7 J. r0 C
) {' N* P9 |' p# ^) j1 x
旅美三十二年,外子面對激烈的競爭,完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘,建立三個診所,組成醫生團隊,服務病人。
. H. k- s) i3 @- M3 Z& G- k, _, N( o( t$ B# Q! t; g9 I
正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北,立刻對我說:「媽媽,妳要快點賣掉爸爸的診所!」
. ]+ b$ O' U7 D5 T
) `! I! X( m; e- ~" L毫無心理準備,我回答說:「我能繼續經營,我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實,記錄了我們四分之一世紀的生命,就像我們心愛的孩子。
' Z! f5 S0 W$ k E% N; d3 k5 {) I& P/ y% [* {
十二月中旬,外子病情稍穩定,安排好他的復健療程,我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的,就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲,多年來靠著他的翻滾調度,建立起可觀的事業和有規模的物業。
. ], [- Q5 ?+ b# U
, f) H5 h$ @( e$ ?1 V% w1 d' O我一直是個極具安全感的人,成長路上尋夢、追夢,我不曾懼怕。因為我知道,天塌下來,有愛我的父母親頂著;旅美坎坷三十年,我也不曾懼怕。因為我知道,聰明的外子是我強大的支柱。& r( ^. c: a c5 w0 M9 G N. w
9 c, q- @* M/ n# g外子中風,像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我:「妳要堅強。現在,妳是家中的頂梁柱!挺住,不可以倒下啊!」3 [) |8 ^: Y7 g2 d
" U! _: T, f3 m# |6 t但我好害怕!真的好害怕!過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹,完全是植基於潛意識中有依靠。現在,年近六十,平生第一次孤軍作戰,我的心中充滿恐懼。
+ p9 ^9 L! W2 `: H, q' i4 F" r; c6 A' F+ w
年終收到帳單,房地產稅一年美金二十五萬元,水電費每月超過美金一萬元,診所每月發放薪水五萬元…,數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸!天啊!我如何面對這龐大的開銷和債務?
% ^" _% _4 d( ?$ r! c+ x$ V |& [) n( v
想想我就全身發顫。我失眠了!幾個月不睡覺!沒有胃口,一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。
# G! i, ?6 c+ Q# e5 I; o8 n" ^
那個冰寒的冬季,惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生,霸占了我的公寓,不但七個月不交房租,還把其他房間出租牟利。
/ b: f7 B& X3 ^8 l! x( d
9 c0 O. `! N+ H. ?幾經交涉,毫無辦法,我只好找律師到民事法庭去告他,誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員,二話不說為我上手銬,在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢!
( m7 ^( z, W# Q- }: V* h, h/ F" K% l4 N5 Y' b+ D$ i* T
整個冬天奔走法庭,我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭,刑事案被撤銷了。才喘了口氣,外子的醫療告訴案又接連登場,我被整得形容枯槁,焦頭爛額。
1 m+ o! {8 @9 k4 G1 |" e# K( t/ {! W7 t& L* U
身在台灣的外子也多次出現危機,我和孩子們只能隔岸為他打氣:「保重!保重!」我也對老天呼喊:「救救他吧!救救我的老公吧!」
1 {0 L- u( x/ O Z( c3 a- S- d! ?5 d4 W* ^( w, t8 g( r; q
一波波的洶濤駭浪,一層層的無常挫折,讓我不想活了!我看不到生命的意義,我失去生活的樂趣。我對自己說,既然受盡苦難後的結局還是死亡,我不如先走一步!
. n: C* Y2 h4 ]8 ?& ^, Z( D4 m; H+ q. v+ V4 j0 x
我躺在床上,不想起床,不出門,不接電話了。診所不去,支票不寫,帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話,事後她告訴我,她為我擔心到瘦了一圈,她覺得「好友美惠死了」。
5 q% {' R2 ^& M6 L2 p
' A; t& H1 G& z" C- z8 ~, r( j3 c她耐心開導,卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼,我只重複幾句話:「我完蛋了!我怎麼辦?我破產了!我只剩下兩千元,用完,我就死…」
7 V9 z9 b- t3 r) t
" c! G" q% U3 F總是在開刀房的醫生女兒非常擔心,兒子是個敏感脆弱的音樂人,父母親相繼倒下,他也焦慮不安,躲藏起來。2 `) _* I, j: o; e. _+ h" ]1 P3 |4 Z
1 R# A, {2 f, _* _( m% ^
女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我,一人值班一周。但我卻很抗拒:「妳們不要來!妳來了,我也不能去接妳。我只有兩千元,無法支付妳開銷啊!」6 o& Y5 @4 t; v# g+ o3 p! H
1 [! F' O7 x, C h$ o4 i1 P+ S$ N她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約,往返交通,一切自理。她們領我去巿場,為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時,那是我最不愛做的兩件事。6 U2 D- h0 N3 \# V' t5 s5 ~( ]
" }3 ~+ K* l3 [- R1 b& s
我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客,拒絕起床。而一旦起身,我就像一隻忠誠的狗,時刻黏著我的姊妹,跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴,因為,隻身一個人的日子,真是太孤單、太無助!(一)
, B. m: D% v/ t5 k4 R; b! r* o1 y7 B& N1 e3 t, r
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3/ e" r6 |+ C0 B+ O1 U5 F
January 17, 2013
+ O, u" {/ I: I) @2 z# e6 r% {她們都走了。五月天,我總覺得屋子好冷!地在搖動,窗有冷風吹來,牆壁要垮,屋頂要塌了!我急忙告訴朋友們,我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查,都說一切正常。. w( C! K% s/ u1 N
; b+ E: _5 z Y C* Z5 |6 K. D* C& ~我開始相信,「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫,沒有退縮。我告訴兒女:「我不想活了!」我告訴朋友們:「我每天練習上吊,要練熟,得一次到位!」
9 _ \) u2 C) Q, r
6 d: M0 N! Z. R長輩、好友們屢屢來電:「絕對不可以自殺!妳的孩子們失去母親,多可憐?妳若輕生,將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾!」
, m& I' O9 k. d L
! s4 |* @3 r1 H" r9 I: b# O" J我全部聽得懂。但是,我對一切都出奇地冷淡,幽幽地說:「沒辦法,這是命啊!孩子們和我命當如此啊!」我又告訴憂心如焚的女兒說:「放心,在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前,我不會死的!」
& F5 {; ~6 Q) P4 u, s3 C+ L) e {' E* U! W6 ^; `, Z% m
六月十六日,星期六早晨,我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒:「下星期什麼時候有空?我們盡快去銀行轉錢給妳!」女兒再三叮囑我:「別擔心,我一下班就回來陪妳!」 t" @1 {; s4 g
9 T4 k6 I# c o0 v, ]" \$ q/ N. K5 ^# S
當天中午,有人來按門鈴。我打開門,原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我:「蕾很擔心妳,要我過來看看,我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」) M6 [( K; D9 l4 `) W0 v* o3 ^: X( g
- @1 i; C- L U) g- b我說:「不。我不出門的!」他說:「好。我陪陪妳!」過了一會兒,他建議:「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意,車庫裡的確有不少沉重的物品要丟,我一個人拿不動。! C7 x0 [, _$ |
2 d& w5 W2 _1 `# f+ ~馬克開車,我們丟完垃圾,他說:「我們不回家了!我們要去曼哈坦!從這裡怎麼上高速公路?」
, k5 s; J; h3 p g4 @- t5 w
+ Z3 F$ t" V# l0 i, G9 m$ I- F我吃了一驚,回答說:「不告訴你!我不去城裡!」他堅定地說:「那我跟著導航走!」- X! c6 k! t: `+ }1 S- \
9 Y% W; ?8 O) K. X. ]1 q我氣得罵他:「我已經說過不去城裡,你強迫我是不尊敬長者呀!這樣是綁架,你知道嗎?」
5 u, _5 j) R! g9 w/ G0 Q. U( `( R8 m" U/ @
任我怎樣叫罵,甚至威脅要跳車,他都置之不理。看著飛快的車流,我還真是「沒膽」跳出去。6 Z% V, S. ~4 a% B# R Z! L( }
4 d" U" H G! Z j% U `4 L$ l
折騰一陣子,我忽然發現馬克把車往東城開,但我家公寓在西邊啊!我叫喊著問:「去那裡啊?」馬克開車之後,第一次開口:「去看蕾,跟她說說話。」* W/ w3 T+ Y+ |3 i
! B6 V3 ]8 Y: q3 ]
蕾站在康乃爾醫院門口等著,我們一到,她就對我說:「媽媽,我們去急診吧!」我抗議:「不去!妳瘋啦?我又沒病!」
' ]" |' v0 m' l, Q: V2 e7 T! W& `& n1 b
女兒冷靜地說:「妳是自己走去呢,還是要我喊他們來抓妳去?」我安靜下來,看看自己一身邋遢的家居服,腳踩著拖鞋,一頭灰白的亂髮,心想:要是奔來幾個壯漢,抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太,咆哮著奔去醫院急診室,那該有多難看?% i, G. }1 V! {% Y( F7 ~/ ~* P, U' E3 f
& E9 \; Z+ ?* w8 _+ F5 W: F2 K: y我低下頭,心灰意冷地跟著女兒走到急診室,一語不發。女兒代言,流利的英語,夾著許多我不明白的醫學術語,沒說幾句,醫生就下令:立刻安排住院!% k8 r8 _) w A" m4 d% d& F. y2 S
' A, c& @( n4 J- W) ~
精神科?有沒有搞錯?我又沒病!醫生說:「不想活,就是病。」我叫喊道:「我不住院!不!不!」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去,不就等於被軟禁了嗎?
* s6 H$ m" X0 ]' } d/ t: k& T0 p9 w( b, K
醫生說:「一定得住院!否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」(court order)這個詞,後來我又多次和它擦肩而過,方知它威力無限。理論上,精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議,強制病人執行。(二)' j2 q3 g( X$ c' Y
% W) D. b# e. f$ o, @) r
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3, J6 r+ i5 T; S- X4 g' ?; y& ^
January 18, 2013
0 z3 M7 \* u: C坐在輪椅上,我被推到「南十一樓」(Eleven South)。在醫院裡,只要聽到你住在Eleven South,「明白人」都立刻對你敬而遠之,因為那是「精神病院」的代稱。
& A! u0 x' U/ F; }& J( t# A
! @' u- z! A5 T. `1 l5 ~$ I, X經過狹長的通道,一層一層上鎖的鐵門,我進了一個大會客廳,裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床,經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多,叫我好好珍惜床位,配合治療。& O0 Y. W1 L/ ?; ?+ ?5 T
* A# f! c7 @" l( T/ k) n) T# o
病房是兩人一間,每十五分鐘有一個護士來查房,登記病人的動態。
3 O; l3 o$ c% d" r( B
) b- P2 s. ?: y# z' M# m3 M5 T$ Y偶爾會有病人情緒失控,摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家:「有情況!各位請回房間!」眾人就默契十足地疏散,留下寂靜的會客廳。
! Y. i; [* C+ I6 {5 N6 {( l1 I
" M. U, X1 N2 r! C' s! K$ O事後你再看到那位「肇事者」,他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說:「傻瓜!打針,吃藥唄!」
L. [/ I2 {7 R: P) Q" B+ `+ ], ~$ p2 O' I% U7 j
這位室友教我第一堂「自保」的課,就是「把藥吐出來」:「這些娃兒醫生,笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼,就會給我們開藥吃。我才不吃呢!吃壞了誰負責啊?」她給我看她的上衣口袋,裡面有各種大小藥丸子。$ l6 o. W9 r9 K4 _- u
6 z0 m" I6 M% o我決定如法炮製,一輩子生活在醫生的家庭裡,耳濡目染下,我深知所有的藥,都有副作用。
+ O, A/ R6 q) i' B5 m2 w) t9 [2 m9 J/ v
: _5 |( m9 A/ t( R8 q% G6 d8 j/ U領藥有定時,病人要在藥局小窗口排隊,等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥,然後伸出舌頭,證實藥丸下肚了。* P' K- J A- L, P+ C) |% ~0 F
0 S* V8 N5 f4 b4 F. I1 ?
我總是把藥丸藏在舌根下,張口讓護士檢查;一轉身,就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇!安全過關,就這麼度過十天。那些日子,我除了三餐、如廁之外,全部時間都躺在床上,了無生趣。" c% ~ t, X0 g" v
6 d9 l# s% A7 a我的室友七十多歲,被醫生斷定得了精神分裂症,進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床,還憂愁地跑去護理站報告:「我的室友病得不輕,你們得想辦法啦!」3 z r' D' G" I0 a: d
3 e" Q6 z; {0 Q$ X3 K7 `
於是醫生們決定加倍藥量,這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒,當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我,和我邊喝邊談。
( L8 V% z Y8 w( I" ~ b+ N/ J0 j- O: p) J% w! @8 C S
「儒,我從來沒吃藥,現在要加量了,要是不小心被他們逼著吞下去,怎麼辦?」我說。4 a) P& K/ L6 F! i- c. E5 ^3 l: n/ `
5 a9 T5 Q$ Y/ B$ a1 k身為內科醫生的乾兒嚇了一跳,說:「乾媽,精神科醫生一般先開小劑量,試試看病人是否接受得了,如果沒有不良反應才加量。安全起見,妳要對醫生坦白!」
! k( Y9 a$ h; D6 w4 \) X
) n r. c% O S4 `7 g第二天一早,我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員:這個唯一的亞裔病人,太不聽話了!「難怪妳一點進步都沒有!竟然還天天問什麼時候能回家?」我的主治醫生很生氣地說。
# `4 D# }* Q' i0 f# _: k8 s" I. p
說起「回家」,那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院,我們就會更加焦慮不安,想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧?2 I# J$ l. H& Q; ?) _ T- t4 C; i4 U& j
; j2 c: D1 F& O! N' W0 |" U
醫生告訴我,「只要妳能證明你不會傷害自己或別人,就可以回家!」天啊!怎麼證明呢?我有偷偷吐藥的「前科」,還有人會相信我嗎?* F9 l/ z( ?, w# n- d
0 }6 x4 s8 M' Z8 d
之後,嶄新的治療方法被提出來了,那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次,全身麻醉,每隔一天,必須在開刀房進行,由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣,加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。: O8 v. H1 b3 K! T: k+ G0 {0 B8 L! x& Q
' u& l6 b# k- Z
電療的優點在於效果快,但它也有可能讓你失去記憶,或者得痙攣症,不時全身抽蓄,口吐白沫。(三)9 f- o3 O0 x0 c0 {: q
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3 B# Q" [- a" c& k! n
January 19, 2013 06:00+ k" `) O: i: |& `# M/ Z* h
女兒首先表態贊成電療。住院以來,我都懶得理她,氣她把親娘軟禁到精神病院,連我的室友都挺我,兩人對她敵愾同仇。( i5 R( [0 X% B/ y* q; P+ Y
3 U0 Y% U, q; @8 B
她和馬克三天兩頭來探望、遊說我:「媽媽,妳幾個星期來毫無進步,不如試試看。情況不對,我們立刻喊停。」
$ ~3 V B _. ~4 v( q. h! Z q8 ~! Z- y) `# t: V+ g0 F) _) h! A
我堅決不肯,積極的女兒急了,跑去向我的摯友薇求救。
6 [' Z) F- b) E( e" a" O. j: A/ U( i- Y4 B
我忠誠的朋友上網,對這個縮寫為「ECT」的療法,作了周詳的瞭解:副作用的可能性是存在的,而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。+ T, M/ y `) L8 r
( Q* `. p8 v) m* z V3 N深思熟慮之後,她支持蕾的想法,天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我,她相信若是我們角色對調,我也會為她做同樣的決擇。
) d7 H" _. g+ _
- `; I0 M! u! i8 b: N/ a七月四日,美國國慶日,第一次電療。我躺在開刀房裡,全身插滿管子,整頭貼滿電線(測腦波)。床邊圍了一圈醫護人員,床尾一位年過六十歲的老太太,握著我的腳踝。蓋上氧氣罩,深吸呼,靜胍注射的針頭,傳來冰涼的一陣感覺。接著,我的魂就飛走了!
) `9 @8 \' s& w. ]) Y6 N, ?$ i( C2 h. b1 H' d
一小時之後醒來,電療已經完成,但我頭痛欲裂!整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時,兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效,我徹夜難眠,生不如死。5 S) y$ A* t' _5 D+ X
2 s1 b% m* e+ l3 e1 P+ \8 h* L
我立刻叫停。再來八次,鐵定一命嗚呼!任誰來叫我,我都不起床了,不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催,老娘說不去就不去!
$ t5 o8 {1 h% n+ r' c8 x/ L# B
某天中午,主治醫生氣沖沖地跑來警告我:「我去法官那裡拿法庭命令!橫堅都得讓妳持續治療,這是唯一能救妳的療法。」3 X. ?( R8 F. b' l m6 K0 J$ l
% {) J$ T) ]/ S8 w
「法庭命令」的威力,我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它,追著病人跑,喊道:「吃藥!我有法庭命令在手!」從來沒有一個人能贏過那張紙。 B" u4 z9 o: p
3 Q/ m3 x6 J0 ^「那痛死怎麼辦?」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了,他說,「我們在妳醒來之前,由靜脈注射高劑量的止痛藥,應該有效。如果妳還有任何不適的話,我們一定立刻處理。」. U! c& _; Z' c7 ^( w6 h" U
. h0 j, T8 J5 E C. x* k第二次療程後醒來,腦子不痛,皆大歡喜。醫生鼓勵我說:「電療產生效果時,妳周圍的人都會察覺到!妳將睡得著,不用安眠藥,妳將有胃口,拾回活力。」' z7 G/ y( }) t( W) s
. i! g( ~! I5 j: m( k* s0 R
第四次治療結束,奇蹟似地,我周圍的病人朋友、醫護人員們,一個個對我讚歎不已:「有效啦!恭喜!」$ p: s) c8 c% W [
" ~5 G3 f& p f8 O6 c M
我問他們怎麼知道治療有效果?「妳會笑啦!入院以來,妳都是面無表情,沒魂似的。現在,妳還會自己起床、淋浴、更衣了!」) }3 ?' `; N9 z; ~2 |9 @% x& P
1 J; r; f: g/ o1 Y# W我還主動參加「南十一樓」的各種課程,如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」,在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動,更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。' z$ x! q1 u+ L7 Y
( B, P8 O- u7 F @3 N7 |* r還魂之後的我心念一轉,精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地,它是我更深刻體會人生的地方。
" X# g' _1 ^/ k; R0 t; Y6 F, N0 S5 ^8 T [1 i1 H
在精神病院中,「情」有時似乎比在「正常」世界裡,更純粹、更透明!比如說,不管人有多瘋,母愛仍舊堅定不移。; z! C. J9 [1 q4 x. Y: H+ C: `
5 C! p" }, t% U8 w9 y% D P
冰是一位猶太女醫生,育有一對雙胞胎兒女。病發之後,她的孩子被親戚帶走,失聯了。冰總是說:「我出院後,一定要找到他們。只要我活著一天,就有希望。」
4 s. w+ F1 z: r" |% ?5 l
# e' i; t! s& o. P0 @+ G有一次,我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁,拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱,然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒,眼睛透著慈祥和無盡的愛,令我動容。) p+ q( @; I, p+ X1 E# w
) \9 E p$ C# T# n- u4 X
六十歲的律師馬克,因嚴重焦慮症住院,電療了十二次無效。1 q& f( G! }' n% l/ z5 }4 r
. ]# J9 L+ |0 Y l5 P我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡,白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰,反覆道:「寶貝,沒事,沒事,煩惱都會過去的…」(四)
$ j, [8 Z0 p! w7 I$ a5 e* Dhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3/ k) B# y! w" X" s
8 M8 M' q" y- _ V y5 h/ \January 20, 2013 06:00 AM
) k1 y1 z5 c8 R$ P' d精神科規定,每隔三周,病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議,他們一致同意,我可以回家了。
$ I; O9 j2 ^4 n+ w0 X5 ]* G& Y4 i# R \( }- R- Z0 f
但出院是有條件的,第一,我必須搬到醫院對面,跟女兒同住宿舍,不能單獨住在郊區的房子裡。第二,我得每天到精神科上課五個小時;病人要通過醫護人員的考核,才算是「痊癒」。5 H9 X: ?8 v0 ]6 e+ [+ T7 s% s- ^ c
! p+ K6 c0 c1 T% u4 l
課程中有隨堂作業,我們必須積極參與,主動分享。我的同學中,有半數的人自殺過。那時我才明白,不治療的話,「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。* M6 Z/ n6 ^3 D! U5 L
" [9 H% ]+ r5 J+ c: ^% P
透過深入的分享,我發現同學們多數的症狀,都曾經發生在我身上,不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人,多半沒有邏輯思維的能力,認定一個想法的時候,他只會鑽入牛角尖裡,出不來。
) K: S2 G+ o$ e ~8 B/ \3 N7 F" V- s5 l( i) w
過去,我對貧窮的極度恐懼,和不斷地「叫窮」,都是憂鬱症的症狀。當時,會計師、律師、親戚、朋友的所有解說,對我都產生不了作用。我只一味地相信:我破產了!完蛋了!+ r) ?& ^( x8 H6 _
* R4 g" i/ `! y6 e9 k6 E人們對於憂鬱症的不瞭解,往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡,我們赫然發現,幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛,都源自於最疼愛我們的親友。 j8 {9 n* N' ~" j
8 t- _# E$ D1 n( s' R1 w我生病的時候,常有親友來勸我:「想開一點,別再自尋煩惱!」「讀聖經,禱告,妳離上帝遠了!」「妳不盡責,帳單怎麼堆積如山?」「妳家怎麼理財的?搞得亂七八糟!」
3 a- t! ` ]% d4 Z, g2 H. h5 v5 V% J1 S8 q) y2 d; I
熟人才會直言,但批判式的言語,往往像利劍一樣,刺痛著「腦子生病」的人的心,加深病人的「自責」和「罪惡感」,極端殘忍。, \5 \. D/ N; {1 e; L
% Y% }- s3 @+ Y! F" l
那該怎麼幫助病人呢呢?醫生說,只要給予同情和愛,做一個微笑的「聽眾」就好了。
$ K, C. S# u) s8 C3 v$ {# E% H* ^" y! V# z% e' m- X9 M+ h, l5 c; l
我漸入佳境,兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我,找一位「自己的」精神科醫生,每月回診一次,好好照顧「腦子」的健康。
2 o$ ^! T! g- q) `$ p- N' U. a6 k+ f3 I( l
幸運的,我找到了歐醫師。初次見面,我就被她睿智溫暖的氣質吸引,充滿安全感。過去三個月,她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。
7 z% a- s( w, F0 n
2 H! {" s8 J" V) Q4 l每次我問她「怎麼辦」?她都笑著回答:「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽,其實答案就在妳心中。」
& m+ G" x3 {, v- A8 {3 A& ^) v* W0 M( N
十一月一日,我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後,我日以繼夜地了睡快十天。回診時,我把這個情況告訴歐醫生。
$ \2 @4 W- C5 W/ v# n U* ]
4 p7 P3 i6 F0 p: a4 d: N3 P「睡就睡吧!有什麼不好?」她說。「三個月來,我察覺到妳是一個聰明又努力的人,妳總是想要在自己的生命裡,榨出一點汁來(Squeeze juice out of your life)!」 F. L6 |; a+ Y
) v* J! s. |/ m* j- H+ Q「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁!但有這個必要嗎?」歐醫生問:「妳要什麼?妳的生命意義是什麼?」
2 L2 i. [6 w/ ?
# D% B# c# Z2 _( B+ n% s生命的意義,是我年少時就開始探索的題目,現在我能肯定,答案絕對與「錢」無關。+ j- q+ w+ m+ H/ l" r- K# t1 x, ^' i
/ E. k4 Y2 c, a" @/ c4 w自從三十四年前我來到美國,就沒有停止過跟錢打交道,現在,我交棒給下一代了。我住院期間,女兒趕鴨子上架,代父母處理物業。毫無理財經驗的她,竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤,還掉所有貸款。
/ f2 q' n# y! z' Y
7 Q1 V" `+ z+ `" @& @' G無債一身輕,無欲則剛,無求則富。現在的我,每天早晨醒來,總是感覺到滿滿的「幸福」,我擁有充裕的時間,我可以恣意揮灑,探索美麗的人生!
- m* b6 \+ w8 k1 N* U: K0 {4 A0 o) ^3 J! f" e' r6 K, c; _' i' b
就像三舅說的,「美惠,妳終於醒來了!真好!」是的,我醒來了!我感謝老天,感謝眾人的關愛,我的腦子清醒,靈魂明亮,我看到好多的「美」,我的心唱著「加法進行曲」。啊!原來我如此富裕!% M1 _+ ]- U7 s& C6 D9 r/ F
# Q, C; h1 m' j% t2 [Read more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕$ S5 o: J0 p3 D7 \( D4 \
4 s0 o: f; |* g# A8 ^
! e3 x$ ^5 C, S- `% C4 P B W7 w
# S" N7 `. ~) Y% k m% N( B4 o
( x X7 Q2 A' o& t2 z
% K7 T6 N8 _0 B) Y4 ^! V4 |$ U* t1 q) ?! J9 S9 d. I. f
- \) \- N3 w3 v; ^* A$ `+ z! K
8 t; F* P) W3 R, ]6 r! j+ v( C$ n% J+ l, Q/ s! s9 H0 M4 K
* B8 d$ u; Q5 e$ m |
|