- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。
' g) t3 e6 n9 ?$ z: M8 H/ Q, }9 Q7 y
這是被視為傳奇的一對父子。+ X& {$ ]7 {4 L0 }1 I7 d" a8 {
9 G- @; o _* N
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。1 m6 V9 j8 P8 _. K- v) D- x
9 s" j1 X3 i% `6 [
作家父親如何讓差生兒子變成優等生?9 L. T2 E: i1 ?$ @5 H \2 ~) A
) P4 \+ [, n5 M這個父親叫劉墉。% Q1 {9 k6 v1 Q( L; e5 I
+ B# d( G6 Y( C5 Q# B, H; D
這個兒子叫劉軒。
# |4 t1 x+ A# [' y' E. E& w; u: \, _, n+ q: r6 N' H
2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。7 @0 d! W; W" w& j8 S, k
, A% w- {& R/ b
進入中學後,我開始叛逆。) f; D4 O5 c. M- r; F) a! [( ]
7 n5 h |9 K5 ]/ s然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。
) P2 p7 p' m, p$ K% B& K; E6 `# c
! G9 o4 E M& ?0 [所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。
, _; Z! k$ p/ b; t Y2 b: f
- p. R' I; w+ R Q' e" p劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。9 J2 v/ V, O. k d1 A7 y W
1 _; C7 I6 |; V- P鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。
# \6 L8 K; U: ~& X$ i9 L; f
# }7 H3 @' c& X+ b* {5 a4 x1 s7 i現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
& C P6 K5 Y& L1 v$ i7 i+ m+ ~$ P. f j% k4 D
他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。
" ~% ]7 z' L" o' s- U. [
: n0 N1 n& c: j; G; r他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」# t9 l$ A. p4 R0 t) `+ J
: U2 |7 y9 n3 e7 ~4 G
「是的。」
* J4 q; X( z: f
' a% d1 I4 i5 x. X2 A我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績
7 Q9 @' |# V' s- C% J也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」 C. ~ t( D# L# B, p+ O
" x) p. M( Z. P5 J* A劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都
8 ~3 l% t# k1 A* M" D6 _" n2 U是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。
7 t U: @8 O7 _: P( c0 T% q6 _. w3 k
1 n2 G+ h& E( Z4 Y他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。+ c) }3 J W& F! A
( E" b/ `$ d, o; x6 e/ e我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」7 ?: W/ t; _+ p W. ^( p$ `* x7 _
3 Y2 G9 y K$ t& a. A
他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」# L, s C4 ?# A1 z
( L# Q( b" K$ G6 {) p
我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。
% w) n" x! f: v/ m0 J a
/ e4 p" }. h/ n/ r' V「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」
+ y9 I; k! y' [ {0 `
1 w' z: v2 ?( `2 N3 A G/ p這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」 d4 F* O9 v. K- H" G
* ^0 o& t2 f* L7 v8 Q' k+ h4 o
很快便迎來了考試。
7 z; t- S" _; Y# M7 A" b9 w2 e" G/ `2 t4 [* z) ]: l0 o0 i6 f# I
發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。; c) t' c8 `! [6 [' G: N) G
5 p3 J! K, p) f: s1 z* O0 `
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?6 c. N& h" S+ Q0 D# y; u
: q& s0 W; \4 L" i0 y, w" q% L
第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?# S4 m# v5 M& B9 z, i9 }% B) X! M
6 A2 @2 a. f! N7 h
下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。
, `4 z3 F4 U; I& M' @- Y4 q
/ `" @0 I5 p* F我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。
- x' C; b- \/ a' {, V; c) `9 M4 U5 X8 X( s
接下來的幾道題都是如此。
, e: E3 d& F! t+ m
5 X# s9 ?9 y6 d" t& O$ j可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。
6 R$ h5 F4 u& c1 R- H9 H6 H$ e3 a
在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。/ f7 A0 G# K! d2 T0 s% \
+ g) Q( ]% P0 V* m走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。( |0 i' e" ~9 ? x" `- Q
( I1 Y* Q W9 `+ A& F
我第一次感覺到,原來考零分也很難!
; \4 \4 m0 \6 a0 }5 R# j/ U! h$ G
# H0 j$ n' s/ ~9 G- v; Y+ G+ Z我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。
5 e1 q: i6 X; {: k1 p% F+ P( |7 ]8 i
試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!4 A5 X! L- U; P' \ m
6 z2 R5 z" ~$ u- _
灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」
2 L% s/ }6 Q1 ]* _/ L1 Y9 Y5 v- y. u+ ^6 a+ B# E ^0 ^
我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛!
. W5 o4 C- E R/ Y! _
# D" G! X- Y! P# P# f; g; R5 A; O劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」 / Y8 D; m/ |+ f7 A, c# s2 _5 [
8 H9 v- Y/ S5 `( ]1 @8 y2 Q
我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救' Z! ~+ U1 R4 I3 H( [
的機會?4 W2 Z. B+ U" \8 X6 G# m# B
3 O8 {2 E5 m$ u: R; ^2 I
考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。( P7 P! }, @% x; C b9 o1 d$ f$ t
2 t% b- E! a# E+ Y: `
於是,我看到了一絲曙光。
% F$ S0 T" `: i1 n* m9 N, @+ w( t8 A g0 o5 j& d6 R# U/ i) I3 Y7 n
很快又迎來了第二次考試......& \) i5 U9 X. E `( ` {, a+ g+ V
" |/ |* }3 |2 d% g0 e8 f/ v
結局還是一樣,又是「C」! $ ~( N7 x$ a$ u5 U' u7 D0 M
- W$ h" v; i- B& y& g$ A第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。* R2 d/ S" n3 Z0 c0 F
+ Z! B$ `4 \6 a' P7 A( e/ C為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。
$ w: o, z# V, B; Y0 h7 }2 H) D9 K- _- Q! }, \' C2 y
然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。* K9 c, V$ z. Z- v8 q0 V
* `# R2 y) ?1 F
換句話說,我會做的題越來越多。
3 ^& C) B2 l; H0 a" L, a, R' c S1 G( S
一年後,我成功地考到了第一個零分!* F0 g" T: p$ D: [0 G' }
4 P6 _: R7 Z) I也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。 1 p- z- G) C" |7 A- H! [
' t: G) d& a# w7 g
劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」
+ Y j% I/ F+ B' Q1 A, _% \
3 Z! c. H# y% B1 g, g他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」
2 X" ?9 f( d* }( h: k% L3 R; | s2 t: m: B; a: g0 w3 n
的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。
, }) C+ F# D+ u2 p I# k& [' Q0 h' T7 Z; D+ z
在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。
c2 I3 I$ A W: e& h) Z' E1 `, {% k+ H/ i! b, ]
可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。$ X1 L1 V* f0 E1 L6 w' v, B8 K6 V! D. u
7 `! l1 H; q: k9 R$ w真不知怎麼想的。+ V: O- d A7 N$ _) K1 x4 D, S0 u
& A3 W! |- ^# ]: o1 m
後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。
7 A t k& S& @! l2 r& N# x
7 w* v% r. k8 Z; \0 Z/ I3 B6 A4 a我覺得我完全可以做到劉軒第一。- j# z! P$ X6 B: N6 G- y
) t# L" A3 \8 |
現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。% x7 C% q5 w7 e# e7 d( G
6 r) W {, {( P' ~
我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。7 ` Y5 l6 E, M2 N6 ~! P
- q3 {/ L6 \' `' |: j1 C; I3 X我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|