- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。
; T/ C& o( D% B3 u" O4 t9 i& t' z$ m# T1 Q q: E! c
這是被視為傳奇的一對父子。
, H6 L! @! K& d7 q; J0 l C6 Z% v- P% n; Q
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。' t/ D, E- h3 h/ F
. S* r- \1 Z& c! t3 P% r* a作家父親如何讓差生兒子變成優等生?$ ~" F4 f$ _% J$ T$ E
' `& q% ?8 z' T F' K( M. C2 b這個父親叫劉墉。
( W6 T& S6 s) l/ J6 }9 F9 G! H, Y9 o9 f
這個兒子叫劉軒。
5 T- I" ]! c6 W$ W+ h! L$ M$ `- w- Z8 H* s) ~
2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。, r& t" y' `$ h: \; h) r4 D: {
5 W1 h1 I! d& }" c4 I6 Y1 J; g
進入中學後,我開始叛逆。: ^0 h9 f! A, b7 }4 U
0 M/ M( o; x+ J( @+ {2 H9 }' ~ U
然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。% ]) m; z7 D: {0 T
, K4 t7 X- X1 w5 s9 p4 Y- T2 d+ N
所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。
1 s3 Y# K7 z' @7 b- a3 ?7 j( W
# U! r3 {. k6 {! I O劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。
8 X+ |7 \ g3 v: s. u \4 H) t5 Z. I/ q0 ~- G f* w4 T2 v1 o/ N- i3 _
鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。: B) q4 J% H- w/ s
* s$ k4 t5 d" P) y現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。0 h' m) `$ w" C+ e6 w
# r4 }7 b: ?/ `* b0 d& f* M他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。
- q+ Q; l. }) L8 E$ P% K
3 r3 ~0 h" J' X; l' N他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」# j9 U; M7 s5 ~% n, B+ t
4 @; ~4 |& W0 Q" X/ e3 j) L
「是的。」/ N% j9 W+ B* O; Q! c5 P
* k/ i r* S6 X* A; G" v9 z
我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績/ _5 Z3 I& H. l' d! ]/ g
也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」
5 }2 {7 G. p8 j% q
E; A8 ?1 z) L0 m' W劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都# x7 T e y3 f
是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。- V, A. T5 C0 D0 C8 l2 v! S
* u9 s. r$ g4 \7 L9 d& E# |% Z4 }他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。6 Y, {$ ^7 ^" G# Y# ~ a7 c
. `/ {' @ _3 b; Z: y: f$ t
我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」
/ m, [0 Q4 |$ R. p# v" R1 D4 ~
+ R( s# Z- m& k# E# t他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」
! I4 y7 y; w& w, P4 ~) x2 v( l
0 I% e/ e/ x/ A+ z我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。" A' I5 G. X4 w q
8 T: ^3 B% d7 l- q, t8 b2 |「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」
& @% G4 G- O$ e6 v8 `, G6 o/ o6 ?
4 K. y( L0 `7 m q這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」
3 u& g9 \" j" q& s1 ^9 o( V, G/ b0 @9 M7 t! H3 o
很快便迎來了考試。: N/ H M9 F) Q
- T3 O3 u" n# w6 y& b發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。3 K) a% ~ Z! z" ^: y
$ F; Z1 |0 d: t; h
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?. P6 C( Z" B- j. H8 `# i
' P5 B0 H0 O$ w2 O1 O第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?( { [, s1 Q Q( s7 K7 f( S
; _8 C, p8 N+ b" Y' C- a+ u3 L3 c下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。8 ~6 Y- ~- s* r- \
( L2 n5 S4 i: B9 _- @' v我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。
8 n) R, Z- l& ?' V3 @# H
. [$ E2 f& B5 [接下來的幾道題都是如此。
$ }: S" ?7 n6 }6 q+ m+ t8 Z; {3 ^& i; B: i# E) z
可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。( Y' N7 B4 e7 I7 r
# p A8 G9 S% X% o3 q+ a) e) M
在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。% E3 [1 U1 W# {- V* ~
2 U; g6 a5 F# m* p9 k: q
走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。
2 l5 g$ i8 d! o% _' P& A$ e$ y4 a1 L" d" a
我第一次感覺到,原來考零分也很難!
- D e% I/ [- c# F3 t8 a7 I* E$ o0 u
我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。
7 \& B% K5 M- M/ q9 m* v; m. l% t; G+ Y* J
試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!1 ~5 }' Q; p; l
* |: x( `% r1 h4 A
灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」
- ` C. {, c0 r& T' t/ C# M; H% O+ m" A/ ]; ^9 ?2 i
我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛!
% q. H- O) A5 ]! M3 P6 b! J: {# V& _3 w# ]! k1 Z: M$ {
劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」 3 D9 M0 B0 k# j5 i
4 }' t! i A2 W+ b8 H& a( S
我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救+ n2 \# ^* n0 K! |# Y, u1 c' s5 U
的機會?' a/ w) \' ~% K, {
$ r; A+ S: v$ }2 Q/ j9 f2 [考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。- Q1 k, D6 M' ? a+ H! W
& }, F' B* |9 @3 ~
於是,我看到了一絲曙光。
! }1 J9 `6 ?4 J- U- X2 X3 ~# [
. a- @2 _$ Z6 c7 t5 x- W% D很快又迎來了第二次考試......
/ z6 ?8 I0 m: I4 w$ k
% f: i# z# E' U; L結局還是一樣,又是「C」! 9 A0 E# V3 _4 k
! a. o* e# p) @
第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。
" ^& Z1 S% t2 {* q) y' f4 y. p
# R& _5 f: o9 x$ l& A! b5 q為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。
" {0 s$ N0 P1 a0 Z$ g# U; l9 n5 b, A' j, ^ j/ M1 `$ @# _6 d; R6 }
然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。
/ c+ l3 B3 b+ r" g! G8 a
4 o# v, s$ Q7 @" a換句話說,我會做的題越來越多。
; i7 i* s- h. A% T+ e' z$ n2 W+ u
一年後,我成功地考到了第一個零分!
/ {3 E' A1 j" ?# A0 h) e8 j' f7 C0 z# Y4 B, c
也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。 2 ^$ x, T! Z: y# P$ \
$ Z$ _" [5 @) A6 A: {
劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」2 Z4 X8 \6 B/ N9 K) y! q9 v
) x5 p: L1 D8 E* s2 p4 K6 E2 P4 G
他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」8 M6 ^& Q' x* {+ O: v4 s
5 g+ u- b5 j' E' w; H: F7 R& U的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。
% C6 `; c4 [* s# |, p
4 Z; D0 U2 C8 J; l3 I8 ~5 ~6 u$ a! ?$ ^在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。
0 I& K8 ~, S2 a0 k6 j/ F+ \0 i, p L+ V4 i+ L9 r
可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。" g: y( s+ a/ k9 B
6 b2 c0 F3 K2 J2 _* @
真不知怎麼想的。. L) [; _" z* S8 c# ?0 E! z7 \$ }
4 w8 l, U3 X1 `2 u# C
後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。, R* Q4 X: ~. X+ Y
4 f( d+ _, D0 a" t- L- T我覺得我完全可以做到劉軒第一。9 {* L5 K/ \! G3 y1 |- X
( e; ?( A8 y. I3 Z
現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。- c7 j# C3 z' ?- X" `
3 p. w2 E8 T' S: |0 z6 t8 e+ M" M0 h我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。! |3 `1 t5 {* Q# ^: e }- N, w
$ b& }6 Z2 W* ?$ {- Q9 [
我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|