- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。" m7 s% ]9 I9 D; F7 S
) e/ c) Q" I3 ^- C; N這是被視為傳奇的一對父子。
$ y# C" j- q; R; j$ T4 x. k3 x6 d+ [+ \" A/ {
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。9 i' y! V$ h2 a
1 O0 p) [2 q! t9 G; b# J作家父親如何讓差生兒子變成優等生?
! F2 o* @0 n5 d6 K g1 Y2 s O1 ~/ x* L
這個父親叫劉墉。
1 R" Q. e6 J' F8 {9 w
+ s! r1 G# F4 B* K( e這個兒子叫劉軒。+ P) L( o! s& U" _: k6 x: X
. z0 h. d( `+ Y6 q" w3 P2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。
1 O7 I5 l5 T S% H( ~5 X# w
. j$ [8 }2 y8 }5 L! [0 F進入中學後,我開始叛逆。7 ~2 m" T% ]2 \$ {: Z, n$ R
. p7 x+ B. @; i3 ~ w
然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。# t& h: c) R6 }" K; k# a
~0 I: @! V# Q$ F- U& @所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。
% D8 t' W5 T7 I/ u& z2 H( b: v( Y6 q3 f7 x/ g
劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。
# i u, z. I1 G- {9 h/ E3 t/ |: _: n# U: m3 i
鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。/ f, ]* P& N7 M. r: U: d3 E
6 g, ]% J" y% Z4 X/ {
現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
1 K: k. A# U; [1 p% `# `7 [' I4 t0 |. y4 O
他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。
E# C% n9 c# A4 r* I! \! \1 o0 G1 m/ M" y" B3 g+ H6 U" J
他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
' }, x# L! I& \( \" Q/ H/ f2 k0 M+ u6 ?, b: p3 I4 ^
「是的。」
3 T5 a! o; d/ q$ Y+ {1 W6 c) t5 }( d
我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績
& i! p$ q) B1 _& \也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」5 U, Q& p) q+ `7 L- A
% s" ]; ]) K2 S* @& G( c
劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都( @( s% k ^' ]- a9 X
是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。
2 z9 v" R1 ?& b& P+ n% O2 \
% z7 j! p" a, z! S1 @他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。* z; K3 u( g. |0 G1 d+ S# N h( Y
2 G* t- ~) @% D我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」
& E6 V( C0 d2 S( Y x* \* ]' Y' w
他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」9 b, `$ b6 v) [6 L5 [* {$ r. r
; ?1 J5 f! K) H* K8 s我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。* u8 m) r1 W% o' N3 G) W; Y7 j9 h# v
- Q$ t2 U( A4 x# j& o! W/ m
「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」$ h. f; n& m% b" K( F5 a+ o& z
' q* D# y6 ?( D2 N& p' L. y& ]這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」( D) E% p$ H. E
: u9 J3 \2 C( |: @3 c
很快便迎來了考試。
* a5 ?- Q' ?) ?* @$ g- a3 |/ |* C! ^' L5 A# p7 e3 `- K) S
發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。
. f: |% S" R! M
5 U7 Z5 {) h( _* b5 m反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?0 u7 U Q. V+ i+ |$ V! I# q2 y s1 z
9 D( Z& c( t$ c# p0 I
第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰? L% F I G. h4 t4 M; g" | Y
0 U! P- T$ w- p) n下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。
0 s; g, h7 Z% d, w2 `7 R6 N+ B7 {& |' [5 `- n. b( @7 s0 U W9 Z5 K, E4 I
我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。
( b1 k( v" C N3 n! a A8 ]/ Z& {! F+ B! W, ?3 y, h' ?: a/ S
接下來的幾道題都是如此。. k3 x1 x# o3 V* Q& Y% |/ k
; D+ ^' z( Q6 v; E% B可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。
% q5 w' X. l$ y1 g& v# Q, X1 p8 W
* O: ^: H% O+ h& d在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。# ]1 y& c/ X: z( B8 ?
8 y# q# b9 V$ r" L; I走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。
, D" j' N) C* ^" h' r
4 o1 O; l% A8 o6 }我第一次感覺到,原來考零分也很難!
4 ]1 g1 ~& `, e1 i+ L# `, ^7 `# V! d- { C" ^' X* ^; i
我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。7 C0 s0 f" x, b1 s( Y2 \8 B
+ n1 v! M5 L8 a; H+ I試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」! A1 r; M$ _) M3 E! a5 T, L
: @" C5 L, D6 N
灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」
% Q1 L$ N* O- U. E1 @7 A
9 T: a$ X% _1 j" r6 @/ {4 _我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛!
f4 |5 b5 q+ h: \9 K: k7 r4 r# E) d. w
劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」 + B: i3 E" h! |( c
$ ^; X; U; B; q# o* @
我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救
- j4 k8 L- G+ ]% O的機會?
5 B. c0 T) d9 x( q {) ~% B5 M# Z4 Z. y( z( B+ m5 a
考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。
# ?0 C- v" C8 f/ q# _* w1 n" a( Z! y* k
於是,我看到了一絲曙光。 1 Z' x: ]* c. s" g; A
! b$ i/ q& A1 W( O! f4 s很快又迎來了第二次考試......
/ T% K1 a. U4 R9 t9 ~3 y) U
# P6 w8 q' |( g9 s- y; [0 y9 P結局還是一樣,又是「C」! + R; t2 V' _9 k0 l4 o
; @" @! j' P. f+ O9 z3 }! y' R" Z
第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。
, ^9 j- |& ^& E' a9 j/ |+ h! D) ]" v J. {. }! n
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。
8 e* u' ^0 H& \6 Q7 f7 C
: U2 X7 H- l. I' s; }! ]然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。1 h$ `( e+ f2 _
- `, P% L+ L. }& h$ N$ m換句話說,我會做的題越來越多。 ) V# _3 ?9 } f, Q: z
1 W0 Q2 z" \- r6 a7 J一年後,我成功地考到了第一個零分!% y" p$ C& n4 A- W4 w' s/ g
! Z; k6 t8 s/ Y也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。 3 }3 C, B$ g; s; o7 Y s/ U+ U
* z/ |8 ?3 x, z/ W9 u
劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」/ B& a' v ]' P( F$ s
7 y6 f: u2 O+ d9 e他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」
1 Z7 O) Y8 W' n% E o B8 l5 ~ ^0 r& {9 u+ t+ R- h
的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。! T* G* ^; [2 F6 _/ i8 O
$ k$ Z# @& q8 u2 y& q& M
在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。
0 q2 d- |4 f: M3 K1 f& p! D: b
3 J7 ?9 I3 k+ O: x& A9 _, k可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。
. B& I. H6 b( K v: y l
$ o5 Z, x( [1 G真不知怎麼想的。. C8 e+ {0 }, @; V* {. M2 b! r5 b2 ?
1 f$ a# M( z# C0 J! J0 k; _
後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。; h0 }* l: C2 Z4 u) O
2 k5 \: s0 g# u4 L) q' V: @我覺得我完全可以做到劉軒第一。( V& \3 j& c. g0 K) E6 |
* Q* K R3 y( b* @0 }
現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。8 P" Y) E4 r. w" N" p2 s# r
; {9 @+ L j/ B- G+ g! N$ g2 N我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。6 \4 Y* `5 X7 y
$ i) b% o& y! {) y* w
我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|