- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。4 V0 y& K1 o8 [1 ^# X7 g, b
D% z: y& b+ p這是被視為傳奇的一對父子。/ [3 U% I" k7 v, B+ q: y0 v: n- J
# @, k% J" ]" T8 [( `然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。* H9 h& D9 e! x( A1 m/ ^
5 [: [' `8 b0 e7 v' \作家父親如何讓差生兒子變成優等生?' W: u& q+ F D5 a+ ?
4 W* B- Q4 X* ?2 I5 Z# r# G
這個父親叫劉墉。
9 U B: G! F- a+ K8 o% C' \7 N: i6 ]+ l
這個兒子叫劉軒。$ _% t6 H- I( }# p$ Y8 e
6 [4 h$ s* q! `/ m2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。, ?8 g& f |, ?' U9 U' O: G0 ]
3 T( ^9 k( Z$ `進入中學後,我開始叛逆。* c$ Z5 c3 x4 \3 ]3 Q( V
* ?% N( w- y6 F+ m
然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。2 s" E# T& `& l, e0 l d
' o/ c2 S% N* @+ r# I; [: o6 V6 w
所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。, Y7 T- T0 H- p& k
+ I5 y6 t, q( k劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。
2 h, [5 }0 { h( J4 ] S, F- b3 r' U; D" o7 v3 S
鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。% |: {% N# E: g9 D; O
3 n/ Y/ J5 P4 @現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
0 O# E! O B% g# f/ F/ X: n0 Q3 U1 f( ]8 _) c
他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。
z" V& B# X( B& r0 Q: m" ]0 i$ }9 o c# f' R9 ^) I e* l# S `
他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
! f1 m) r2 P) ^5 p' `9 h( T9 p5 j* @; u
「是的。」6 U1 E2 V% o2 A& Y
6 r! i. C" @4 l* f我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績1 d; E. c7 q2 X0 M6 d# \
也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」+ q% x3 X3 d6 W) P
! e6 @* r0 A; b- p9 o劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都 ?' A- @ c5 R/ [; N! i$ o$ l
是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。
~9 [4 C, G! j9 H. [" j( D
0 h6 ~3 @3 _- b) ?* g; X& V他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。
. u% {2 A; P7 c% o4 A
% g ?5 Y8 ]7 ^" ^0 t6 p8 `. y我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」! V$ a0 m* [7 W. B" a- S0 p) w% T6 Z
1 m1 D% l1 T' n
他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」+ q, M& a! u, K8 U! x
+ P A- W* b2 D1 X+ w% G
我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。" W- i; y$ _/ l7 L. Y
! S: r; v r1 x% r' ~- L8 j+ F「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」
; t+ G) R$ ]% i% z$ d1 ^" Q
3 u6 z: ~ K( R( Y* [6 c這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」
?, |" e5 y+ b1 h
4 P/ { o2 H" i) y+ W4 i, r% X N+ M5 f- v9 P很快便迎來了考試。, A7 f p" ^, }! g1 ^
4 M; G' b9 R" m3 Y; H發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。
6 S2 {. } `, k* F7 h6 u% q ~0 M/ X. N+ G. ^9 [- ~! t1 S1 ^
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?) O" M2 \: a. D( @5 ?. D8 J
' f/ E3 x( S" ~ G3 O, X
第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?
! d; N4 i8 s7 x' ~7 d. u# \
# U/ w, ^. O6 h下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。
* D/ T4 M, _& f7 V' l
8 z5 G1 b# S2 K# z# B# Z' W0 h6 O: w$ X我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。
' {& k( `' d1 f
% y, g' C8 S6 E4 b接下來的幾道題都是如此。9 j# K$ k Q) F
{/ j. K# {% g# Z" I1 U& E
可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。
5 A1 q; X- d) R
/ b) d9 W2 ~4 P+ j5 v r在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。
7 Z0 g- ^) e+ e$ {
8 d4 a/ k/ G* X! \" u( c- Q# C0 V走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。
( w& f& ], n+ L: ?3 i
U. t4 u: F# }我第一次感覺到,原來考零分也很難!
- a" G4 b* ?3 l/ w
) K" A6 _2 g0 e0 y' |我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。3 X _% R* O A% j' ~
. N J2 Q! J: s0 U- r4 {2 H試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!
0 d; i& R, f; w7 d- K+ s, j* ?4 g* N; ~* C5 V% R
灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」
% W* k0 T) F- |# @ @# ?4 \/ B/ B/ S: j
我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛! " b; J$ h* o) T9 V4 j. f
% N9 ]0 E1 n. b/ @$ a* G' `& r劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」
( \. M5 E! T0 o7 k$ x2 k
4 _/ k$ h) ~) R我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救- w2 B& P) J# \# q4 I
的機會?
& |; v7 G8 k# k5 |$ u
/ ^& m/ t$ D" w/ r9 N考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。
7 v3 |3 w1 ^) }' V: C7 v$ A6 o9 M( V! L$ m
於是,我看到了一絲曙光。 8 C& W, N0 ^! l' ^. W& u# ?# ~+ n
) N) \1 a4 D! T; x7 x* k; y9 O! z+ }+ W+ c
很快又迎來了第二次考試......
9 @4 J" d5 R5 _& t3 k7 b3 J8 y9 m! c, v' w- { H
結局還是一樣,又是「C」!
K. H' v% f, V# B
* T6 S: y& X& p8 j! z0 W第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。
0 D$ c% C) ^+ z
7 }1 G* A7 }- g1 U' K為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。
9 j7 P$ B6 n1 E' ~) Y) L( j* |. \; X3 ^) p
然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。
t! |' a7 y5 F, z- _
8 y$ W- @# `6 j3 b& s: l- l# k# E換句話說,我會做的題越來越多。 . }8 ^7 Q% q5 Y' d
0 t' L; c3 ~# a9 L. I8 \* B: v
一年後,我成功地考到了第一個零分!7 Y. c0 i# ?9 _4 h0 W2 Y8 X- W, T
6 R! w) N* I$ C1 u Z也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。
$ _ D! z; Q: N& x4 y7 i, O6 r& r3 M& W* C' m8 ]
劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」
, o- @; K7 K7 q9 F0 {$ W2 [4 ]3 m2 _: d/ _
他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」
2 u ?5 ^' D: W2 V) A/ {
( I! K. ^7 p* o0 f! `的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。7 z3 |. U* |1 V) k% v& F
6 t) u5 z$ E6 V* C- d0 k- ~# |
在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。
5 C+ ~& M; K. j3 ]$ e, E1 M2 z
% A4 T0 N( U3 h) e可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。& w0 A; G5 g) }0 U
$ f* Y2 y3 F3 z- B0 W% h真不知怎麼想的。1 y) ~* Z4 E* a7 ]. y+ E1 q$ _
6 z! t% S. L) F6 C# {( `9 g後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。
7 ]; f! o5 q7 Y" v, w0 y9 K- V9 j, R7 e7 f
我覺得我完全可以做到劉軒第一。 t% @1 B( c/ [/ m J5 m" F
2 L% W2 H2 Z* K: t& O4 B2 b$ V現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。
; e3 i8 W% a- y" M9 u! H5 I% D, X
1 y- w$ s3 B+ R- i. ?我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。
0 l L3 s8 @0 j+ u
2 Y5 H+ H- }8 k我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|