離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
2 E6 `# s2 c% C5 M8 _" B& T     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
: m6 S2 ]" I1 p7 M) \, y     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
                                                                           
$ K) s3 P6 x8 q     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
; z$ \" C  ?, N( d. T; i     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
                                                                           
# Y& d5 O7 d/ I( k     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
9 F* E5 y) X" Z     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
# t$ h* P. c: [: v  {1 a     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
                                                                           
     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
" O8 R0 P% |( y     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
                                                                           
     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
! C  {" k5 k- s- L9 \, U% u     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
                                                                           
7 S/ s5 z; r' y1 B3 k1 t6 ^     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
) e8 w  w, X" L0 D! J2 @0 \: s     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
- m( X+ L6 g. e7 d8 K9 x/ \' S     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
2 Q% Q6 Z' o# @& P$ }/ m                                                                           
  d1 V, Y  I& Q     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
  B! B, p$ r: A. l5 M0 r     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
' C  K# d. L, ^4 n     世稀寶典藏。                                                         
: ~& }) z% E. `5 h0 E- o: P2 E                                                                           
     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
. B% J% Z! A, g. Z! a' |+ o$ `( u     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
3 V# f- ]  l; z" L! a1 [( D     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
! ]2 ~  [8 {' H/ `" Y7 d! G' B     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        
1 r5 i3 @  d& n. h! F6 `

! i2 A! e7 N7 T; h1 }
     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
  @: G8 N6 P5 \1 J4 }                                                                           
     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
     不禁心酸。                                                            
8 o$ T+ A2 j/ Q$ [+ r6 f) i                                                                           
3 w+ {: ~+ ?; D0 j- A     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
1 i$ }; N0 j6 U: N     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
( D9 p7 _% c) r. h8 G                                                                           
3 \* y$ N+ E, f     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
                                                                           
     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
5 j  ?* n5 u4 S% b  G5 }" B     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
' d& I9 L& y" p* Q" ~. ^5 _     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
2 @: c6 s4 o1 h4 w6 L2 g; z: d                                                                           
                                                                           
. _+ D5 F: ?0 i5 B$ p     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
3 O5 ?( w( K6 ^( [     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
/ J- x" [! j, n4 S( h& w     遠是難有著落的夢想。                                                  
8 y& H% V5 C: p! k' I/ _) T5 J                                                                           
: M( n; z$ R# @% n! B% q     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
2 u. g  N1 v7 G3 M7 k4 X     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
* h- T  p: p+ X( L! O     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
                                                                           
8 A3 e0 q5 Z- ]/ E/ `- h1 ^     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
2 _' f! Q0 E) V4 ]     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
                                                                           
     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
7 {' I0 E1 t4 F2 X( F     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
% w4 E) {) H2 ~9 S  S     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
  _3 Z% ]9 Z: A' E$ B                                                                           
& z% N; h9 b8 [; E# I  q     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
7 E* j1 G4 Y/ B. {8 [     爸最大的快樂。                                                        
                                                                           
     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
5 k. R2 x3 f4 s( i* ~6 B6 @     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
% \2 Q  g9 P. g$ c" R" T     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
1 S1 P" z' ]* E5 d( D8 x1 k* o  [                                                                           
     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
! ]8 w# P- D' D& k     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
. x: m5 u" L4 T& t: t     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
5 t8 U5 P! ]* P- B  [9 y6 }5 b1 ^$ O                                                                           
     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
& g# W7 {2 H) k9 w! y: E) @( ~     韻芳嗎？」                                                            
; O! r8 |& o, Q( T1 @, p$ s                                                                           
! N! l% f! {3 D     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
9 S( F% Z0 h- y     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
) |  I- ]6 ^4 f; ~0 K7 {8 H     聲音。                                                               
                                                                           
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
                                                                           
     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
, \( R: _& G% ?  k% F4 ]* k     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
                                                                           
8 P- |# }9 `, z6 v8 p' e     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
; y- ]: I5 O5 |1 `) K8 j     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
4 e7 V8 b9 Y* h: k5 ^) p0 ?8 y     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
" q) N" i( u, j     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
                                                                           
+ f8 r; e' u3 u+ g2 N     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
% |% i1 @/ A: w/ c     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
! p" V7 F  b! J1 `     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
$ z" K6 v% M1 h. u/ u5 X! y& |     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
                                                                           
     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
( Y1 O% |0 a3 I) s- i1 ]     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
( X' E0 ]' Z5 A& }( {     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
, {! k! n6 l( U                                                                           
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
6 ~( \1 I! d* N0 c6 v5 \2 z; {     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
                                                                           
5 U2 ~% x. v( }* x0 k! B! q: K: O. a     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
% ~$ g, I% B  {; s! {1 U, ^; O/ t     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
                                                                           
     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
& G- V7 Q" U: J7 V2 Z2 B4 ?     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
     所後，力拉才能起身。                                                  
                                                                           
     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
! D: P- z9 Q* h     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
$ \9 s, \* r2 e# h' n     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
; \& l( T! r8 o. p     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
; F5 h, e) @5 [' L/ p& F9 @, s& _     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
6 L. s0 x: L9 \     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
" G, w, `, j5 h7 e3 f2 J. X0 ~     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
" s/ \3 N+ }$ m0 T4 d# `% p                                                                           
     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
                                                                           
9 K2 z6 `4 g% e4 v. C. u     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
1 f# L9 {% W" }! i% e     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
0 [& A# n0 m& ~$ X" r# S% _6 D4 N     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
                                                                           
# r; y: [9 h4 C9 h- g     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
     著律師服，淡淡笑著。                                                  
5 s0 Q1 [- H! P% ^                                                                           
7 X4 q" G* C, h! N     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
& R3 G4 `' _3 ^3 y7 o. U3 H: o- s                                                                           
" l& ?  f; P/ j) }% B) i8 H     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
$ l4 X$ Y' {* \3 D5 E; T* V: }     離家不遠。                                                            
                                                                           
     原繕打該文者言：                                                      
% ]1 H9 o# c7 `     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
1 F. |  x0 f' ~  V8 W     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
  \3 {* P1 D$ ?' x; k1 ?% l     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
7 F6 P0 W* K1 t7 ?8 g     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
8 D7 [5 o/ w9 M3 J/ e7 n# b  ~                                                                           
; h" J. |, @6 l9 }7 a# F! K1 r& H     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
" U0 f6 U3 r. u( V$ ^6 V+ `0 v     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
# S# \; n* y1 Q; }4 O7 N# x2 U                                                                           
     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
                                                                           
# M& @; x: C* H; t2 F, u                                                                           
                                                                           
( Y9 {. e1 {9 K& g' l

BAN-JO

偶也素><

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

是呀
再看還是感動呀

罐頭

好文！感動不已