- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房,座落在稻田旁,起風時,偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
' b Q' u, f+ W& ?: t* x 翻新社區,八十三年夏推出,姊姊轉述建商說法:「前面要開一條八米 路,直
- o. u. N* j0 J* M 通鎮上心臟地帶;六輕在麥寮建廠,這裡必然大有發展。」
/ N. \6 V8 J g0 w) [4 L/ @3 E4 @
* i9 I4 n7 p0 v* D4 [1 b7 C$ H; h 猛翻數倍後,房價是撐平、緩步下滑,我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
+ J) g4 Q9 x, L. g3 @+ J. \ 鄰各買一戶,爸爸說:「問問韻芳,或許她也想在西螺買厝,人親土親。」
1 U) N5 r T& D! {/ b8 Z 3 I7 f" D9 j4 |/ B. T4 i5 X! E+ Y
擁有一小方土地,是在台北難以達成的夢想,親友中不乏按月租地、翻土、施 # [3 ^! r' N2 N" |% y2 n
肥、種作,扮演都市農夫。對我而言:鋤犁是扛不動的浪漫,並不奢想嘗試。深; {. T. ?: [4 k+ a, A
層的想望是:九年後退休,住在舊厝附近,手足間各有獨立空間,卻是走幾步路
+ r( U7 P. L6 P" I- W m 或騎上鐵馬,就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 0 L( _1 X1 T$ r2 y2 b
. K0 w* v t- e$ B- [) X4 a* P
那年,父親剛過七十,我相信他會像阿嬤一樣高壽九五,我還有福氣承歡膝前十' p% ~5 t* v' x0 {2 ?4 V% r
五年。兒時不曾分離的歡聚,正是短短十五載。
1 P, U3 ]; u, Q) }; c4 } 9 P1 C! P8 B2 G2 X
爸爸曾經笑言:「算命先說我一生有財無庫,所以,當了二十幾年律師,仍是兩) z# O& X; g _" I
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡,回想在這裡灌蟋蟀,卻灌出
3 \0 a; \/ N: M1 N, [ 一條草蛇;空心菜摘了又長,如同變魔術一般神奇。
$ Y' P6 x, Q. v
) k+ Y9 j# e! Q! h( u0 A 也憶起七歲那年,調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤,她掄起竹掃把掃我一頓。夜
( m( Y. F3 @# T 裡,才想起是我的生日,煮出兩個蛋,一個歸我獨享,一個由哥姐分食。阿嬤摸* M; c! I$ c7 S+ R0 b& ?8 [) v
摸我猶留笞痕的手臂:「死查某鬼仔!真是大人吃肉,囝仔吃打。」 : p; l. I. Q: u! f9 F
* i- M& \1 u0 ~& J 艱困歲月裡,厝內經濟是捉襟見肘,厝外卻是天寬地闊,任我遨遊。濁水溪堤
S) N, f$ o' u, h+ x 岸,是一家人最常去的優美勝地-採西瓜、堆沙堡,或是揀回泛綠溪石,當成曠7 ]; K' l& N4 k4 }, D
世稀寶典藏。 _* c. V9 {* n; L7 G
, H3 i4 G$ \+ D8 H1 v6 J8 Y
也有些活動,不能讓爸媽參與:到漫畫店租回「四郎真平」,藏在肚腹裡偷
3 }0 I0 l# C% x: o 渡;花兩毛錢買枝仔冰,在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光,夜裡吵架,捏得彼
$ P: D9 K4 Y( Z$ Z 此腿上青一塊、紫一塊,天亮,媽喚姊姊打油,她瞪我一眼「走啦!」兩人一同/ Q# \# _* u) B3 W
出門,各走左右側溝沿,打了油,再各循原路返回。 ) \! K/ e9 A: Z: }. |0 Y
! {+ \- z; s; I0 g2 Y
/ y( Y3 Y' }& K( ?& o
/ H) E5 p; v: ?, ? 哥在初一離家,從此,我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
8 z/ q P: D6 b. | 時代,台中、西螺遠如天涯。最近,哥曾聊起當時心境:「新生訓練只有半
& }) `( Z, Q* L. f6 V 天,結束後,我走 兩公里 到車站,看著公路局的車子,心想:搭上車就可以回2 \& j- T: f( z) M! q
家;又想:明天還要上課,回去又得馬上出門,繞來繞去,不知該怎麼辦?
8 X4 ~3 j/ z7 N1 q% b9 H: L6 @, z+ P
9 Y$ i3 h. S" n" Y, A; u) H- N' e( a 最後,又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩,在車站來回徘徊,我
" K3 ?+ i* e+ a; I3 I! \ 不禁心酸。
. c% D s& {) n" Q3 ~) V# k 3 F. J! d0 d) O% K5 d
幸運的我,晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉,此後,台中、台北、華盛頓、紐
8 J; g6 H3 m+ g; n 約州,家,越來越遠。我如候鳥,逐月、逐季、逐年歸返。每一回,爸媽都問相
* m' ^9 ~$ x7 ]7 ` 同話語:「什麼時候擱轉來?」轉來,成了最殷切的叮嚀。
# m9 O$ V/ h5 I- r0 j
5 J6 e+ Y/ I1 k" V! U: b, K 擠在座椅縫隙中,雙腳懸空,直到全身麻木,為的是趕上中秋夜,看阿嬤一面殺: R: t$ D/ z7 C' t7 @
柚子,一面唸著:「月娘光光,目睛金金。」
6 a3 C* Z; q" W0 M2 v# M5 T$ ` ) _: n1 a7 ]# s
風雪中的紐約州,華航在「世界日報」刊登巨幅廣告:「別人吃火雞,我們回家. {+ l& Y) G, z0 K$ I
吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤,我彷彿回到昏黃燈光下,有時比賽誰搓得最+ m q W) V6 s- l7 ]4 f; ^
圓,有時刻意搓得大小不一,再參差排列,湯頭清時,大家都不愛吃,總是得再$ [8 U5 r! I7 r- x) t$ h2 \- i
三回鍋,煮至黏稠帶點焦香,才是人間美味。 % a0 D% `5 Q* l6 f
7 Z( e) {6 F5 Y& o* Y7 W 3 u7 U& f1 c" f
我癡望藍天:搭上飛機,就可以回家。出嫁十幾年,僅有一次回家過年,車抵家
) S4 I6 I- G; z8 j) \ 門,爸早就站在陽台上張望,轉身對屋內大聲呼喊:「韻芳回來囉!」洋溢而出9 J4 ?* i2 j& F- H: g# m& g, T
的喜悅,暖著我的心頭。只是,對女人而言,家永遠是兩處模糊地帶,回家,永" Z9 \ d: k" a+ ^
遠是難有著落的夢想。 " ~2 t6 m" P9 X# V; C6 X2 B- }
2 A$ L$ W6 l2 q2 m/ m" E
夜半驚醒,湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三,臨終前,她已退化, s2 f% _6 m# B
至認不得我;媽媽因糖尿病失明,每天打胰島素,吞二十幾顆藥,我害怕夜裡的
9 P: S1 q. u4 o3 f* Q3 c 電話,我深知:至親,隨時可能離去。每週打一通電話,三天寫一封信,儘揀神
" O) H& B" k: w% D5 y1 F: y- Q2 J 奇事物談笑;接獲爸的來信,卻忍不住淚如泉湧,終至放聲痛哭。
1 y2 E7 U* ]7 j x+ Z3 Q , d# r/ L: x* x7 c
阿嬤過世,是在我回國以後,中午接獲電話,爸爸的口氣十分平靜:「阿嬤走 ; A7 W2 U& J) Q9 B
了,我餵她喝過牛奶,扶她躺下,再回頭,她已經走了。」車子奔馳在高速公
6 j8 p1 a* `# h$ t3 X+ B: j 路,我的心不慌不亂,反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
, @5 Y& C6 w" b( p7 h. p! f& {% r 現,我恍然明白:台北離家不遠。離家不遠,就是幸福。
% x' q0 v/ D4 u0 w/ J2 p& c/ n
% @8 o9 {4 K4 }) Z1 r 爸爸的離去,卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落,不過一年
* [' n% R# z6 ]5 a! n 半。姊姊長住,我維持每個月回去一趟。回家的日子,多半是做幾樣自認神奇的( `& k; _ Z+ k8 t2 _ x( G' t1 E
菜,堆到爸媽碗裡;買幾件體面的衣服,讓他們掛在衣櫥。 : R# N _2 w D& \! o; k' I' {9 s
! C9 ~8 _2 \6 ~6 A( o) N' o* u5 x 爸爸問我:「你猜猜看,我晚年的願望是什麼?」我屢猜不中,答案是:「讓自* b; r+ Z6 I3 c& L% m& w
己圍棋段數更高。」我疏忽了,每天都有老友來陪爸爸下棋:我的小學老師、崙 j& c& ], x7 u7 ?6 P+ `
背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童,在這塊土地自在過活,就是爸+ T$ h4 R; I" j0 u1 M J
爸最大的快樂。 * T3 j3 `8 E8 p0 e" C
2 v M* M: r6 z v4 j" Y p2 j 難怪我們想陪他出國觀光,爸一笑:「我在電視上都看過,不必長途跋涉。」多
8 J- i! {0 e# t! N+ t 邀幾次,他乾脆表明:「離開家,我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低,甚0 {8 s6 K2 H) `# O6 V
至連請他到嘉義吃早餐,他都說:「改天吧!出一趟門,就覺得累。」我聽不出
" h: t; f/ `" b 警訊,仍傻傻妄想:有一天,他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
0 g1 b1 {6 t1 f, E. S2 m
$ Y: @7 ]; d; J, l2 t5 B. m3 ~0 L 直到爸爸騎腳踏車出門,頭暈得幾乎軟倒在門口,我們才發現:他的胃悶、腹痛$ ~0 P ?* R1 V' F, Q0 z" \' U
不是慢性胃炎或潰瘍,癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天,哥嫂輪夜, }8 H O! J; w
晚,爸爸住進省立醫院四天,哥才通知我:「爸爸要開刀,惡性的成分很高,爸
2 `1 q; D( T4 G. G% L/ W 說:『台北遠』,你等週六再回來。」
7 y; ^( w) ?- C! x 7 O c* S9 ^3 l* @& { R
台北遠嗎?考上大學時,爸爸託他的棋友開小貨車,花一天親自陪我註冊;出國
% l2 C8 `8 C. n; J" A" w9 E 時,他送到機場,我入登機門後,他指著飛機告訴姊:「我們來看看,能再看到
9 u3 ^2 X1 c. B2 G; l6 g9 ~- p 韻芳嗎?」 8 X* ?/ c, A2 C6 g" u" `
# R( g: j& Z" s. r9 o+ }& e 結婚當天,他清晨五點出門,陪我北上,喜宴後,又趕在深夜返家。台北一點兒
# a% S: k# K* _) } 也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠,忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的3 g' o. J1 Z, }. B4 l$ Q+ J7 _
聲音。
1 O3 k2 Y$ ^% ], J6 B0 v6 n$ Z ) t1 h. U' m: v; t& F5 q( o/ [5 I
「不要牽掛我,我很快會健康回來。」住院第一晚,爸爸提著點滴瓶,電話裡向# d: ~9 B z1 I; T; r
媽許下承諾,決定轉診到林口長庚,爸堅持要再回家住一夜。
& g; S& }* z- s' Q
& c& G6 A, f. [; V( m 晚餐,全家圍坐,每個月都有團圓相聚,今夜,格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
6 ]- e$ f$ T, L) a1 h) r$ b 挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年,爸爸每天帶她散步、為
1 c1 e, B! R R; S% B; S 她添飯、布菜、倒洗澡水,爸爸捨不得離家,最大原因就是媽媽的眼睛。
7 O$ n, B+ V V, r$ X, C; V5 n
& a1 ]+ a& ^" H( F! z$ |. \ 離家前,爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園,道出心願:「四個月後,我會
, J; l: o( H) m5 t" E2 ` 完全康復,就可以再整理這片花園。」車上,爸爸說:「我這一生沒有遺憾,也
5 l% G/ P E6 e) i. j1 m 沒有罣礙。如果問我:一生最大的成就是什麼?我要說:是和妳媽媽一起建立這, n$ I. \4 R6 u, b( _/ X
個家。」我緊握爸爸的手,心想:這座堡壘該換我們來撐持。
( l/ q+ P# {* @# H
8 t& X) z6 H6 `+ E$ B' p7 v 手術順利,爸爸在一星期後出院。一個半月後,發現癌細胞蔓延至肝,爸爸重回2 O: j5 \7 \' f3 m
長庚,這次離家,足足三十五天。三組人馬輪流照護,日間,陪爸爸看窗前鳥雀
e% T. P! Y% `# l- B) V6 I+ } 啁啾:夜裡,陪爸爸看窗外燈火點點,從小至大,這是首次須臾不離。共同話題
) W- f4 |& |% B. S 不多,仔細想來,爸一向不是多話的人。 6 j/ q1 P4 z% o
" h9 E- `0 C0 v 他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食,也不曾對我們嘮叨他的期望。只 8 J: G! B4 `' s; a3 B
是,在我為大學聯考失利而放聲痛哭時,他會拍拍我:傻孩子!妳一生的幸 7 a& \! ~9 Q7 V4 S3 H5 J
福,又不是只決定在這次考試。」
' n& P5 i1 w. R2 w9 H" e5 \ 6 ~9 Q% r6 M2 m
我回家坐月子時,天天吃麻油雞腰仔,他會瞞著阿嬤,偷偷削一個水梨給我;我% x7 \9 p0 e; M; k5 |
返鄉任教的四年,他疼惜我中午騎車往返辛苦,總是用摩托車接送我。
. @4 I# ~5 r `3 Q 我為他梳頭,笑著說:「我記得以前為你拔白髮,一根一毛錢。」姊姊接
- y; f0 S7 M, A4 w! _ 口:「聞一次腳丫,說好香,也有一毛錢。」 ! E" z" \9 c4 A( L6 v
' W' k( Z% H5 `, H+ u) a1 D 爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢,早年,他烏黑茂密的濃髮人人稱羨,他也試過幾種
+ _: `# Z6 H+ J, ^) v- I2 K 染髮劑,想留住意氣風發的青春。此刻,他卻神情黯然望著鏡中自己。 8 A! `2 R9 n6 v8 F9 R* b) D) Y( s3 U
: J! ]% j+ T0 S& C; X+ G, }$ u
「這些已不再重要。」什麼才是重要的?夢囈之中,爸爸回到他獲頒孝行獎的會
' _1 {; U7 `1 `. o2 ^5 ` 場,這是他心中認定最大的榮耀嗎?
1 S* c1 M; F8 a# [6 c/ ~ ( b7 q8 `; V3 E5 x0 L
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱,他眼中閃著光芒:「回家以後,我為妳找更多資2 H4 I; o+ r+ S6 Z) q& v! J6 S
料。」我想:爸爸要的很簡單:活著回家。和未知拔河,活著,卻十足艱難,爸
0 m' r9 I. A6 G0 f9 c8 k8 i 爸由每日來回走動,誓言保持出院後的體力;撤退至走兩步就喘息不已:再至廁" F- c( o+ U0 Y- H$ S
所後,力拉才能起身。
* T6 j4 h3 |+ w
- Y: g6 u# K: R# I 我試著探詢他最後的心願:「爸,你說阿嬤八十歲就備好壽衣,如果萬一,穿律
) c- F" e9 q6 l- V 師服好不好?」爸笑一笑:「律師服?很好啊!我為媽祖奉獻十三年,如果媽祖
0 _/ ~% z& M* h 允許我選擇,我不想去西方極樂世界,我覺得那裡比較寂寞,我想回到鄉里,做- x# o: @+ M4 B2 m9 e0 Y1 R; U. J
個小小土地公,還是可以照看妳們。」 - a* J; x8 H# a& k6 S. S9 _
; T( W/ j U; U2 p2 b/ A8 @ 爸爸眼中霧氣深沈,在選擇回小鎮當律師時,他早已看淡物質名利;在為生命奮9 @$ ~% e+ H6 E
力掙扎時,他最不捨得還是家。 高燒過後,他正式把心願託付給我。「我不要 0 @& M, h/ @6 X+ f5 j
在醫院走,我要回家。」我許下承諾:「我知道。」 , V% H, k7 C5 ~* s$ [# P
8 @, b% ^& [) A, L
賀伯颱風前夕,爸爸在醫師允諾下,意識清楚返家。風雨之中,他時時望著窗
2 C# c: C0 D0 Y2 K 外:這處他用一生守護的家園。四天後,他在自己的床上過世,姿勢就像睡著一4 W. o# j% {- l e- s" P
樣安詳。陷入昏迷前,他叮嚀我的最後一句話是:「下禮拜再回來。」 % }* N0 w' i6 {' N7 N
7 R6 k+ p D5 [" Q
今年清明,我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果,備幾道爸爸生前愛吃的食
: Q* ^% A! l1 n# a/ b8 { 物。女兒問我:「媽,我們為什麼要在西螺買房子?」我望向堆著雜物的客 ' h: E7 H7 A/ u. t0 T- a
廳,尋覓當年想法:「我曾經有一個夢,想在退休以後,回來和阿公一起 " m$ c3 z! E) U: X1 N7 k# X
住。」舊夢已遠颺,淚,瞬間湧上。 5 K; V3 M2 {5 W9 u6 h6 f7 @( f
# i) M6 B& Z) t0 H2 f/ ]6 Z
我攬一攬女兒:「走吧!我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青,墓碑上的爸爸穿% ?, k5 \8 A/ S7 I8 [# ]) a
著律師服,淡淡笑著。
2 K% P) K- W0 u: @( k) O
: X4 t/ b f) t 我們憶起:百日後,各自夢見爸爸,他或是壯年,或是老年,都是笑容依舊,此
G+ b0 ~$ ? ^* h# E! H: C 後,爸爸就不曾再入我們夢中。
# U* b( v; ~; k, T
6 l' \+ ^0 `4 ]8 n 失去父親三年,生命,難免顛簸難行,但是,我們彼此用心扶持,很快走出風 / j4 Q* E) Q5 ?% y+ G p& |/ U
雨,重見陽光。墳前,我們輪流撐傘,媽媽交代:要撐起傘,爸爸才能安心享
! }; y1 s+ M. Q+ R4 I& S5 _$ { 用。我望著爸盛年英挺的面容,低聲說:爸,吃飯了。」白花花陽光下,不見爸2 ^8 n, s( v+ k6 D0 z
爸身影。不過,我相信:爸爸一定離家不遠,因為,不管身在何處,我們一直都
( E- `9 t1 B* S T1 R2 x; z" R# @ 離家不遠。
4 Y7 l+ a+ L3 I4 L
6 A% [+ e& Z7 z& J% Z" N 原繕打該文者言:
0 J; u+ X- n1 y 在報上看到這篇文章,我看得無法自已。利用深夜,坐在電腦前,一句一句 : T( G9 a. v, A
看,一字一字打,縱然不再是初次閱讀,淚水,仍一次一次順著臉頰滑落,是某
& p; A- G( O: Q6 R 種情愫牽動著吧,我想。故事很長,謝謝你很有耐心的看到最後,即使明知很 " p( O0 A, E# Q$ `) ^7 g2 _0 e
長,我還是只想將故事打完;即使明知故事很長,你還是堅持著把它讀完朋 1 A* E6 E/ m3 F; W7 q F# T8 i
友,此刻,我只想說:謝謝你!!
# o$ v+ d5 V0 \2 W: n, q. U! n
3 w% X" j0 E& n( I. @5 ~9 t: y 家人是最珍貴的寶物,愛情也許會變淡,友情也許會消失,而家人永遠在你最需
, p) U) g9 I& s6 Q% l1 D& W 要時,在你身後靜靜的守候。 . [4 [( l" n3 o1 Z5 l2 J" R
7 w% ^4 W1 t% `; Q) J/ D 所以請你--可以的話, 對你的家人好一點。 e- d2 P. d* c( Z# P
& {. }7 _1 a% }: D1 a
0 b, k7 p$ \, z8 W6 o
; M* _4 ^( f& @, Y. T
|
|