離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
' b  Q' u, f+ W& ?: t* x     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
- o. u. N* j0 J* M     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
/ N. \6 V8 J  g0 w) [4 L/ @3 E4 @                                                                           
* i9 I4 n7 p0 v* D4 [1 b7 C$ H; h     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
+ J) g4 Q9 x, L. g3 @+ J. \     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
1 U) N5 r  T& D! {/ b8 Z                                                                           
     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
+ r( U7 P. L6 P" I- W  m     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
                                                                           
     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
1 P, U3 ]; u, Q) }; c4 }                                                                           
     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
3 \0 a; \/ N: M1 N, [     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
$ Y' P6 x, Q. v                                                                           
) k+ Y9 j# e! Q! h( u0 A     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
( m( Y. F3 @# T     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
                                                                           
* i- M& \1 u0 ~& J     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
  S) N, f$ o' u, h+ x     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
     世稀寶典藏。                                                         
                                                                           
     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
3 }0 I0 l# C% x: o     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
$ P: D9 K4 Y( Z$ Z     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        



/ H) E5 p; v: ?, ?     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
8 z/ q  P: D6 b. |     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
& }) `( Z, Q* L. f6 V     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
8 X4 ~3 j/ z7 N1 q% b9 H: L6 @, z+ P                                                                           
9 Y$ i3 h. S" n" Y, A; u) H- N' e( a     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
" K3 ?+ i* e+ a; I3 I! \     不禁心酸。                                                            
. c% D  s& {) n" Q3 ~) V# k                                                                           
     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
8 J; g6 H3 m+ g; n     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
* m' ^9 ~$ x7 ]7 `     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
# m9 O$ V/ h5 I- r0 j                                                                           
5 J6 e+ Y/ I1 k" V! U: b, K     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
6 a3 C* Z; q" W0 M2 v# M5 T$ `                                                                           
     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
                                                                           
7 Z( e) {6 F5 Y& o* Y7 W                                                                           
     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
) S4 I6 I- G; z8 j) \     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
     遠是難有著落的夢想。                                                  
                                                                           
     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
9 P: S1 q. u4 o3 f* Q3 c     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
" O) H& B" k: w% D5 y1 F: y- Q2 J     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
1 y2 E7 U* ]7 j  x+ Z3 Q                                                                           
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
6 j8 p1 a* `# h$ t3 X+ B: j     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
, @5 Y& C6 w" b( p7 h. p! f& {% r     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
% x' q0 v/ D4 u0 w/ J2 p& c/ n                                                                           
% @8 o9 {4 K4 }) Z1 r     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
* [' n% R# z6 ]5 a! n     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
                                                                           
! C9 ~8 _2 \6 ~6 A( o) N' o* u5 x     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
     爸最大的快樂。                                                        
                                                                           
2 v  M* M: r6 z  v4 j" Y  p2 j     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
8 J- i! {0 e# t! N+ t     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
" h: t; f/ `" b     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
0 g1 b1 {6 t1 f, E. S2 m                                                                           
$ Y: @7 ]; d; J, l2 t5 B. m3 ~0 L     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
2 `1 q; D( T4 G. G% L/ W     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
7 y; ^( w) ?- C! x                                                                           
     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
% l2 C8 `8 C. n; J" A" w9 E     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
9 u3 ^2 X1 c. B2 G; l6 g9 ~- p     韻芳嗎？」                                                            
                                                                           
# R( g: j& Z" s. r9 o+ }& e     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
# a% S: k# K* _) }     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
     聲音。                                                               
1 O3 k2 Y$ ^% ], J6 B0 v6 n$ Z                                                                           
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
& g; S& }* z- s' Q                                                                           
& c& G6 A, f. [; V( m     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
6 ]- e$ f$ T, L) a1 h) r$ b     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
1 c1 e, B! R  R; S% B; S     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
7 O$ n, B+ V  V, r$ X, C; V5 n                                                                           
& a1 ]+ a& ^" H( F! z$ |. \     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
, J; l: o( H) m5 t" E2 `     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
5 l% G/ P  E6 e) i. j1 m     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
( l/ q+ P# {* @# H                                                                           
8 t& X) z6 H6 `+ E$ B' p7 v     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
  e% T. P! Y% `# l- B) V6 I+ }     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
) W- f4 |& |% B. S     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
                                                                           
" h9 E- `0 C0 v     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
' n& P5 i1 w. R2 w9 H" e5 \                                                                           
     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
. @4 I# ~5 r  `3 Q     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
- y; f0 S7 M, A4 w! _     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
                                                                           
' W' k( Z% H5 `, H+ u) a1 D     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
+ _: `# Z6 H+ J, ^) v- I2 K     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
                                                                           
     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
' _1 {; U7 `1 `. o2 ^5 `     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
1 S* c1 M; F8 a# [6 c/ ~                                                                           
     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
0 m' r9 I. A6 G0 f9 c8 k8 i     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
     所後，力拉才能起身。                                                  
* T6 j4 h3 |+ w                                                                           
- Y: g6 u# K: R# I     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
) c- F" e9 q6 l- V     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
0 _/ ~% z& M* h     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
; T( W/ j  U; U2 p2 b/ A8 @     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
                                                                           
     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
2 C# c: C0 D0 Y2 K     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
                                                                           
     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
: Q* ^% A! l1 n# a/ b8 {     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
                                                                           
     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
     著律師服，淡淡笑著。                                                  
2 K% P) K- W0 u: @( k) O                                                                           
: X4 t/ b  f) t     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
  G+ b0 ~$ ?  ^* h# E! H: C     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
# U* b( v; ~; k, T                                                                           
6 l' \+ ^0 `4 ]8 n     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
! }; y1 s+ M. Q+ R4 I& S5 _$ {     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
( E- `9 t1 B* S  T1 R2 x; z" R# @     離家不遠。                                                            
4 Y7 l+ a+ L3 I4 L                                                                           
6 A% [+ e& Z7 z& J% Z" N     原繕打該文者言：                                                      
0 J; u+ X- n1 y     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
& p; A- G( O: Q6 R     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
# o$ v+ d5 V0 \2 W: n, q. U! n                                                                           
3 w% X" j0 E& n( I. @5 ~9 t: y     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
, p) U) g9 I& s6 Q% l1 D& W     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
                                                                           
7 w% ^4 W1 t% `; Q) J/ D     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
                                                                           
                                                                           
                                                                           

BAN-JO

偶也素><

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

是呀
再看還是感動呀

罐頭

好文！感動不已