離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
/ _; `1 d/ U+ T: I3 t& i  b) v     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
                                                                           
9 U/ ]0 C4 [, _, o, ~     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
                                                                           
/ |1 d, D1 D5 V     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
+ D/ Q+ W/ I0 x' o9 ?* v( _' m     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
3 A! H% q. M/ s* ^( q& k# }6 q) i% z     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
                                                                           
7 M. F! N  r) a8 x4 F" }     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
                                                                           
     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
5 k, S  a0 q8 R2 f0 Z" q! B' ~     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
                                                                           
6 r$ U) |/ ~7 d6 [* z     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
                                                                           
     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
9 i; @5 d, K5 m5 \& r/ R0 }1 K$ K  x     世稀寶典藏。                                                         
                                                                           
' H" d* y4 Q$ H$ L7 [& g     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
/ K/ H' j; s- ~6 s     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        



     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
7 W. X2 _, g3 Z+ f; T+ t( q/ j! L     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
( [5 i- _0 X! i; H4 k6 E                                                                           
) b2 Z. w# Q/ z8 R/ e! {' N. l9 n     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
( L6 N* w( }! _     不禁心酸。                                                            
# R0 E3 L& T' V: v3 e                                                                           
) {9 l4 {; `/ m/ f+ ~     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
1 L' U/ {: ~; F  U+ h     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
                                                                           
" m/ ^9 P4 T' `# ]" u" V     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
1 v6 m% a) J6 S: l. i! X     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
                                                                           
) s4 ~1 I/ ]5 J; e" l     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
2 g; t7 Z9 A4 J6 u3 t1 M     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
% ?. ]( X( V, H: r  {     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
                                                                           
                                                                           
/ P/ \% k+ W+ ^     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
( K8 a5 C# r$ b1 H( z9 I     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
# g$ i9 z) \" ?) W8 T5 x6 X     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
+ g5 R% k6 y: i: X+ N+ b0 j. S     遠是難有著落的夢想。                                                  
% r) O8 ?/ M/ j1 c  z4 Z2 ~) d                                                                           
4 K0 ~6 F; ~: s" W' z, P     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
1 B7 W" m. b/ W* K     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
$ a3 _6 a7 y# r9 \' [     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
& J) h8 u3 a9 F                                                                           
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
0 Y) a4 _4 t6 ^3 Q* _     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
% f8 m6 b9 Y" \- S" X     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
) E6 J7 ^; ]4 W8 u1 P; I: s                                                                           
     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
' `8 y" R' p+ X! v1 r     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
                                                                           
& y9 h9 z: J# D7 r* @( A     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
0 L6 o5 T4 L" I     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
     爸最大的快樂。                                                        
                                                                           
     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
                                                                           
9 g2 f. d! I0 i. E3 m6 G0 I     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
0 ?9 u6 D1 N8 Z" m6 }9 ~     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
+ G, p2 I& z# T     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
( c  h, R! I' O' k3 ?8 N& A     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
                                                                           
! I; Y) f" |  n" W2 J. {     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
6 ]1 A* `8 Z9 Z! F6 p* p- @     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
1 f/ v* U' @1 D; Z( h( Z$ j3 |     韻芳嗎？」                                                            
# O- k1 q; ]/ J* G- E8 t4 k! ?                                                                           
     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
( I: G) H. h8 a! Z     聲音。                                                               
5 ~% q2 n; I8 C- o5 y* ]! M' x5 O' I                                                                           
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
                                                                           
' B& O" v: v& L" t$ Y- u/ P" k     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
4 m2 F& H/ @9 Q! Z* }' `                                                                           
8 N. B2 u' L2 D/ ~  U7 e& _     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
" g# x( s& U" t' ^/ }! T     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
                                                                           
     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
. L9 j8 s" P& Q0 z' ]  x5 I' W     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
& F* H& @4 [$ k% E3 O- B. I( z     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
/ I' J* A9 p3 G' g$ O: N                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
  L5 u' D$ \- [4 w4 ~( H3 ?- T                                                                           
: Y3 {/ N: |# J; T     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
1 [/ @4 h+ l8 H" q" Y& ]     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
( R0 ^) r6 Y$ V& }7 r/ Y- b" o; J& V: a     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
- I) v( t2 h4 p( x     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
/ [! P0 a4 e* F" \- F  U6 o2 E                                                                           
2 N, p3 P3 b" N0 }$ W     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
: }, U+ n6 d" Y5 n     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
                                                                           
     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
8 C/ R7 J8 U0 j' Z; {2 L8 s( x     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
                                                                           
) r7 v: E; g5 ~1 a3 `" v     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
. R+ P8 w7 c. D1 v4 F* d7 K     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
     所後，力拉才能起身。                                                  
, r: V% e8 b# y8 W: z5 u( l2 n                                                                           
     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
5 g: k1 Y3 _5 h" e     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
" P  q, |& G9 R6 r+ \# ^* _     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
" Z  s2 Y; O' r% }: o     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
4 z/ @% l; j" l# o0 h+ X2 o( `                                                                           
+ g2 f" B/ ?8 k# r3 {$ z     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
$ j+ }5 J# v. A  n( X     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
                                                                           
) p+ S  F- F, l, i5 V     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
! I3 v5 ~: y) P+ f     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
& q+ a; x' I$ S% `9 X* V: W' `     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
1 h4 A: ?$ Y. Z9 _: e5 v     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
- {. H0 F3 t$ ~# P, [7 ^$ Z. b                                                                           
     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
( {4 d+ e% Y, t+ u( i     著律師服，淡淡笑著。                                                  
7 A8 s. K, o# Y' h                                                                           
) u7 |9 b/ j" s% g% p  N' `     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
* E3 ]0 l1 t/ D$ k     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
                                                                           
$ \# u& U. w! G6 {+ M1 r     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
8 r' @; @6 \5 M7 T     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
+ a, l: J. B0 p; X* h8 W4 m# |     離家不遠。                                                            
                                                                           
! o0 o+ h. Y5 R, D     原繕打該文者言：                                                      
     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
$ V9 ?! x+ [6 m/ ^' \, a     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
- [4 w* ^, x8 Y7 f9 x3 Q     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
; @3 ^9 @6 Y8 h, u, G. r     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
# `& S1 s  r4 v/ l$ h3 o* B, V                                                                           
8 V/ D2 _( }% h" c5 }$ Q     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
; _6 G1 U& ^$ ^3 x0 J     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
2 Z' _" B. k# r4 G5 f                                                                           
     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
                                                                           
                                                                           
                                                                           

BAN-JO

偶也素><

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

是呀
, k9 |3 s- [0 _8 w- d; T6 }' H再看還是感動呀

罐頭

好文！感動不已