離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
/ u0 m- A9 Y. Q# [% z% J0 `; m     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
! D6 h  B* T* F( O, L                                                                           
     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
0 I9 V$ y* V1 |. ?4 h3 B     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
                                                                           
6 j) N6 S& E9 A6 P% ]- ?; o     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
3 E* O3 w- U  f     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
: o  f, c3 I  w5 b     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
- g& ^- b9 [) Q. Q1 y& \( l8 D     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
                                                                           
+ c+ z: r# Y" k4 ]6 r1 }& r' a7 D# D     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
                                                                           
) L* A& N6 q) W" e& S: |     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
: O" e4 @$ X6 w4 Z' n6 q1 m     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
# v2 j4 m+ l0 _0 }& F5 @8 S. b                                                                           
     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
$ C# Q2 B( G" W+ `3 f" K+ z     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
3 E; E5 M4 \  d. b' e                                                                           
& u2 T( ]& v" Q- J! a* @" N7 k$ N- [& t     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
* l0 k8 d+ s( l! t6 V     世稀寶典藏。                                                         
                                                                           
     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        
2 O# Y$ b  O9 \! _, M
3 u2 a; Y6 H; T5 ?8 e; n* d! u

     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
4 r' J1 P4 F* D                                                                           
$ O  E& ~7 `( X: Q6 K5 i& p2 W     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
' Y. {) J6 Q( o     不禁心酸。                                                            
* c. l: q2 t" I4 M9 z                                                                           
) H. o5 o. h  S% x* U     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
* E7 d- S0 y: G* K" T3 T! X     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
; K( j0 G) e; W0 C6 N     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
8 N8 S/ E7 E' a                                                                           
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
5 y$ i. N: d4 Z6 Y2 L     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
2 P5 x. I/ H2 P' q0 w                                                                           
     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
) t4 p/ j2 `7 Q! O' d     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
7 U$ r2 v7 q8 v9 V( h/ @' W: c     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
% q5 W7 m6 p7 w) @2 n% ^                                                                           
8 ^) V4 I" A. E/ W                                                                           
     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
. `7 f0 _. j/ [+ F7 _9 q2 L     遠是難有著落的夢想。                                                  
- `- V7 d! P# s* D7 Y! C$ g1 Z                                                                           
     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
  @5 p# f; z' x- w$ I     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
: q* [# d3 {! a3 @9 t( U     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
                                                                           
$ T: N7 f2 t! g2 ?7 a     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
) O0 r( B% O& ]" q5 A     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
  u7 I, D$ C1 z. c& [     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
                                                                           
     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
+ Y" |& K( u2 Q- V. ^4 h     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
+ W& j6 O% b# y2 l% x/ ~: w5 B     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
8 }4 B; V" s4 ?* O7 p9 g, ^                                                                           
     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
     爸最大的快樂。                                                        
% c5 x! O" r" v5 E' Q& w                                                                           
     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
: L. x" K: P& ^) Q     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
6 \" y! g! f+ j" u     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
                                                                           
     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
7 k' |( `) x8 N' [8 j+ W     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
5 m7 p  D" T8 C4 \* d( ]7 Y     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
1 }. n. F% m$ [$ k: j     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
+ U; a2 @0 H4 f7 c6 ^  Y4 u                                                                           
     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
$ k4 }! L& j/ b) g4 A     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
- z8 r! i+ H% T! @) H& n     韻芳嗎？」                                                            
1 @; ~9 Q3 |' t; X+ Q& @1 S1 J. B                                                                           
  d  r" y3 E& }% ~. D( L     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
: F! O: d' a1 [0 c3 Z% Y     聲音。                                                               
                                                                           
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
9 L/ z+ o* n7 g0 B$ P     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
                                                                           
7 f- A9 F4 b/ o9 @; q8 Z     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
% \8 m8 p2 N2 I3 I# O; S6 S     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
) L! p& T1 S, H# _4 s* |( N     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
) g& M0 f* w) L0 M$ d4 B3 O                                                                           
     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
  T9 m/ e8 [' ^: s5 z     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
; D1 S/ o* H5 ]# q/ v2 \2 I     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
! C( F6 C/ X5 c0 |* C* o5 u                                                                           
* N4 H$ I1 _0 `/ @6 w$ p2 w     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
( {$ b6 p, i. r" _: _+ _! i     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
7 M! G; e. ]9 r% d0 r     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
( W1 V3 O, y* l# f     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
                                                                           
1 R5 e( m' `" d" _$ |( {0 R& I- s     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
' H" F4 }! m: T+ ]. D     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
                                                                           
     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
  O( Y7 d( A6 q7 J) B/ J5 R' D     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
                                                                           
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
' z7 C* I; x8 C& ~) X3 C; B     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
                                                                           
     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
* A" q& r& Q! Z/ L, d" R  ?     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
& o( `% j$ }: C2 L3 O                                                                           
     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
# @: [0 _$ P5 x6 F     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
     所後，力拉才能起身。                                                  
                                                                           
# V& ~7 c( \% ~% V' Z3 P( U     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
& |" [* U1 H; T/ E( m/ n7 h     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
: d2 a2 o) e* ]7 m, `3 l     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
                                                                           
( {- Y5 B- I( [) z$ Z     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
) m5 d9 H7 j6 A* k. g& i/ b     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
                                                                           
     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
1 d4 d* U' X0 z0 ]1 h1 t     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
0 N0 @8 E; H1 u8 r! \* ]' D3 z                                                                           
5 P: r& D: S( C  |     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
# D2 F  v& s; k" M$ T$ ~     著律師服，淡淡笑著。                                                  
4 l, Q6 b4 I% K3 A- E                                                                           
     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
6 x. c+ B: u, X8 r     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
                                                                           
6 Z. n+ c% f) q4 c3 @, K* A( _     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
5 R1 X3 ?" x3 O7 j     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
- ^+ U$ B0 h- k8 k  q# p! F     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
     離家不遠。                                                            
                                                                           
     原繕打該文者言：                                                      
8 Q6 M/ {4 p  U" ]% q     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
9 N; G7 A- I0 \" C- N     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
/ s( S* C) p5 e: D! F. P                                                                           
: @  F# D8 M4 I! \0 E     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
                                                                           
. F+ u0 f9 o# Y. c2 G+ s     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
2 G( G1 y' ?8 b3 f0 ]                                                                           
: k: {, R3 j; T3 f                                                                           
3 }7 J; s3 S2 t                                                                           
! Q- X/ v/ G, B) |) i1 G0 s

BAN-JO

偶也素><

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

是呀
& p. _) U8 Z* Z9 ]  d5 X再看還是感動呀

罐頭

好文！感動不已