離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
& J/ u6 X2 H# U  A4 h     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
% X2 H- o3 x% G     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
                                                                           
% J8 G1 W$ q8 T     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
+ a& p5 D9 X( @' k. ]! z     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
                                                                           
  D' d, B+ F$ E* E     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
- \- n; |! G# |/ D/ C8 ^4 l, p     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
3 Q3 P4 }1 ^9 N! @; T8 ^     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
) f9 r) a; Q4 m& X/ O     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
                                                                           
" N( e& m. u$ U* L( p2 I! D8 Z+ e     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
  Q" }4 D/ F$ F) t     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
                                                                           
     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
1 \! C! V$ O+ C. u: b6 F     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
                                                                           
+ @5 k2 z) m- H; u. `     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
% r1 R; D- ?7 b( i- _2 I8 j     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
                                                                           
+ }( O/ X" R0 `     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
, R, |; p9 B5 Y# N     世稀寶典藏。                                                         
. b& j' z& E0 Z! U5 F- f/ T, n$ T0 U                                                                           
     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
$ b& T& z! n5 w8 P% q  e     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
+ P% V! _/ n1 ~+ B     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        
5 `! c* [+ z! [. q% @$ @$ c+ }

$ Z/ L- _+ t" m% Y. b4 ]% y
     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
$ Z4 N! N+ U9 l# n! }5 l     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
                                                                           
     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
& d. U) ^* M+ S0 z; I  E     不禁心酸。                                                            
                                                                           
     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
- H! ~8 X" h* V9 k; D* w     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
' ~8 k# J4 H" R     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
                                                                           
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
: j1 k8 q0 G; {! h7 i     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
1 ]& H- b3 z8 u4 y, Q) R                                                                           
9 h; f2 X6 m& j& f     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
                                                                           
                                                                           
3 I0 c0 W+ [9 Q- v# k     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
6 e, W" p$ g2 ]" L% T     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
     遠是難有著落的夢想。                                                  
8 h/ u/ @# e& N3 ^* V5 `8 p3 M" N+ e                                                                           
: |0 L. \! x% s0 S. E     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
1 ?5 M) P% v/ i  i% E     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
  }* O, u2 l: I. E" P     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
) {- ]+ y: K4 k3 v7 l% o1 w* Z                                                                           
! _* |5 I: z/ x& w5 E     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
# P: M2 i$ l% H' k2 g. Q% l                                                                           
     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
' E- k$ Q" h6 J. K     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
                                                                           
  G. C, S. `' u( m' s  J     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
7 B0 ?. e2 G# b; u2 K     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
     爸最大的快樂。                                                        
0 _4 m/ W( i0 S* p5 t! Q, ^                                                                           
" c! ?! g, ]% u0 I* L  x) d     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
2 i2 G* X' i4 _     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
% J) I: B: @2 w/ K8 w     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
$ w6 n# Y( c( |% Q- X( }( L! x  q                                                                           
- k/ k5 u% s* _     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
                                                                           
6 V. Z: V) y, H2 A5 @: D  O+ _     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
/ q% ?( w8 u1 j% Q. |     韻芳嗎？」                                                            
                                                                           
     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
     聲音。                                                               
                                                                           
' h# [* N/ z  C  ~6 [. l  y     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
+ h  Z1 x5 n# Q& y' _     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
3 S) m2 _  K4 x) v0 a                                                                           
     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
# U! i# T2 W" E     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
. M  l  L9 m9 `0 s" `, l0 o                                                                           
     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
- y  `5 z8 _/ y! ^     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
                                                                           
     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
: }* o4 n1 ?8 o7 _     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
0 s: }+ A6 g. N. Z     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
/ A' G! f( T& B2 o, K9 U                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
8 B% ~8 Q  [8 A     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
! a1 J. f) c5 S: W                                                                           
     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
- g" b8 f& i6 n' _9 Y& ~                                                                           
' d0 R! d+ }* u9 Q* }6 Z1 L     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
6 e6 m/ a. H1 c/ |( F     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
/ m* G1 O1 F% s9 h* M" `                                                                           
+ }( r. f( I7 c6 [4 U" Y     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
, J) V' e! o3 E8 N' U     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
                                                                           
& f5 N2 s7 n- j; e9 a* C     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
, d  f6 t5 @8 i$ ]     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
- `" t2 k7 ]8 ]' ^$ U6 c     所後，力拉才能起身。                                                  
                                                                           
# x9 e1 `: c. I" k) p' t+ ]  K' j     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
/ Y! ?+ K  j. c& _; B5 W     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
- p1 q8 _$ @; D( {& R     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
( w8 R8 M. Z) B' B8 A5 r     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
; N% F7 g$ M4 k" B% D     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
7 ]: V5 f3 r7 w' s# {% q                                                                           
     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
- C0 @$ h, h* f+ F# K0 y     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
* t1 L6 L  D+ y; N9 I9 s0 j/ \- a     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
+ L# D$ ?& U9 z                                                                           
     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
3 D. a8 V6 T$ u; [! `( y! Q     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
8 \$ e) |7 }5 S* G     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
6 `7 d4 j7 @8 B- P' l) B     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
                                                                           
2 }7 k9 _% L7 P( U8 X2 n3 Y     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
     著律師服，淡淡笑著。                                                  
; c0 _5 x' n; K: w                                                                           
     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
0 T' O4 i; B* W8 H                                                                           
0 ^$ g, g1 f7 v  {9 m7 V6 T     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
5 [- {6 B& I: {3 d' F5 p5 B     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
: S# W. S( X2 u& H' a. a6 o     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
; v4 D+ q+ O% k% J     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
     離家不遠。                                                            
3 N) t4 y9 j9 Y- y) X; {) H                                                                           
8 G2 F3 f( w* s8 u' H- m7 _     原繕打該文者言：                                                      
/ K; z5 j0 d( [( G6 F3 u3 B     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
) ]5 m7 ^% I' n/ X: }0 d     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
* u! C$ [5 C2 q" n* ~( A& `     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
                                                                           
8 T# P. k& r) f9 z6 X( t5 E! h* e     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
' s: s$ r  \- a7 W$ z0 Z& ?     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
                                                                           
* g; \$ T- o* }. G! }) ]6 r     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
                                                                           
                                                                           
                                                                           

BAN-JO

偶也素><

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

是呀
1 g2 C: d7 J3 T% C再看還是感動呀

罐頭

好文！感動不已