離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
! y6 b- U5 t; S4 y( t! W: |. t     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
                                                                           
. g" ?& L  U) D3 Q+ X( `     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
2 m& \* b) v6 R) A1 @4 p' D                                                                           
# t/ ^$ Q8 m3 U5 X+ x0 Q     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
                                                                           
     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
+ Q/ {1 `! g5 B* Z' H$ m* D                                                                           
     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
                                                                           
     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
3 H$ h* O+ i, M0 z     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
2 ]2 e; K  B. h9 M; m; t; S     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
7 G# D: ~- K* A2 l4 L                                                                           
8 ?0 |$ O5 ~& ~3 M     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
: D6 W; L- \5 k: P  ]! p     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
     世稀寶典藏。                                                         
                                                                           
     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
( i; P5 }. q7 O, ^     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
5 n+ x" S6 s, [) z/ L. |     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
5 `+ q. q$ U2 e& \, L, t- K# m     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        
; M# ?$ m3 H/ H. S

+ n0 t; P. A1 M$ a1 ~
/ `' I+ W" }/ J7 O9 U! H     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
* g3 X+ {& u* S8 D* C" D  M     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
$ \, h( L' g6 u. k3 b" S/ A7 U3 k     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
2 s$ n* k4 t: t* f9 e# I6 i1 q                                                                           
/ ~5 d, K( x9 |" K     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
$ {6 N4 Y; N0 t% Q     不禁心酸。                                                            
& i& f8 F: }) K& _* V: b, p                                                                           
) ~  u% x) J9 Q     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
* q/ L7 s/ G; a0 x0 U  N9 h- f: |3 s- W1 g     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
                                                                           
5 Z. q  H7 s5 |- e! `" I  J     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
' _, d6 X8 V  [1 \- z! N     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
                                                                           
# `$ a, e0 T- h7 \5 {. y     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
5 h  T" T0 W) f/ {) O/ k  n3 }+ x     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
/ K2 ]2 U. `+ g: a1 ~     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
                                                                           
9 V3 P0 T, D7 G+ h8 y                                                                           
" c# U) P- d; Y  x- N7 A8 y& p0 o2 r     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
     遠是難有著落的夢想。                                                  
                                                                           
     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
8 V& T/ L$ ^. o     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
                                                                           
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
+ m0 E) c' h% J: s; B* {3 l- x                                                                           
; ]0 M+ m5 f% a     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
- V) X  U# y8 Q$ O) w1 x$ Q, B     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
1 B4 ~8 u8 \3 ]7 _4 A                                                                           
8 H1 g1 a7 C; I: V     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
; K7 E" I+ {" G6 {7 {     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
) f1 Z  r+ o0 i: S     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
( w; @5 `& x/ p     爸最大的快樂。                                                        
- n$ v! s, M) Q8 d) d9 A. \5 p# D( g                                                                           
     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
- g. @4 F+ L* `3 y     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
5 c- [: r) t0 Q: O2 Q* n                                                                           
     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
! C9 g# t7 r" Y! _9 M0 i     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
/ g/ X' C# Z7 J+ u     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
. {9 j8 L! z" {                                                                           
     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
     韻芳嗎？」                                                            
                                                                           
     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
! y& I( J9 y- l     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
     聲音。                                                               
                                                                           
" r; y* H8 \1 t' U5 z( x" y     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
1 J  U4 j+ F% e7 O' e+ K3 ~, l     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
                                                                           
0 B- @( e0 {$ q8 T1 O" N/ x     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
                                                                           
     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
- d- P; b. r) I$ V4 A5 O     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
8 w$ z' t0 d: d5 [; }% z5 Y4 ]3 Q     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
                                                                           
) N8 {6 i0 {% v! i8 w     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
, X) @- o3 u3 o" L$ D, H* y1 p     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
5 a/ X8 A: L! j! M$ h     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
4 ?2 y& U- s4 M. A2 z6 a     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
6 j- H5 p, p' X) U& |                                                                           
4 l' E) s! T+ q* L3 f& E3 m     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
                                                                           
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
: I1 B% q8 d& b3 {     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
                                                                           
8 x, Y+ j. m; Z8 B  C" V& V: G     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
8 u% ~9 ~6 x" _2 G) Y! w; C     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
4 y5 u% l: g* g- q! f                                                                           
     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
3 X. o2 S* ?% K# `9 x1 o     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
     所後，力拉才能起身。                                                  
                                                                           
     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
( P6 i3 g3 Q- o     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
' z5 E! m+ Q6 a* |     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
* w7 \9 F$ B% Z% v8 F6 j' R! ]. F     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
                                                                           
     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
- Z7 C, d" u: y     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
4 X  ~# h* g2 H* [; |) l1 p$ m     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
4 z" o# `! R9 O9 A5 a                                                                           
: [& r$ Z% C! H2 Y) G( X3 `' r$ O     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
- b+ \! e2 i! S  c1 Z2 W1 j2 U7 E, A     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
                                                                           
* d4 `6 e6 u1 x7 p" B7 \     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
& H- h  F; C( {     著律師服，淡淡笑著。                                                  
  `- d6 ]/ T/ V                                                                           
     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
  W% }3 N) P- ]) B, z3 n3 k% w     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
                                                                           
4 v+ s% A- H& e* G     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
& m7 U" g4 U( G# u  V9 O8 e     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
0 T. V. M  ?$ O) J/ u% ~     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
% R$ Y3 N3 C: A     離家不遠。                                                            
3 ^3 z% ~3 Y5 B$ ~: k. g                                                                           
     原繕打該文者言：                                                      
* l) `0 A. ~& M. Z  ]     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
% L# Y$ \1 f' r0 o- U# P4 L! `% g     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
0 F" w/ d" u' ?1 S/ a2 w- t- K) G     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
) k1 |+ E/ K. x" L     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
5 T& |* c1 i$ J$ A" Q+ Y3 y                                                                           
. V$ u6 E8 K0 B+ B$ g     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
5 d( P& B1 k2 j; X! f: m     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
                                                                           
, ?- R5 X9 O* u( |+ }- s     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
; k* ^1 k$ \3 m; M1 N                                                                           
                                                                           
2 n) d! i9 P& S0 r                                                                           
7 T  G- H: ^( T; t

BAN-JO

偶也素><

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

是呀
再看還是感動呀

罐頭

好文！感動不已