iBeta 愛北大論壇

 找回密碼
 註冊
搜索
查看: 1075|回覆: 4
列印 上一主題 下一主題

[圖文轉載] 離家不遠!!!

[複製鏈接]

185

主題

517

好友

2864

積分

大學生

Rank: 6Rank: 6

文章
1366
在線時間
1408 小時
回到到指定樓層
樓主
發表於 2011-1-7 14:28:51 |只看該作者 |新文章置前
透天三層洋房,座落在稻田旁,起風時,偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
2 E6 `# s2 c% C5 M8 _" B& T     翻新社區,八十三年夏推出,姊姊轉述建商說法:「前面要開一條八米 路,直
: m6 S2 ]" I1 p7 M) \, y     通鎮上心臟地帶;六輕在麥寮建廠,這裡必然大有發展。」                  $ c" J- V+ E9 l2 K& ]- c6 S5 r
                                                                           
$ K) s3 P6 x8 q     猛翻數倍後,房價是撐平、緩步下滑,我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
; z$ \" C  ?, N( d. T; i     鄰各買一戶,爸爸說:「問問韻芳,或許她也想在西螺買厝,人親土親。」    , W4 I* R: U; b4 j! T
                                                                           
# Y& d5 O7 d/ I( k     擁有一小方土地,是在台北難以達成的夢想,親友中不乏按月租地、翻土、施  
9 F* E5 y) X" Z     肥、種作,扮演都市農夫。對我而言:鋤犁是扛不動的浪漫,並不奢想嘗試。深
# t$ h* P. c: [: v  {1 a     層的想望是:九年後退休,住在舊厝附近,手足間各有獨立空間,卻是走幾步路4 V# y' S/ u- r8 A! S4 ~
     或騎上鐵馬,就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          5 ^7 K5 ?  H8 F" s6 y% K
                                                                           : k) f- Y( ?* y) t2 o5 i
     那年,父親剛過七十,我相信他會像阿嬤一樣高壽九五,我還有福氣承歡膝前十
" O8 R0 P% |( y     五年。兒時不曾分離的歡聚,正是短短十五載。                            8 r, p5 W' G. S4 [6 |5 p4 e' _7 K
                                                                           " G- T  Z: f, S9 I/ q; U8 G8 N- K
     爸爸曾經笑言:「算命先說我一生有財無庫,所以,當了二十幾年律師,仍是兩
! C  {" k5 k- s- L9 \, U% u     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡,回想在這裡灌蟋蟀,卻灌出9 N8 X, i; u. Y9 g7 A
     一條草蛇;空心菜摘了又長,如同變魔術一般神奇。                        ( a. J7 a1 ~! t& S/ q! W! p
                                                                           
7 S/ s5 z; r' y1 B3 k1 t6 ^     也憶起七歲那年,調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤,她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
) e8 w  w, X" L0 D! J2 @0 \: s     裡,才想起是我的生日,煮出兩個蛋,一個歸我獨享,一個由哥姐分食。阿嬤摸
- m( X+ L6 g. e7 d8 K9 x/ \' S     摸我猶留笞痕的手臂:「死查某鬼仔!真是大人吃肉,囝仔吃打。」         
2 Q% Q6 Z' o# @& P$ }/ m                                                                           
  d1 V, Y  I& Q     艱困歲月裡,厝內經濟是捉襟見肘,厝外卻是天寬地闊,任我遨遊。濁水溪堤  
  B! B, p$ r: A. l5 M0 r     岸,是一家人最常去的優美勝地-採西瓜、堆沙堡,或是揀回泛綠溪石,當成曠
' C  K# d. L, ^4 n     世稀寶典藏。                                                         
: ~& }) z% E. `5 h0 E- o: P2 E                                                                           / q/ e# P# p: ^9 g. N( F  a: ~7 v- P
     也有些活動,不能讓爸媽參與:到漫畫店租回「四郎真平」,藏在肚腹裡偷   
. B% J% Z! A, g. Z! a' |+ o$ `( u     渡;花兩毛錢買枝仔冰,在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光,夜裡吵架,捏得彼
3 V# f- ]  l; z" L! a1 [( D     此腿上青一塊、紫一塊,天亮,媽喚姊姊打油,她瞪我一眼「走啦!」兩人一同
! ]2 ~  [8 {' H/ `" Y7 d! G' B     出門,各走左右側溝沿,打了油,再各循原路返回。                        
1 r5 i3 @  d& n. h! F6 `4 }6 E. \  P* ?5 T

! i2 A! e7 N7 T; h1 }3 e* ^# C) U. P3 i  E  J
     哥在初一離家,從此,我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的- h% l& m& R. l
     時代,台中、西螺遠如天涯。最近,哥曾聊起當時心境:「新生訓練只有半    4 w1 U5 ]7 ~0 U; K9 P: m- P1 \0 b
     天,結束後,我走 兩公里 到車站,看著公路局的車子,心想:搭上車就可以回6 @1 d, x' S& A) S! s. ~4 q3 u
     家;又想:明天還要上課,回去又得馬上出門,繞來繞去,不知該怎麼辦?   
  @: G8 N6 P5 \1 J4 }                                                                           $ U( Q" I8 s9 U9 E" B  w
     最後,又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩,在車站來回徘徊,我 2 O! `: f8 ^7 x; H
     不禁心酸。                                                            
8 o$ T+ A2 j/ Q$ [+ r6 f) i                                                                           
3 w+ {: ~+ ?; D0 j- A     幸運的我,晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉,此後,台中、台北、華盛頓、紐% J& ^  I7 X* z" N; k& S
     約州,家,越來越遠。我如候鳥,逐月、逐季、逐年歸返。每一回,爸媽都問相
1 i$ }; N0 j6 U: N     同話語:「什麼時候擱轉來?」轉來,成了最殷切的叮嚀。                  
( D9 p7 _% c) r. h8 G                                                                           
3 \* y$ N+ E, f     擠在座椅縫隙中,雙腳懸空,直到全身麻木,為的是趕上中秋夜,看阿嬤一面殺4 E) a- b5 f* G" l9 U! ]* f
     柚子,一面唸著:「月娘光光,目睛金金。」                              ! C! t( E0 n& R/ q3 y5 R
                                                                           : u2 h  e! O6 P- f) _; z/ \9 u
     風雪中的紐約州,華航在「世界日報」刊登巨幅廣告:「別人吃火雞,我們回家
5 j  ?* n5 u4 S% b  G5 }" B     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤,我彷彿回到昏黃燈光下,有時比賽誰搓得最
' d& I9 L& y" p* Q" ~. ^5 _     圓,有時刻意搓得大小不一,再參差排列,湯頭清時,大家都不愛吃,總是得再5 m' K' M0 p4 z; b% h5 F
     三回鍋,煮至黏稠帶點焦香,才是人間美味。                              
2 @: c6 s4 o1 h4 w6 L2 g; z: d                                                                           8 [' x1 {$ T- Q  o( @; f  W0 X1 O: ^
                                                                           
. _+ D5 F: ?0 i5 B$ p     我癡望藍天:搭上飛機,就可以回家。出嫁十幾年,僅有一次回家過年,車抵家
3 O5 ?( w( K6 ^( [     門,爸早就站在陽台上張望,轉身對屋內大聲呼喊:「韻芳回來囉!」洋溢而出7 a4 o: v' _! t, V6 z
     的喜悅,暖著我的心頭。只是,對女人而言,家永遠是兩處模糊地帶,回家,永
/ J- x" [! j, n4 S( h& w     遠是難有著落的夢想。                                                  
8 y& H% V5 C: p! k' I/ _) T5 J                                                                           
: M( n; z$ R# @% n! B% q     夜半驚醒,湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三,臨終前,她已退化
2 u. g  N1 v7 G3 M7 k4 X     至認不得我;媽媽因糖尿病失明,每天打胰島素,吞二十幾顆藥,我害怕夜裡的
* h- T  p: p+ X( L! O     電話,我深知:至親,隨時可能離去。每週打一通電話,三天寫一封信,儘揀神9 s" G; N' B) F. r! w$ y* ]7 u. f: e
     奇事物談笑;接獲爸的來信,卻忍不住淚如泉湧,終至放聲痛哭。            & U. P9 Q- u8 l. @$ z- s3 E
                                                                           
8 A3 e0 q5 Z- ]/ E/ `- h1 ^     阿嬤過世,是在我回國以後,中午接獲電話,爸爸的口氣十分平靜:「阿嬤走  ) W+ }/ _$ ]7 K. N  Z
     了,我餵她喝過牛奶,扶她躺下,再回頭,她已經走了。」車子奔馳在高速公  , |6 S# ?  G$ E' _
     路,我的心不慌不亂,反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
2 _' f! Q0 E) V4 ]     現,我恍然明白:台北離家不遠。離家不遠,就是幸福。                    ; a1 V6 m, l2 t4 S& B; b
                                                                             _5 N, Z, k; M) B9 X
     爸爸的離去,卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落,不過一年   
7 {' I0 E1 t4 F2 X( F     半。姊姊長住,我維持每個月回去一趟。回家的日子,多半是做幾樣自認神奇的
% w4 E) {) H2 ~9 S  S     菜,堆到爸媽碗裡;買幾件體面的衣服,讓他們掛在衣櫥。                  
  _3 Z% ]9 Z: A' E$ B                                                                           
& z% N; h9 b8 [; E# I  q     爸爸問我:「你猜猜看,我晚年的願望是什麼?」我屢猜不中,答案是:「讓自' ~# \' f! m$ y7 s/ g) n9 h' \
     己圍棋段數更高。」我疏忽了,每天都有老友來陪爸爸下棋:我的小學老師、崙+ J% u$ E; Y2 b" x+ k+ n
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童,在這塊土地自在過活,就是爸
7 E* j1 G4 Y/ B. {8 [     爸最大的快樂。                                                        ; f( N+ p8 O6 s. w% K4 j* [
                                                                           $ ^; [# Z$ P6 o$ r: @$ P( ~  W- o
     難怪我們想陪他出國觀光,爸一笑:「我在電視上都看過,不必長途跋涉。」多) [1 x. K# J4 J8 B: \0 P; l! l" |
     邀幾次,他乾脆表明:「離開家,我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低,甚
5 k. R2 x3 f4 s( i* ~6 B6 @     至連請他到嘉義吃早餐,他都說:「改天吧!出一趟門,就覺得累。」我聽不出
% \2 Q  g9 P. g$ c" R" T     警訊,仍傻傻妄想:有一天,他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
1 S1 P" z' ]* E5 d( D8 x1 k* o  [                                                                           7 Q# V+ r, U# ?+ ?; y6 e
     直到爸爸騎腳踏車出門,頭暈得幾乎軟倒在門口,我們才發現:他的胃悶、腹痛4 }! z! ?  P# H7 I
     不是慢性胃炎或潰瘍,癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天,哥嫂輪夜
! ]8 w# P- D' D& k     晚,爸爸住進省立醫院四天,哥才通知我:「爸爸要開刀,惡性的成分很高,爸
. x: m5 u" L4 T& t: t     說:『台北遠』,你等週六再回來。」                                    
5 t8 U5 P! ]* P- B  [9 y6 }5 b1 ^$ O                                                                           2 A% j, d9 w: n2 E
     台北遠嗎?考上大學時,爸爸託他的棋友開小貨車,花一天親自陪我註冊;出國( I. y6 V# K7 l- a1 n
     時,他送到機場,我入登機門後,他指著飛機告訴姊:「我們來看看,能再看到
& g# W7 {2 H) k9 w! y: E) @( ~     韻芳嗎?」                                                            
; O! r8 |& o, Q( T1 @, p$ s                                                                           
! N! l% f! {3 D     結婚當天,他清晨五點出門,陪我北上,喜宴後,又趕在深夜返家。台北一點兒
9 S( F% Z0 h- y     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠,忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
) |  I- ]6 ^4 f; ~0 K7 {8 H     聲音。                                                                , ]* W3 Z8 t/ b6 C, {6 B
                                                                           1 w' D4 F) s$ `& z- U) s
     「不要牽掛我,我很快會健康回來。」住院第一晚,爸爸提著點滴瓶,電話裡向' }' [, \! [. P" }$ N
     媽許下承諾,決定轉診到林口長庚,爸堅持要再回家住一夜。                # O$ J7 x- ^; ]$ F& }' ~5 j% y* C
                                                                           ) E2 d+ \# g7 r/ b' B2 S; M6 O
     晚餐,全家圍坐,每個月都有團圓相聚,今夜,格外珍惜。爸爸第一件事是為媽# J3 }/ i* Y  `
     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年,爸爸每天帶她散步、為
, \( R: _& G% ?  k% F4 ]* k     她添飯、布菜、倒洗澡水,爸爸捨不得離家,最大原因就是媽媽的眼睛。      % U  }* S$ ]) h( N5 z8 k2 [
                                                                           
8 P- |# }9 `, z6 v8 p' e     離家前,爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園,道出心願:「四個月後,我會
; y- ]: I5 O5 |1 `) K8 j     完全康復,就可以再整理這片花園。」車上,爸爸說:「我這一生沒有遺憾,也
4 e7 V8 b9 Y* h: k5 ^) p0 ?8 y     沒有罣礙。如果問我:一生最大的成就是什麼?我要說:是和妳媽媽一起建立這
" q) N" i( u, j     個家。」我緊握爸爸的手,心想:這座堡壘該換我們來撐持。                4 ]3 I0 f9 J. Q! {- H7 E# U1 M
                                                                           
+ f8 r; e' u3 u+ g2 N     手術順利,爸爸在一星期後出院。一個半月後,發現癌細胞蔓延至肝,爸爸重回6 ^. N3 u7 m8 n8 B- t# s
     長庚,這次離家,足足三十五天。三組人馬輪流照護,日間,陪爸爸看窗前鳥雀
% |% i1 @/ A: w/ c     啁啾:夜裡,陪爸爸看窗外燈火點點,從小至大,這是首次須臾不離。共同話題
! p" V7 F  b! J1 `     不多,仔細想來,爸一向不是多話的人。                                  6 Q# @( A1 Z" ]
                                                                           1 F) k! `. X! A: n, ^
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食,也不曾對我們嘮叨他的期望。只    8 ]6 M: H' M3 X& l& M
     是,在我為大學聯考失利而放聲痛哭時,他會拍拍我:傻孩子!妳一生的幸   
$ z" K6 v% M1 h. u/ u5 X! y& |     福,又不是只決定在這次考試。」                                        , L' Q# }1 R% b7 t/ ?* q+ W
                                                                           $ V  j( z- H, u
     我回家坐月子時,天天吃麻油雞腰仔,他會瞞著阿嬤,偷偷削一個水梨給我;我
( Y1 O% |0 a3 I) s- i1 ]     返鄉任教的四年,他疼惜我中午騎車往返辛苦,總是用摩托車接送我。        . l8 H; c, d: w, ]; ?
     我為他梳頭,笑著說:「我記得以前為你拔白髮,一根一毛錢。」姊姊接      
( X' E0 ]' Z5 A& }( {     口:「聞一次腳丫,說好香,也有一毛錢。」                              
, {! k! n6 l( U                                                                           ; w: V; Y. D9 `! N# |3 L
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢,早年,他烏黑茂密的濃髮人人稱羨,他也試過幾種
6 ~( \1 I! d* N0 c6 v5 \2 z; {     染髮劑,想留住意氣風發的青春。此刻,他卻神情黯然望著鏡中自己。        " m: J4 q/ n9 Q, v0 n# v8 `
                                                                           
5 U2 ~% x. v( }* x0 k! B! q: K: O. a     「這些已不再重要。」什麼才是重要的?夢囈之中,爸爸回到他獲頒孝行獎的會
% ~$ g, I% B  {; s! {1 U, ^; O/ t     場,這是他心中認定最大的榮耀嗎?                                      ! e" x6 a# E7 h" |! j+ {! Y
                                                                           * H" k! m$ F; F. n
     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱,他眼中閃著光芒:「回家以後,我為妳找更多資
& G- V7 Q" U: J7 V2 Z2 B4 ?     料。」我想:爸爸要的很簡單:活著回家。和未知拔河,活著,卻十足艱難,爸6 Z4 Y3 L3 I9 G" g. z
     爸由每日來回走動,誓言保持出院後的體力;撤退至走兩步就喘息不已:再至廁7 X$ N9 n  @0 o4 U, D
     所後,力拉才能起身。                                                  & f% L; k7 ~2 J, f3 S
                                                                           , Q5 U' r/ s8 j3 \5 v! d& _% h, M5 L
     我試著探詢他最後的心願:「爸,你說阿嬤八十歲就備好壽衣,如果萬一,穿律
! D: P- z9 Q* h     師服好不好?」爸笑一笑:「律師服?很好啊!我為媽祖奉獻十三年,如果媽祖
$ \9 s, \* r2 e# h' n     允許我選擇,我不想去西方極樂世界,我覺得那裡比較寂寞,我想回到鄉里,做
; \& l( T! r8 o. p     個小小土地公,還是可以照看妳們。」                                    + q  c8 C1 T" g0 f' r
                                                                           
; F5 h, e) @5 [' L/ p& F9 @, s& _     爸爸眼中霧氣深沈,在選擇回小鎮當律師時,他早已看淡物質名利;在為生命奮
6 L. s0 x: L9 \     力掙扎時,他最不捨得還是家。 高燒過後,他正式把心願託付給我。「我不要
" G, w, `, j5 h7 e3 f2 J. X0 ~     在醫院走,我要回家。」我許下承諾:「我知道。」                        
" s/ \3 N+ }$ m0 T4 d# `% p                                                                           : ^3 O& }( Y& n* A! F
     賀伯颱風前夕,爸爸在醫師允諾下,意識清楚返家。風雨之中,他時時望著窗  # ^- c# g+ y  T2 r) u3 A9 C* R7 g
     外:這處他用一生守護的家園。四天後,他在自己的床上過世,姿勢就像睡著一  y4 B7 T" N5 Y3 p
     樣安詳。陷入昏迷前,他叮嚀我的最後一句話是:「下禮拜再回來。」        + \: m: O# {/ G! [, X$ E
                                                                           
9 K2 z6 `4 g% e4 v. C. u     今年清明,我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果,備幾道爸爸生前愛吃的食' t  t: |/ S. ?3 A9 x/ J8 p
     物。女兒問我:「媽,我們為什麼要在西螺買房子?」我望向堆著雜物的客   
1 f# L9 {% W" }! i% e     廳,尋覓當年想法:「我曾經有一個夢,想在退休以後,回來和阿公一起      
0 [& A# n0 m& ~$ X" r# S% _6 D4 N     住。」舊夢已遠颺,淚,瞬間湧上。                                      9 J" h) m7 U% s
                                                                           
# r; y: [9 h4 C9 h- g     我攬一攬女兒:「走吧!我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青,墓碑上的爸爸穿' X1 }5 D5 ^/ D* a0 `* U8 \
     著律師服,淡淡笑著。                                                  
5 s0 Q1 [- H! P% ^                                                                           
7 X4 q" G* C, h! N     我們憶起:百日後,各自夢見爸爸,他或是壯年,或是老年,都是笑容依舊,此# i+ k- o/ L( `9 Q. n: T, a# b  A
     後,爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
& R3 G4 `' _3 ^3 y7 o. U3 H: o- s                                                                           
" l& ?  f; P/ j) }% B) i8 H     失去父親三年,生命,難免顛簸難行,但是,我們彼此用心扶持,很快走出風  : P9 M+ X; }' X( ^+ Y6 p
     雨,重見陽光。墳前,我們輪流撐傘,媽媽交代:要撐起傘,爸爸才能安心享  ! Y8 o, v+ V$ |; M
     用。我望著爸盛年英挺的面容,低聲說:爸,吃飯了。」白花花陽光下,不見爸1 K6 Z& T, x8 c9 k4 n; f9 _
     爸身影。不過,我相信:爸爸一定離家不遠,因為,不管身在何處,我們一直都
$ l4 X$ Y' {* \3 D5 E; T* V: }     離家不遠。                                                            4 I+ G9 U4 Q$ E- D& C! V- k
                                                                           ! o5 Z$ D9 u! K* u& A- T6 O
     原繕打該文者言:                                                      
% ]1 H9 o# c7 `     在報上看到這篇文章,我看得無法自已。利用深夜,坐在電腦前,一句一句    8 E# y* E; y/ y% @
     看,一字一字打,縱然不再是初次閱讀,淚水,仍一次一次順著臉頰滑落,是某
1 F. |  x0 f' ~  V8 W     種情愫牽動著吧,我想。故事很長,謝謝你很有耐心的看到最後,即使明知很  
  \3 {* P1 D$ ?' x; k1 ?% l     長,我還是只想將故事打完;即使明知故事很長,你還是堅持著把它讀完朋   
7 F6 P0 W* K1 t7 ?8 g     友,此刻,我只想說:謝謝你!!                                       
8 D7 [5 o/ w9 M3 J/ e7 n# b  ~                                                                           
; h" J. |, @6 l9 }7 a# F! K1 r& H     家人是最珍貴的寶物,愛情也許會變淡,友情也許會消失,而家人永遠在你最需
" U0 f6 U3 r. u( V$ ^6 V+ `0 v     要時,在你身後靜靜的守候。                                            
# S# \; n* y1 Q; }4 O7 N# x2 U                                                                           ; L9 U- _# O  E
     所以請你--可以的話, 對你的家人好一點。                             1 E) b0 m/ f+ N( F- d6 q3 ]1 \( p
                                                                           
# M& @; x: C* H; t2 F, u                                                                             ^6 a; ^3 k8 R& l2 W# B7 |! d8 v
                                                                           
( Y9 {. e1 {9 K& g' l

185

主題

517

好友

2864

積分

大學生

Rank: 6Rank: 6

文章
1366
在線時間
1408 小時
5
發表於 2011-1-19 09:42:54 |只看該作者
偶也素><

7

主題

9

好友

212

積分

國小生

Rank: 3Rank: 3

文章
144
在線時間
94 小時
4
發表於 2011-1-14 17:11:26 |只看該作者
哇~~眼睛好熱ㄚ
殺光我的惡魔~~我的天使也會死

185

主題

517

好友

2864

積分

大學生

Rank: 6Rank: 6

文章
1366
在線時間
1408 小時
3
發表於 2011-1-14 16:50:21 |只看該作者
是呀$ V' w7 ^" L, y7 c2 B8 m1 G( ~4 F
再看還是感動呀

5

主題

11

好友

1362

積分

高中生

Rank: 5Rank: 5

文章
198
在線時間
307 小時
沙發
發表於 2011-1-7 15:35:03 |只看該作者
好文!感動不已
easy rider
您需要登入後才可以回文 登入 | 註冊

本論壇是以即時上傳留言的方式運作,一切留言內容只代表發言者個人意見,非本論壇之立場,本論壇對所有留言的真實性、完整性及立場等,不負任何法律責任。
由於本論壇是以「即時留言」運作方式,所以無法完全監察所有留言內容,若您發現有某篇留言可能有問題,請通知本站管理員處理。

Copyright © 2009~2020 iBeta 愛北大. 保留一切權利

回頂部