- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
y6 J5 F% t' t& l 翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直 $ N, x4 v! ~7 n$ y) F, j
通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」 ~& r* T. x7 h$ Y- a* g0 n
& e: _( U! q7 ^1 f) g 猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比% \. ?0 Y9 M3 f% P I( Q3 R' \/ v
鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」
: M; B) z. ^. l, H! Z/ [
- _$ d- ^- k6 c* ^6 p 擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施 ; V# s9 \3 X8 K H4 ~& w
肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
" ~5 z" l3 W; _ 層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路1 G: t0 o' J9 f2 i- A$ m
或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 # f: N6 Z8 v" _' s+ g" J9 m
; r) I* Z& N$ M; o1 ^
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十 U" a: Q5 ^2 U, K. v
五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 * i& T4 q0 p( ~; S
2 Z: [( Z5 G2 X$ P' @( k
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩; A& ^/ p+ {( G# b9 o( ` u# ?
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
& J5 D+ O u9 r' l" r+ D& b$ N3 R7 D 一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。
5 U) D1 [- B) s+ a
9 Y- x, V% ?9 i: k 也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜
) G8 W) u4 r7 P, @2 G) X5 G 裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸' P7 P2 I9 _) p, c) I" b1 C8 e
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 , @( x6 _8 k# d; [5 B- c
/ {) P( ^1 e6 k7 Q3 _! B
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤 7 O$ i6 }/ D: }
岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠: c# [% C* d" V, Y3 N8 v5 {0 u& y
世稀寶典藏。
; i6 I ~+ a1 x! e; U5 A8 w * @! m) K- M( U8 v H/ @
也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷 6 m& j/ |' z! X
渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼! J9 c. U' J) e# Y: V. k4 s/ N
此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
: _2 N$ s J2 M8 X( P9 Y; ? 出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
( k7 K W3 U, P0 u9 f% o- _2 \
9 f, L( A' J8 ^* f# o: v ' f8 c# V- t$ G6 X u5 f
. ?1 f( h1 A8 `2 F% M 哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
, I& X* l4 _+ X8 [% S8 b: t: T 時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半 4 I/ r& N) t5 ?3 j, Y+ `) ]
天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
O) w$ J: z& o: J" F8 k! n8 a7 b$ z 家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？ 0 h# K% r, U$ L. y9 E/ v
3 y) r- ?4 k$ t/ |, N1 a' S 最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
+ F$ l* n! C) S; O% S2 ? 不禁心酸。 4 ^: y# g5 x$ O4 C/ l
7 O( f. G& A- U/ J7 E0 ] S
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐) u, q" k- y, p% z8 P. \/ r! B" e. I
約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
1 Z- j0 J$ v% t9 M p3 P 同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。
, L( E& U4 d, ]% V
" c' h: ?8 K2 Z9 R1 C/ O8 z 擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺1 Z7 ]4 R' n- }& o
柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」
; x2 y2 _5 o1 L: i9 r' h # ?1 n0 W1 j% a" u; y+ J
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
* S- ~/ {# T( ?% v 吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最: b! S$ f. v3 |; k0 J0 J+ j% P0 D
圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再) @ J2 a; r* a8 w$ T/ F: u
三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。 5 C( @9 A" }6 a6 r* ]4 H6 R: R
' l( {4 o' M( ~7 K1 @7 x P! Y p: s7 [
3 I1 ^8 N h: I3 Y& Q
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家* {$ P/ \. M( W: O o
門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
7 A) P- I, I; A* L0 x4 D# S* t 的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永# ~* K8 u! n0 u# [6 N/ n% D
遠是難有著落的夢想。 4 L+ m* u# z, G0 h
, d0 x- k7 X. i+ g/ ^1 W! j; p5 ^ 夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
2 r7 o+ M: ^* ^1 h/ I 至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的3 D0 y& J2 z1 r) `& j
電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神+ u3 @! X: P% {$ D; v9 U. t+ a
奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。
- x0 [( Q3 d3 O! G) t3 f% a7 L2 X" ?
0 u. _2 H- a/ a) }" Z 阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走 " C: K' F( W3 O
了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公 8 y; K" n+ N9 f6 T4 b
路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
: m" m0 B% c$ D- Z; J; M: |! ] 現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。 / R/ ^6 H8 r! i5 i' y& a! ]( i1 m* r
5 j' Z; C* G/ f, @5 m; X ^ 爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年
0 y2 T* {& k; ~- U2 O 半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的2 I4 y1 F4 b% o0 n
菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
* P# d- w- i) r9 V( y8 `
, c7 I2 [ k1 I" ?" f, n1 L 爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
0 F, o# L) x1 o0 A- n 己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙$ ^4 H" _" k9 K( t2 i; C
背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
: c8 G' @$ B( T8 f8 k 爸最大的快樂。 ! r5 y9 b/ H2 f+ n; i( G
% B# m6 n9 q( d7 o) e) g/ S 難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多- q8 f- V& s8 Y! i, F0 g; G8 T
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
! ^& z1 c# Q. V3 D5 s 至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出4 w. G* k8 y1 T3 g
警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
' X) D6 F' ~/ U! r* }& F3 B
! A$ w9 M% n1 N6 | 直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛" W3 v; l) l2 D% Y0 J( ^8 q
不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜% ?0 F1 W; Y, ^" S4 B5 W) E
晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸9 N. l. e$ ^5 f4 j& n) H
說：『台北遠』，你等週六再回來。」
3 \4 L$ _& H# b; |" i9 i
' Q; I% _: P/ b' F# X3 b/ v/ K 台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國0 `& }! H0 y% z; O( V, ?- g% e
時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到2 K) J& b1 Z) h) W
韻芳嗎？」
4 R( o3 q5 i( z8 ?+ K6 F6 ^ ' D% c, X2 G& h# b! X, k
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
1 F/ O9 w5 @1 b9 k. a- v8 R 也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的: p6 @8 Y( U( w+ @+ [
聲音。
( K' [9 h) w+ a6 d' Z6 y ' J, g4 R1 ?7 n
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
( {# F% S& R7 a6 A 媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。 9 E$ K' e8 L" k Y% N) k. n
! C1 W$ u" U/ A/ G 晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
- Z& X8 E! c. Y. m: @# e 挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
" q# ^) l: Y# | 她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。 % e8 l9 C! Y/ |% X/ U
" L% p0 R5 h8 S
離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會0 z8 o4 Z/ r7 K @5 [. q
完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
) ^2 ~0 a) R- }& | 沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
. ^" |1 `& o( z- I1 L }0 { 個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。 $ f( a7 A, y9 Q' D
/ F0 u A0 v: I 手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回9 x7 Z& ~. ?$ W2 Z4 P3 T( d% Y2 d
長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀4 g5 c3 l4 N5 S: x2 O3 i3 D5 N- S
啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題; K2 s! J9 A8 {+ B& R" b1 V
不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。 6 Q7 ^# Z8 z8 ]' U
' K5 V8 |! k9 b 他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只 5 ^: a, T* Z+ a8 c4 b
是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸
1 j+ D& N+ W( [) t( n4 f( ] 福，又不是只決定在這次考試。」
* D9 W" y: H4 c" F 7 f( A2 |6 Q& c+ l; K
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我& H8 C- t* r- ?8 ]* m9 H5 o
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。
! o; Z; S V9 z. ^7 m 我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接
* i. J9 j* d' A' E6 l 口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」 ! q7 X" e4 ~- ~$ C
7 K: n1 b7 K$ Y! Q c Y 爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
4 }& b$ X, m R9 _. E% E/ S7 x 染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。
# _2 n% }& C T' D R2 `* m * Q8 a% i2 K5 o$ u
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
& n' }! }0 ^$ G* W# Y, v 場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？
# h, V/ M+ f0 q: K' D& U 1 K" [, h2 ?6 t$ ]2 B% }
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
. e1 _; }' Q* M: | 料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸7 Y* B: x: Q/ [% H+ l( Z
爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
+ B$ M& `7 c$ |& y: Y- \8 \! Z 所後，力拉才能起身。 $ B, L! B2 {& a. k' R" \
- k, _. G( |2 D( X$ _; B+ [1 K, \! T
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律3 O% s1 X% [4 j, @ f. a
師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖/ ^ _" I) U4 Z. v7 m
允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
) u' h( F6 M1 q: o; h$ F; y5 ~ 個小小土地公，還是可以照看妳們。」
e+ {; k5 W8 p. s; {5 H: Q
% m' @' g! M1 }- a5 ~( {2 T& w 爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
- p7 z1 S; b! M2 J, b/ p: y 力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要 3 A( g" h+ K6 W$ w
在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
# @ ?( [" P* ? k u1 i# }: f
, Q. X3 O: q, b6 } 賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗
8 X2 f% ^0 V6 ? 外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一, C5 K* ]& P" ]1 S% T) {: ?) T
樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
6 C% z) T0 |: v: J- G* ]
9 r8 F& L: [/ C 今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食; Z0 r0 v* {4 c' N' t" t9 E. c# j7 U
物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客 8 [$ D4 \ `. [$ l, e' a
廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起
# k! G# D# f' s! n' C" Y 住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
4 `+ Y) M9 t/ C' ]
9 G0 P- ^ ~% z& C6 z" g 我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
7 R7 q' h1 X. B2 s2 E% D 著律師服，淡淡笑著。
: ]- J2 o" C% l3 ~4 ?4 _$ j " t7 a% w) G* o$ `
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此- |+ t8 R( T! X: R8 X: v- y8 }
後，爸爸就不曾再入我們夢中。 7 H+ T5 b# A6 J' i9 E8 z/ X) L4 x
% `- v0 r: I* \! Y) Z& a9 J+ Z 失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風 . X$ \7 L( |3 _- e4 q! b1 ], r: j
雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享 2 q9 M( P# h" Y* g/ H
用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
+ h/ m. _* t" q/ D+ a 爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都5 j. J6 V6 M3 [4 J5 V- b
離家不遠。
6 P" }. r2 `- Y/ h
' G$ p4 V% Q; {, E# o 原繕打該文者言： 0 c& @% f0 S/ E- r: K! \" R
在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 - {( F. D: M3 T* L9 W
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某. h; A% T/ N( J3 c, u
種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很 ' }( e' z: A2 e4 N. [* @* s$ r
長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋
8 M9 ~/ W! `4 i% s, L- V, f0 n' j 友，此刻，我只想說：謝謝你！！ 7 W$ }& c( Z! ^: W2 Y: X. X
" K5 k' z' o' E/ p
家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
$ M, n" N7 T; |1 x 要時，在你身後靜靜的守候。
; L: }) O n* F+ R' P% | ; R9 G# M. ?( i8 k) K5 l/ f" Q
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。 9 L9 k& w( K0 W! P0 h1 z
/ |- T+ _3 b7 s6 K9 H ! V: p9 H" C! P
2 ?, q' W" R' o) | d- Q9 c0 Z" Y |
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
