- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真 5 T; q X1 l& x/ z8 ~) [
2 G+ ^% G% J) {& V1 @# d2 ]+ T- c
' J. J# q+ A# g4 V% D生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影， # U; a V! f( e/ N
8 @; ^ b$ |6 A2 [8 M( d7 q是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。
7 V" V" l$ ?4 W9 f [. q# [2 j5 p( J8 Y' F
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭； . ?1 G8 ^$ X/ V
- c. K& M* `) A4 ~5 O8 B
說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減， # C% v# L4 I/ D' B' Q. d% k0 A
+ g5 l4 H8 q& c2 m% n9 y2 J
看了會哭的段落還一次多過一次。
$ y r! P( e7 y" K+ A
( a0 M7 T" E4 B
2 P* T0 u9 t# T3 J電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 # @ v; g4 |+ {6 c: w
' a1 g4 Z7 ]4 c4 z# J
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
: U3 m5 k2 A$ D" R
5 d) M7 @' D! s# y5 h7 C媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。 0 g$ Y- R4 e! M7 W1 X: w# v5 g8 e
8 @4 V+ \4 K+ F' P8 }爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。6 w; M j: O) C
0 j. J- o$ R \, C+ {$ e0 s! X最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。 7 z7 R: z/ _, L
$ S4 T4 t3 {8 \ O8 }3 }, W整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。 $ u. q' M, a' t% K& c# W
) z3 o7 U6 ?( _ s. {2 F之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
3 Z5 j! `- v2 Q: v( ^: v: J8 C4 |/ f6 q
根本就是自己生命記憶的重現。
J/ }. t$ V5 g# v. o1 K* q- U$ B5 c( S2 Q! B
9 g. V# G) z( z! ^- c4 h& _ k ~
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。 * _0 L6 S! a$ I6 {: [' C
5 {8 u& t2 h$ f- q& g
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
~5 n- t M+ ]- Z% s# Z) Y( t# w* A# v" s
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。 . E/ r6 V$ N- `# G- u) g( Y
' D6 ~- F$ V& Z' k, j哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
. [, ^8 _3 i9 w, j9 J/ V* S J5 a' Z9 `6 ^/ v' ^
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ 1 f( ~ y5 @; [4 G0 [2 v
, }% r' C+ s1 r9 A. Y. n# y. @$ \
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
- m/ f8 e5 b2 T' p4 f0 r7 k$ j; b9 a& b0 o5 H
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
. F7 j' C4 j, l- @- n2 H. ]
; j6 I2 } H) N不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。 2 J1 O8 R, Q* i, f( \: e3 b
" b+ H5 N$ S: Z. l n
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜； : P/ J& \' J! e- X' f
( F' X `/ F% v3 ]3 X$ a0 o4 h) V
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。 * p; X" L. W3 x! D& @& G
8 ]! Q6 d. `, z5 [
( D+ \. e8 u1 V記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了， ! _$ I+ Z0 }* J+ q d! w/ X& \0 @
( Z- R6 N5 V3 R# {! J$ q7 ]( ^
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說： 5 i2 o7 C2 y7 O' a" \0 s
' u: b3 f: H( z; |* K% K4 G' x3 i0 b
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，& X5 N$ j; G5 E+ T4 K; K" {
! X9 @" D. v, D3 m5 ?所以，我只好帶大家去要！
! K3 s T3 f9 ]: \/ \- n9 I% c( V( _! I& b5 ~
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上， 0 {3 h$ {* a6 h, C! ], m& m; O
. p. G, a- _. v* x+ W" s( U' ~
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
8 k& u0 m1 m, T: W; k
& X8 Z* M1 Q! ^, R" [( A但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。 8 u9 r- H8 E2 G; F' O# J% h, q) F) G
% c$ j D& s/ H) _' x% U她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐， % u F0 |' E6 W# w& q4 Z6 S. i
6 ?% D) X3 r/ I/ x6 l; l; _還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。 , a M3 ?* [2 p4 D+ `7 m- ~+ y+ ?
& f- z0 p& V+ n" C. y' j5 N% u而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。 $ a1 H! S5 P9 d' J a9 R
5 Z! \/ W9 q) E: {電影沒拍，但我們絕對可以想像：0 P0 N: g# R0 ]3 ~7 P5 t$ F
1 d$ e7 `' f* A% w) Y7 K7 E4 b未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的， 9 N. S3 D! `: s) [7 \# _
& _) `$ I* G+ i" g! q! K也還會是這些面無表情的婦人。
d$ q z5 i6 Z7 @
8 T* s4 G1 k; Q# I0 z其實，這樣例子到處都有。
0 d: C& `% K2 J9 ^" F% c" ~( |: U! z" P) t! d9 u; W
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
& ]; B7 K; Z! m9 K' H" Z5 G! z |" ^4 P7 u
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時， / x& L' R% Q7 M1 y" d. ?
& F/ c% t. z. j9 q
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
5 j& I8 N" D3 f7 X
/ C! K2 T0 K" N5 ?3 c. w當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
; [6 x$ o: y) i% |0 b2 T遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
- {+ B x* O2 ?: T/ T- |6 K0 p
8 l" o A# ~) P' S: _) z* u她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
2 {5 ~; {, v- m
5 a0 V5 ^; g" `& i她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
& Z' C! g: a! O) x F3 u
6 P. A) O7 @. _* s去年母親過世。 3 ?* T% V/ j j x7 t7 E, E% U
$ c" Z1 V$ V; t& _: d! }6 r她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。 & Q8 {3 N M" |- ?& `+ _
! Q. p- _% n, h: c$ _* u. |+ s經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人， / ?- r& N6 s% `0 P8 l- C/ G1 [
6 W. `) f; l* D& N在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
( Z7 M0 F0 Y3 C3 Y7 _
1 b S, \5 K4 `, H$ D8 e& u, l9 A回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
6 a' Z# m9 T! m, [% Z
, q3 b$ d4 n) k* `說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
' r$ f: r# O# D- i, b1 Z3 h1 Q& T" d: y9 q2 m2 r% l
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品， ) C( ?# p7 B/ {3 v2 v8 n+ F# j7 X4 @" Q% q
- @* n0 u7 c g* ^( K以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
1 F* z4 N& O7 i- w8 P; {# i
! s7 n7 b# d$ _% R! p理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」 2 h8 y! Z) \* V: j
6 T% U+ D, j! z7 \) f& [- W$ c難怪自己有時會持平地自省：$ S8 m4 I) ~9 C- l5 ?. e9 e
; {. \/ ^, ~% M" h, P. |男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
' `2 q8 P4 |) W y9 a
3 |: K; T: k) X1 B8 v6 ~. v- I我簡單的歸納是：5 R; V V+ X- S4 B5 y
2 Q1 `# J2 F6 b" A( g男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
9 {; z- _" R7 w$ ?; p; Z) }+ |. m( V) K
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
: l. O8 o3 D# C; q J( `- }" N2 Q" d. @; y7 z
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」 9 Z. X% {# f6 J) C! G4 S x+ Y" X" v
% s/ H) e) k2 Q8 P- B8 z) D
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」 + r) _+ y+ u0 m4 k# c
9 X# Z( j8 ~# m' o Y1 [6 x
這是家裡的例子。 . Q8 b4 H$ |: q2 K8 A- w1 b6 V5 T
( f) }8 }# s! `+ W& R" t3 d; _# B
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
) U& m7 ]3 I& L8 ^4 ]' s+ q7 w; Q" s
4 x$ Z% H. M6 u1 }+ B想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
& [8 s8 \- {; \# @" |( H _$ q( k. a8 I# J# N, L5 i/ H3 t4 p; i) G
來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，) q! f; r; ?: { y* {8 L
# y' s* b$ C3 O% h I* o4 x1 @
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。 " _6 P8 g5 [& U8 P
/ B% H* ` _( r% ~
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
4 [/ R4 w; C7 w
# a8 B' v* ^( r5 n. Y0 u p閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
9 e1 X+ S- x- Z) t R4 J* ?3 I0 A8 _
5 p w+ Q7 ^/ a3 B; L0 n% ~差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈； l/ T: i" p& p7 ~. U, q
, ]3 Q* O& O# W0 c L
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。 5 |$ @+ i8 E N" Y1 h4 B4 t
0 ^2 X4 S# A- Q阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
# m( Q9 a q5 M1 x
9 b* b1 l3 O! {6 |& ?! `) m! S爸爸則選擇以無力的報復面對困境。 ( b: S2 i% Q% R& \
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
6 z9 U. W; M) N# v1 a% h& }
- N" `; _+ L; |! R2 h$ c差異彷彿無關國籍，只在性別。
- |3 R0 f* b$ X1 t
2 }% L7 b+ A a+ E6 x$ [) m9 l讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
! Y, K b6 Z# X6 y8 ]6 D+ n2 y8 T- U
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
* p% a9 z, `% O* w4 p
' t- v% s h) ^9 s( j5 R2 O日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
$ p7 ~: \- i5 `, W: B$ Y5 }* X4 k5 Y% {- j2 x0 x
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。 $ [; w1 {) W8 E; R$ y
$ S3 D& l& o% {" l$ o7 ~- G
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，
4 a( M2 _+ N( }6 I1 ?( }8 h/ A& f0 t* e. e
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
\3 K7 ?7 Y, ^6 }
4 M) e# z* Z/ Q9 _當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候， 3 E; Y" a* L5 E, ?1 I+ c
2 H# A2 r3 `: m! x! N5 M( o9 X日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
$ S N$ _# e, {# A& Q/ j0 i+ {6 x2 T4 ^" f. @( H- J# V
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
$ e% Z0 d4 H# ?, e; N* H/ y7 s+ V+ E, |! C3 z0 ]
讀完最大的感想是： ; f) s1 r& Z3 V# }* t7 |0 r2 M. i& n! V
! G2 s, O G% N9 @0 t" i$ t% d% C3 B
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
4 ~% [. b9 I, i3 j6 K
- o y$ L) f# W9 Z2 \佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
, z4 U! a' t4 v' h2 M- G9 k' [# @8 o, {- |
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！6 ?7 ?" m& ?, V. E+ ]0 M) \
9 G- e1 l# ]* t/ o G) z5 h
|
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊