- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真
5 z, R# ^1 s& X7 h! M+ ~* r6 C" b' N8 R$ o% S2 j, ?
, d) R& `9 f9 o- l; h" w; F生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
# l7 z9 e4 @; G, j" }6 j) D- @' b. C: [/ c) c8 q; x
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。
" @; L8 h2 J) {1 ]/ C" V4 I* B( {' b1 ^9 s4 z& N
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭； ; v0 {, r* e) e$ K W. y* T
" G1 Y7 p3 Z- \
說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，
- A& ]) k% i) {% C7 K& X
/ s/ u; r' p$ P% X- ]2 G* J看了會哭的段落還一次多過一次。 ( ^" J8 W2 I* j7 ^6 N5 b2 W
5 T+ L: \9 l; { g1 `
: P$ A9 W4 X5 g) O6 T+ x
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 1 g d$ s0 L& e$ E+ j1 t
9 m+ ]- p1 x" S, t/ w失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
2 Z: V3 `: g/ |. O% V
6 M* c1 Z# @ G" O媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。 P- v: k. K& c6 T! P
* @; N5 v- ^ b/ I7 F1 c
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
0 q0 C( O2 R4 \0 l" @: E* a f2 W3 j( U
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
( I- N8 S) m" o. }; |3 J* z9 y/ ]/ |4 k4 ]) K8 B2 k" j# C3 Y) x
整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
, `. D5 R* x- t- {9 J
% s3 }( R) A1 i; m之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節， _9 w) B/ ]3 X7 G8 Y: l
T* C Z( V: p2 z根本就是自己生命記憶的重現。
- G {; u9 @! u: v3 s W& A. h2 E+ z* f4 L, [2 R5 h% l
, J! Q$ f2 s! {+ Q. L
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。 , R+ @$ `8 \& V. e3 M; J9 ]
, J2 X; L" m" \! T: k
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，, g% k/ b H) L g3 |2 w0 e
% V( p( W% C/ d+ T/ K4 R1 U竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
9 M+ J$ x) f/ R! w) y8 Y
. A3 _* i4 ]+ m H哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
. i: E* W( z# T+ ?2 b8 P
! x+ H. c; W, f1 K0 @所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
0 i7 ~. n" ]5 o" k" v8 M
" d: j# V0 i# Y是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣， * H8 U' d7 H( X
/ F3 q8 @. }0 D |. j) h現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。 9 g% d2 I. W4 s$ s& X
$ A! S* G4 d2 ?
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。 * F1 u9 r1 ~0 S( V/ @7 D
& n) u) @8 K' a( E* }$ V+ R
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
) M! e0 t6 K# t a$ @* D$ x o* ^* n/ J( K$ ~5 P) J$ y' \
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
) b6 Z& V, k7 w3 {4 N+ y) s! O/ W8 x2 i( ^
! F% ?/ S3 M0 v0 f' S$ d% Z1 G+ a
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了， ; X8 C4 H( g& W( ?" o1 v
- M( |4 h9 f# @1 r7 m+ x組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
6 E5 O8 p3 {, Q/ ~ e+ o* U8 V0 K' ?/ C. R( N2 \
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，# \4 i6 D' c+ U3 ^1 a9 G
2 n; F$ X$ }, r1 [7 t/ w! X3 @所以，我只好帶大家去要！ + ^ Z. S; @. B* ^! |2 d7 K) W- G
, m! V8 T% k) P2 L
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
: f/ R5 Z8 R2 X$ m9 u' F g! v4 B |- V3 f$ l! l5 _: F* a
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
! n2 A) V& [/ ^- F% Z4 ~9 J/ I
1 H5 L7 f) [2 d1 C8 O! o2 L9 G1 g但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。 1 F' ^. X; G+ W
$ B1 P+ Z) Y$ x8 n+ J3 _她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
8 [8 l# p) {; s! K; w& L
8 V0 B0 t0 e' m1 p6 ^還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
4 T% d7 p" O3 G; N$ E1 x6 E, x$ h |- Q/ w" t! h
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。 2 a% |# H' A9 F) C( O1 M- R
* Z) Y2 N& ^0 ^' E9 b+ R# T, Z
電影沒拍，但我們絕對可以想像：5 }- X" H3 b! p. ~
8 r! T" X! w* [4 T* J/ e7 {
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
* {8 A4 ?. _. P6 m( M( p* O# v9 a" F; \
也還會是這些面無表情的婦人。
; `! T' H7 ~9 R* Z) P# |& J$ o- ?/ A4 x/ O5 A) [* j5 w/ l( X
其實，這樣例子到處都有。 $ [' ~: v4 f! G3 V5 c2 ^; ]
2 ?: s2 \( w6 Z' g臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，; w8 c) A: [: T/ o2 W8 J. }( k
+ ^: q: N B0 i" a
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時， ; b' N% c2 L2 s" D1 @5 I7 g
5 |! Q1 U) b |) G+ u# U
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
2 A, \$ i9 ^, R" B4 c
& j& C. G: S2 o' U; g( x$ d+ V6 B4 L當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。 - @& Q, y' E- a/ [
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？ % b. [$ {7 L2 _
1 w! y; k) j0 }7 |9 p
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
/ w% s- R3 q8 Z5 L# m9 y- R
( C* h$ k' k6 ~4 d她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
* m; S9 N% U2 R' m' h# G# w3 |6 U1 n% U8 f% H( i
去年母親過世。
6 @' d5 K$ ]) M# s/ D8 Q0 ~+ f, g8 g4 m! y
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
. L6 v4 P9 B2 J! \( A- w$ R; n$ x2 |. v
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人， ' n4 H7 E v" X+ y7 z, D& d# g$ q
, w' R* ]( J. t( M+ H在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
7 f. _( p) @, v$ s8 d, H6 S' w8 k
' u& m9 |4 ]$ u$ ?6 v# R! j回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
L& f' \5 D; z( F% W, I& i( Y8 l) @; M' y" @; N
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
5 O p0 H7 s8 I. n5 \: T; q, I. K3 D: L1 Y: Y
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
8 Y5 L' o0 F! \6 |# d2 G: o- Q5 L% g
2 U4 \0 @$ T- v- a7 L1 i* n* v以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
% p3 H: x+ Q9 A S
+ H& y7 Q1 _ O4 Z理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
t) w5 B( k6 M$ Q T, R6 _+ b. Q+ D
難怪自己有時會持平地自省：
# Z- f3 y/ w8 L* `3 b) h5 }, @7 f
/ Y U2 f& P! C3 }男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
: k C5 O3 \2 }$ T+ f+ e$ K
6 x: p2 Q7 u+ }2 D; m4 @我簡單的歸納是：
4 w/ @3 y" S6 O' O0 |- m
( b9 E; N/ H1 |* I7 c- f男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
! M9 c5 W; V! S% N. h s7 R4 Q, ^# w7 l; [
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，: m* x. R" H' \6 p' p
; Z; E) Q* C+ C* V! F
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
: G8 L% _4 b( J' N& C, A
' e# ?. a( ^8 s$ [7 J' S7 o而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
2 t; `8 F& J9 }2 s$ @8 [
$ U w) d# ?4 M4 y9 o# r! X$ E+ s這是家裡的例子。 + a3 B% o% z) s6 {. x1 L& j
6 [- X# m5 H7 n) e3 Q最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴， % p6 X) b2 B7 J
: H7 n2 r* u& m0 @" r
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
3 C8 G+ z- B3 H
: U% f7 v/ _ A# g來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，7 m9 Q: j8 p% C/ h: i: ] y
+ S4 } t4 Y+ E
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
9 X3 S" x8 ~) N8 u6 H9 r
1 [+ _7 {. N1 b8 z2 \- D, J) q在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
1 {' ]+ {, k3 W- N4 G$ C+ J9 L4 b% f% A' c8 Z! r$ A6 w& A! E
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，/ K; [4 A- c @( v! J
5 o' H/ M# P, p7 ^" R Z7 n+ s8 z5 L差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
0 `/ F4 m1 m2 S( Q# A9 |+ U+ |1 H/ M* w
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
* o; \9 \" ?" g, v" ~; w: D G, S
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，- z0 r9 F. Y" ]* D5 J
- v4 t5 G% D9 _- u2 R
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。 4 C, v0 V: J& @. R5 g. }
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度， 8 q! U/ [( D6 A0 R0 Q. M
% I& B& _! n3 K6 [* m7 ?
差異彷彿無關國籍，只在性別。 4 m* X3 \1 p5 A3 I; ^
# ^2 f0 h1 ]$ f+ u/ o讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
7 Z$ B; H6 r: Q
" R, F% R4 o v8 v- a在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時， $ Y) t. b8 u% i _8 g, _ m' ?* ]
% O$ O% n0 b0 z% \ T日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
. [0 c9 u+ d* Y g4 [8 A. d& p) _5 M
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。 , w5 H; M! s& J f1 |
/ L3 @+ L7 `, E* J, ~傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， ; c7 W L4 ?7 j% x: f& e
+ |9 f7 s. D2 l2 V0 [1 ~4 y
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
& T/ g5 P1 a( `# ~; x+ }4 B
$ R @+ _0 e6 ]8 Q/ Q( b- f6 e當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候， 0 ~2 M; q' y( }3 P! p$ e4 i7 a
# F3 A* z! N s3 o日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
9 T* r; a k; `/ b a3 K. q
5 w* L5 z5 J: ?: N, G閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。 / z8 ~8 v$ z& o4 f* ?, o8 k& f
% L5 [1 Z. i6 [1 V3 p
讀完最大的感想是：
- f, I6 u4 A% Y# Y% J* G& I
[/ ?- n7 ?8 s B我母親說，再艱苦也要笑給天看。
" [. S, i' W1 P" Y, t2 \, U$ w+ k0 q* M7 G& x3 E3 ^) l
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：8 I; t+ b2 f( Z% `& J [$ v
; Q* I" _" E, o- b) s) M
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！' H4 U/ q0 E3 Y- T
+ C9 L' Q+ K. N, Q6 x* }. O |
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊