- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真 0 R" q6 [0 ~/ [- n" w
, t4 D- R$ s# f' p8 y& ]: @+ N: }% }; a
( A9 h: ` T' B P/ i
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
' T7 `5 l$ |' q7 c5 j. n! f1 F3 O& X. }$ _
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。 , u% g7 k, {; x9 B0 G
. U+ R) X* b& Y, S4 b4 q說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭； " m: D; a, e4 h0 ^3 Q9 i$ ?
+ ]" b% T% Y9 s) x2 ~. k2 c說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減， 2 H* Y; \6 l. Z+ y) G" L4 j5 ^3 i
" ~& \# A8 h. R% {' N
看了會哭的段落還一次多過一次。
$ W4 J, r) ^6 m) v# H$ a! _! C6 t: S* I8 N- D$ `. g( R' r1 g
$ [. m* L- ?: L: ~% C
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
0 T, D0 q" h8 _ E: P& F8 f* Y r. y
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。 . N9 E2 h4 V' i2 d
4 D4 y* R/ \' P" A: `) y" |
媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
8 m7 s( b: P; l* r9 q
" T# \$ B2 q' g" |" Q5 t S爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
! a- E* I' E7 g$ `2 e7 B( V# T8 R: _) o
( }$ x/ |+ ?% c, {% R8 k最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
7 G" E1 a$ ]* k. j& u/ \ c* c" o# w& e
整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。 0 I/ E+ @$ I( s9 a* [: K% N
# m; U, C1 x: b0 W2 n$ T% \之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節， $ {3 r# e. D. v. D1 z5 }, L4 Y0 H
0 v' {, @0 f$ X0 R# _. p+ Z
根本就是自己生命記憶的重現。 ) Y$ S1 K. O: e7 ~. x3 H J1 ~% W
4 [* g. S+ l5 c: W' W
; {; R2 p4 `6 `* ] d& ^: k比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。 * a& H3 i* g" k( f! p( a
. F$ O Y3 X- M p比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，, z8 E+ e0 d# v% l0 O+ e
& ~: @0 w$ w9 O: P5 ^竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。 4 v7 \: a! W3 D6 w* h
3 g, n+ k; J7 [# O* v3 d哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
! t6 s* \+ |6 P, x# ~
. k' A4 p/ I4 J6 {1 \& @7 }* n所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
8 \% [$ w- I. j* K
, V: u* n! x9 }3 H" n是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
5 b$ u+ }9 o1 p2 Q
, f3 a( K5 E, S: M+ n8 ~現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
1 ^. _6 @$ G2 H% R D& c
& B1 N( S2 O3 T3 q不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。 . ?" r6 q* ]$ U9 M. d( O. c
& H! a/ e( _7 c7 J2 n, D面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜； % k* W: [6 |. `* p
|8 T: v) M/ x( N. y, e可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。 . A, M9 F7 I- ^, i' M
9 c" Z( ]9 B7 c( w
1 [1 W+ Q* v+ O& {+ ^/ z/ Z( ~# t
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
. D: A" i1 o; L& b
& \0 e2 v# F$ ^& E6 l# x+ Z. `. s組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說： ; C7 g, C: {0 i# ~7 ?/ y
$ N7 v" D: K9 f) Q. y; |6 Q
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
/ \, O# o4 b1 e- T' F2 `9 O$ f* L! ^
所以，我只好帶大家去要！
8 |* C: F- Q P- V+ r' N3 U2 j; t
, F& H+ o9 M- a4 v. `0 M鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上， . _6 v$ U( A9 ~
5 M' D) Z) \" A+ m6 u. e) C3 K留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。 ' `+ ^1 C$ K) x9 z) y% b% u3 F3 s+ T- k6 g
# X) q+ w/ y2 o, W7 G, G! N7 C
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。 - c- G3 {& l! w0 ^: Y5 f4 [4 r5 m
/ J0 X2 Z4 {) P4 B0 @; H( s+ Q6 Q9 x她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐， ) p" B: C2 b, M, O9 J: v
' }: Y$ t) @" f$ D還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
, ^/ W: u5 q# G- ]0 I& |4 ?. V ?1 q: }
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
9 S; |0 F I, g/ o O( ]+ r( {& \& F' t* \+ P b. k$ N; g
電影沒拍，但我們絕對可以想像：
/ v1 t/ [" K% u9 i) i) j7 ]2 |7 {' c e1 j4 W8 ]
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
- V4 Y( @9 \& T/ {: S: Q, K* }6 n' E
也還會是這些面無表情的婦人。 0 w5 ? G& A; n: e, ~
4 T v) K5 w/ _& ?. ]6 c/ \其實，這樣例子到處都有。
/ y" _, }+ e8 V+ N* u; U3 f+ Y4 l1 b* c
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，( a4 W( m6 h K8 S8 p8 V
; V9 Y7 C' K; K心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時， 5 \: N5 i1 \. z5 \0 l, w1 b1 b& v' {
, |% w. A' E, [我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
* x# N3 A3 j1 @3 ]$ Q6 Z+ P2 I) i
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
% c+ V0 T3 H& T/ Y遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
1 a1 J$ {4 q2 P/ O, ]3 D* j9 F+ L ?5 W, @& I' _% i
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
. j' h# n" h8 ?& J8 v% z* m2 \
2 |& a8 N+ v9 {% V: y" P# g她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
0 {) K. N2 |0 O! e2 z) b& U, h. K+ N( I/ O( H! f5 Z
去年母親過世。 ( C- B" e" ]) r8 T& g0 I- w
2 }( P7 j; x) l% z4 z她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。 7 u! n. i+ i# c! N
3 O4 C+ j' Q( E9 r1 v2 @) w2 c( e
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人， 7 q3 B. u8 V( O7 G' O. v7 Z+ R
0 ~5 V1 H: y% ]( I7 c6 `$ g在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
0 S6 m8 P7 [8 u M! |& n w: ^. |, D- S1 P6 n) h
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
' o* G. W( g/ @7 J& A* t L/ A1 U* v! e, t* x* m% k
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
) u2 z. O0 Y& T$ |+ x: v' ^9 H9 ?1 @* |3 h: L1 {
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
. g2 a9 L: Z1 a2 d( V, f5 a/ D8 l* Z8 g' v6 A, k) A# g
以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
$ I6 Q% y g- X( h& D0 I
3 h$ o- _# s, ] {1 O% }9 Z理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」 l) B! L7 z8 j' ^
: r+ B& \( } r6 I5 |! L7 |0 L難怪自己有時會持平地自省：
s- W( d8 X$ L/ A! {+ F. g- k" G& h" R
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
- L# D/ T+ _0 J, l4 u; j: @& I
( ~& o9 X( b6 j4 i; M4 w我簡單的歸納是：
2 ?( {0 Q$ I8 D2 x( K/ J" Z
- Y/ f- [1 Z$ {7 y3 _男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。 ( b& ~, U9 Z( `) x
: ]8 C b" P. V/ f4 g父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，3 I) j8 \3 d, Y' \- o
7 _! ^' T% s6 [7 N; e望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
; @( u9 d/ K; M F6 _
: I5 H2 g1 a1 f. |而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」 & g' f5 C! P. ]3 j& S% F8 }
1 o5 t( `* `) ^. h
這是家裡的例子。 / n# V0 V$ b2 U6 I
5 R: G' K) K( d4 }3 n9 L最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴， % H3 X$ V4 a. ~; V1 s# m
' m2 Y1 ?8 C( Z* c4 A' @ p! T
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度， * Q: o6 I, U5 z* t; X# o
o$ x( Q+ @% ]1 _& Q9 @
來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
- m- H) Y5 n: Q3 q2 K
) K6 I! o3 M; W% _) j看似無言其實令人感受深刻的動人形象。 ; K7 u! T3 |4 A0 ^% e! }2 v
* `& X5 {7 P$ V在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
; Q( h8 z0 o6 J" K- @- y5 `6 O" J) _6 u. }5 A
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，# b$ f! p4 w% ~) E5 l! E
: {- H4 T7 V( ?% x0 A* H: G* ^
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
6 O# \& c8 [7 {0 V O% E' D
) A3 }8 [3 P/ E' |$ w5 \前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。 / Q/ c7 ~# x5 s
1 I5 z, l& ~! }- B
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
3 P' \( b9 R- h
3 V; H. D7 C! f爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
" d4 u, `$ C; t& t1 Y4 q0 K' {3 s同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度， , L. s: a; A. C5 B B+ O, p
/ J' t$ ^9 b7 R6 A& I3 ^
差異彷彿無關國籍，只在性別。
: p: [: r# g% r* T+ a
/ C- n2 }: w" g k4 Q k讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久， 3 M* f/ X f. f( b" Y o; p9 e
/ X0 n8 g. @: z8 m) z3 l& @# k在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時， 1 N+ B0 p; V7 x2 @& M! V7 W% Y3 [3 x
0 B, @: X; ]$ `1 d
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家， 6 B/ m. `+ }3 q
+ W2 S3 z( a' _& X' R" x; D
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
6 y2 R, }. u* {2 r b
' Z6 [+ R2 ]- b1 G# m; ^+ @傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， ! P+ S* N' D% F* g
; Y- ^, T6 m" J+ m: T
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
[, ]( h4 m8 A7 [* q: [' J
0 A0 w# I' C( [5 x5 U8 c當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候， / x) m; l8 d: A3 f- q& w- x( n$ i, u
5 b& D& R* I8 J: Q8 C, H日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
$ s0 M" D5 r) p6 }6 ~
" O) V# @8 w) V4 b閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
7 P( g. F6 q9 u5 G z# X
2 P/ h- ]( i; o' } o0 G+ t讀完最大的感想是：
8 b( w0 i+ x6 x5 `$ a) R/ l, x. X
% [" Q. ?$ S6 G. a" J; u我母親說，再艱苦也要笑給天看。
5 A7 L, R1 b, Y- i7 m! e2 R6 g* c" X( g# \% i
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：: [$ C5 w' _$ s: |# s3 R
* b8 a8 o4 |' [! k& b1 m) ?4 ~再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！/ N7 Q9 w" |2 b3 Z4 R2 s4 j& i
: r1 y1 D5 K8 J( w5 L' J |
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊