- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真 4 p0 J: U, e( n8 L7 K3 c- s$ |
" C1 i, b/ r2 E
6 r0 J- l+ R( }% _生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影， 9 [# c- U& h b- E! L' [
" D$ u0 I0 b2 [/ G$ \7 ~7 }是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。 8 g* y. g0 h, e8 y
1 V" _6 t1 b& h9 F" P" q
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；
+ M9 L7 k y% E2 j; O- c7 D6 R
7 \( y0 l) o- U! ^說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，
) {, T! k1 a% ~1 F& u0 y) f; ?. n! t7 W) h8 W2 i m
看了會哭的段落還一次多過一次。
; K5 y7 @1 V' k# l' Z& i: e7 i% \" q* h* ?$ H/ ?6 j* E
/ J4 \ O, T( F
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
3 t5 x ~7 A3 ^( `4 R- a
- M" H# J7 }( n/ D) `6 K0 e. B3 d失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
' V2 V8 r h0 E5 G# ]4 z
9 a9 C q& L, Q( a u媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
) _4 [# G2 _$ }% V! v1 |, [8 Q$ G' _1 p) u0 K* |$ J' ]# U; D
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
% {1 u* J2 W8 b3 d( f7 t" J" B" X
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
6 ?" U' U; d6 M7 h4 | m
! l& E0 K; k0 K7 ]# }& @9 u* J6 N整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。 4 ]% ?/ j& q6 `$ D: R) I q+ w
* @* N5 o( ^( q% C7 ^8 b! {8 y
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
; `! r) R) b" O U- x, e; _) v! Z3 Z0 O8 ?7 A/ p# q3 Y4 b
根本就是自己生命記憶的重現。
8 B: i/ U- Y) x0 k; _" {; f: r7 b
9 o) w" q2 t) S) Y# E+ }
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
' m& v9 S% H; v |
# A0 N2 j8 @6 [; Q6 l8 K" W: l比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，$ `& s; |* y# ^ v/ x
9 q' n% F: G7 i" U' h8 ?5 l竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。 " N" }: g2 D9 M1 r
- n9 _- _& X8 h7 B, j! ?9 Z哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命， ) S% {( H7 I% Q9 U( V8 c. W
. q( h+ L- J2 M' |9 C
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
% j% b' ^! o' [
7 p, p3 Y6 V/ D! k: M6 l是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣， * d+ ?0 c. G# I k$ t
) o& l. z/ T' ~. N- ?現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
! m3 k0 P3 Z, X. Q; g, h7 F. o2 U+ M+ x0 s9 ^/ e
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
. N* A) K/ n Y* n1 h' ^1 d' U' i+ M1 r3 W& @
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
8 N6 l N: N P
0 H5 Y8 J) }7 p5 b$ `可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
8 d4 z7 U# ~8 r; a- i
, w8 r6 X7 C. I, L
; }! w# \% o7 S0 q- d8 u. ^記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了， ! J" e- F0 j7 ^: w2 B
) L) _* n. r: f% j* ?- G
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說： 9 d) g) F# }# X$ ^( w( M
+ b2 z6 _+ O0 B% P, l7 a
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
5 n9 V/ Z- s N; y, R; j. q$ {/ K
. T( a+ [4 o5 [所以，我只好帶大家去要！ * u# @' s8 j1 x. \
+ k) A7 [: K: Y+ C
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
4 R4 Q- Y! D9 T' O' _1 [( r5 M% R; k5 w7 L9 ?" a
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
8 y1 M; g4 O. e
% Z# o o: u7 a: T# b但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
4 N% k& b1 k( p" A [) ?1 U# m. [" F; V0 c
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
6 [8 @% J& z b+ t! a k
$ a" H7 g9 m- [9 [還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
% t3 q& X3 ^8 P9 j2 A
8 p2 ^& `! s) x9 |( j7 a8 s( |而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
/ c8 V" x; _! @5 d4 x9 k3 @0 G) R- W( B/ X
電影沒拍，但我們絕對可以想像：
) y8 i7 A. G% j! ]/ S3 T
6 J& M- U" \" C: v" {6 B. v+ q未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
5 r5 e- o: n0 [; j) n: f" ], J( P- K- ?# R) p$ J
也還會是這些面無表情的婦人。
7 a" B1 D2 j- L5 p6 M# h) w- ~+ j% l* Y0 o0 Q
其實，這樣例子到處都有。 & ~' m8 P% V: L' T# Z0 E1 F8 [
, d/ J/ b/ d& E+ b9 a
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
" e: g. H* B* _7 A3 d" H5 x& k Y' g% t# i6 R2 G) q% Q. \; K
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
- g% g4 `$ ?# M' m4 I
- J: \' T+ S7 H9 l我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？ 2 K0 X; C, t$ N* U) {% E% K8 C
9 @* q r7 U# A) l
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
% l, d+ d- ?7 V0 I遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
0 n" k a% [% n7 u8 R; q8 e% P& `( p' V3 `
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。 ' w0 Z! L/ ]2 E' A9 \' E) [% y7 K
) `; v! u- N7 A6 S她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」 % x$ `7 s$ V0 A# Q: e9 w0 G
7 n3 J; ?5 M" N+ A; V/ u
去年母親過世。
) W" c& q8 H/ x" D& [$ z# B, F% L G
4 J% j, x+ M/ A- P9 z( j' L她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。 * d$ g- {* u4 H/ L+ F
. T8 ~! Q/ J# L
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
; N5 N9 L& Y- M, N0 @8 w5 l5 s9 c5 u8 Y) A$ B3 `( n8 h* e
在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
3 ]* u. O( R9 q$ {7 s" P# Q$ X. q
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太， 0 d2 m7 i5 c0 a( S
# W% j+ A$ U4 f! i5 _( W說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，+ `* _, Z6 K6 v7 d7 k4 K5 n
2 |; m) \6 \- F. b9 G5 {9 U; x
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
+ G! ]8 F. |$ r* X, A) ^
! |% r$ ^) R% \3 d0 w' L1 L2 ^以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說， - Y; S1 Y# h# s! s0 s% a P
2 h ]5 s& {' l5 i7 r5 y/ M3 _
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」 : |% _# l, s& A0 ~ N! ?
. _! b C, ?: e: \9 X6 N* p難怪自己有時會持平地自省：
/ F& s- d# a Y' r, G* J9 Q4 }* W' O4 K8 I# ~ M' \
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？ # p9 y4 y7 n1 H' o7 d4 |( X. R
5 Z8 x* _6 A8 ~! E; K我簡單的歸納是：8 |* C- p, x* k* V" F- J
1 W# ]% J9 d0 u男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
# H9 I( q( R! w( w v' h/ F h9 C; p$ {+ g0 Y {$ ^, P2 O9 n
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，+ j1 W4 ^% r: _- c1 h
/ U3 |6 Z+ H, M" ?+ }# c* o' q0 u. T
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
& n' j' f c; m) U, I" O/ ]
: t/ C0 J! u/ V/ @3 m N而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」 8 ?: Y9 I+ e2 K0 {$ E' _- G0 N# G
; I! e5 u/ Z' w8 f這是家裡的例子。 3 P* r3 }* N8 H. a( D) }7 M
; d6 T e3 N9 i
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
" [, J: F% s% q: C( {+ z- J) l1 R5 G# `" @5 L
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
' z# e7 R8 o: Q2 m
6 t7 _2 ^! W! G2 ]來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，4 `$ C" a' v* w7 i4 c2 Y9 X
( h; ]1 f+ {( e0 B/ [6 H8 A看似無言其實令人感受深刻的動人形象。 2 k4 H. z3 u7 l" M* E/ Q: ?
. ^: x3 s( D* F9 n
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。 5 V) V* Z! k; w t$ K
% Z* U( `+ } q F
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
+ h1 _' \; N6 P( O6 J' Q5 x. T! c
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
6 J' C+ K; G) j7 }- i2 z( R; E2 k0 H- L3 J# _9 X$ N0 M9 O% r
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
/ z* a$ k6 y8 o3 l' D6 p2 V) b' }6 f3 a+ {( v
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
* i8 a1 D* Q- `" V; Q6 Z& G' Y# S7 V) G- P
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。 / B& ` m- [. T- _3 ^ |5 y, t
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度， 3 e4 b$ p5 p4 w: |
5 |$ Y. u S1 T! A2 P% X5 z; A$ y差異彷彿無關國籍，只在性別。
0 S9 M3 Z' q; S
0 P4 Q9 P# u! x讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
/ B8 l; }$ \2 c4 w6 u7 A5 ~+ Y a% A
! R9 R1 A: a* j( V0 o& d在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
# J- M' X7 T$ J) A, h* @$ R& @: {3 K% M( y& S% @3 U/ E7 ]- y
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
5 Y$ V/ ?( q4 h4 _# k$ l: P/ U' k2 q+ B' v: \/ g1 i1 H1 f
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
- s/ r) ~# Q# i1 f$ e! q% O6 `0 a f A) F' J: R- H
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， . ?3 Y2 v' r( P& P' R: Y
# c; i: Y& }; G! }; h, @) |
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
) u- X. i1 X0 v: B. [
3 Z: R8 y- @7 F% d當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候， 4 H4 H- n* T1 j' Y' |) z. r
7 w* J6 H, `) [
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
* ?8 d' N- l* g
5 K* N! U, Q# l6 E- J' X$ X閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
! n' O4 q) F4 P" h6 f9 m' b
8 O( o6 [" t1 x! |3 A* J讀完最大的感想是：
# V: N, U$ h0 n' r* a# h% p, z( p/ C2 t% T
我母親說，再艱苦也要笑給天看。 / i( s* a+ b, F. \# J2 U
- V& t- q0 L0 L0 N8 z
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：9 R7 j2 [% r# [; A7 B; `- e
4 h. B4 j2 e& }) l! `+ N再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
$ T& @, Z" L( U! r) n' x
1 u% O# q2 o+ I. M |
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊