- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20378
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯 8 L6 Q6 C( i; l+ e4 l5 ~
+ u2 A. ^9 E8 H `2 Fhttp://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk3( |8 r6 L9 c+ Z$ [
& H5 a2 J2 j$ K: o0 T) v0 P( B原來我如此富裕6 l* G$ {( l& s# _# L
黃美惠( i$ q7 \8 N+ G0 @* A4 _
January 16, 2013 & h" _, H4 S& M0 g h
從嬌小姐到醫生娘，她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下，帳單如潮水般湧來，對貧窮的恐懼，演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天，與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者，尋回生命意義的旅程。
* c5 A6 z- s! C1 r7 |( X6 ]2 U. ]$ I/ T$ M
十一月上旬，珊迪風災過後，走在紐約街頭，天空是清朗的，空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是，我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。
6 q1 r+ w: M9 |9 z/ w) q( E/ E \. [; h( b$ O5 W! \
從小，我生長在成功的外科醫生家庭裡，二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業，家庭經濟優渥是肯定的。可是，到了這坐五望六之年，我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。
4 _$ D" _; |# ]5 O9 G; p g2 _6 W
今年六月，對「貧窮」的驚恐，導致我嚴重的焦慮，演變成自殺傾向，被送進醫院。在精神科住院治療兩個月，我才起死回生，重新回到這個不完美，卻多姿精采的世界。3 Q+ R+ a6 C1 v) I
( L! d% d( {% C9 Z' G% x: }+ ~# W; @事情是這樣的：二○一一年十一月十四日，我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時，外子突然覺得右手右腿無力，不聽使喚。到達桃園機場，我們直奔新光醫院，醫生說是小中風。誰知不到八小時，大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞，醫生發出病危通知，吩咐美國的子女快趕回來，見外子最後一面。
/ b# v# A3 l, P. O( l6 K" K$ j: @% K- r( q8 S; A* G
命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日，徘徊在生死關頭。奇蹟似地，他醒來了，看到一對寶貝兒女出現在病床邊，他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣，嘴歪，不能言語。. D V+ ~: T; H* W. e& ?
$ O# Q6 @6 z/ [! p
在紐約時，外子是出了名的「工作狂」，號稱一年工作三百六十五天，全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。
6 X( W+ g, M$ ~2 Y" ]
3 \8 t+ p; m" } O8 O) Z旅美三十二年，外子面對激烈的競爭，完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘，建立三個診所，組成醫生團隊，服務病人。6 t: m0 i1 z, i! }
: {# z- l6 {* b e F
正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北，立刻對我說：「媽媽，妳要快點賣掉爸爸的診所！」 I7 O7 e0 q7 B/ l. a# k
* F3 _+ A, d$ h) R& Z0 b7 _毫無心理準備，我回答說：「我能繼續經營，我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實，記錄了我們四分之一世紀的生命，就像我們心愛的孩子。
( ~+ t2 I% H" n7 Q6 F# r+ n
) v& g! o2 E% z! v' l' D# t十二月中旬，外子病情稍穩定，安排好他的復健療程，我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的，就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲，多年來靠著他的翻滾調度，建立起可觀的事業和有規模的物業。
* R. y9 [* Q$ x# A
& F! s0 j* ?& Y9 ?) z, ?4 k$ W我一直是個極具安全感的人，成長路上尋夢、追夢，我不曾懼怕。因為我知道，天塌下來，有愛我的父母親頂著；旅美坎坷三十年，我也不曾懼怕。因為我知道，聰明的外子是我強大的支柱。
# B4 E$ v% W+ r; O6 }: H3 H* h( @9 A" r, L
外子中風，像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我：「妳要堅強。現在，妳是家中的頂梁柱！挺住，不可以倒下啊！」& E3 S" @. @! b: P+ @- O
+ ~1 D& C; T! e: v但我好害怕！真的好害怕！過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹，完全是植基於潛意識中有依靠。現在，年近六十，平生第一次孤軍作戰，我的心中充滿恐懼。
" h5 B0 {' M/ t" P1 ~ s5 z% e! U! s; z) `
年終收到帳單，房地產稅一年美金二十五萬元，水電費每月超過美金一萬元，診所每月發放薪水五萬元…，數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸！天啊！我如何面對這龐大的開銷和債務？4 e' y- S0 @5 f3 a; u9 h' X F% J
1 M7 y4 X' h; a j L" t4 r想想我就全身發顫。我失眠了！幾個月不睡覺！沒有胃口，一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。/ ]( V5 C& u0 t8 d: J
1 I4 w. k) e$ H! r4 T, x) b那個冰寒的冬季，惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生，霸占了我的公寓，不但七個月不交房租，還把其他房間出租牟利。5 q1 e8 E' S' b( k! u# f) X
. M6 h- P0 Q) h2 i+ F2 U3 e9 @幾經交涉，毫無辦法，我只好找律師到民事法庭去告他，誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員，二話不說為我上手銬，在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢！7 W4 ?% F; {% H0 O3 V0 w" H: [
" G2 Y8 m3 L) t, w/ V
整個冬天奔走法庭，我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭，刑事案被撤銷了。才喘了口氣，外子的醫療告訴案又接連登場，我被整得形容枯槁，焦頭爛額。% U0 i" x$ ?/ F( ^) `
7 j1 |1 a2 Q: W) S {身在台灣的外子也多次出現危機，我和孩子們只能隔岸為他打氣：「保重！保重！」我也對老天呼喊：「救救他吧！救救我的老公吧！」+ X; E- f" b @: Z! U9 R; ^
/ F2 v% ]( T$ }, A0 [) l: T一波波的洶濤駭浪，一層層的無常挫折，讓我不想活了！我看不到生命的意義，我失去生活的樂趣。我對自己說，既然受盡苦難後的結局還是死亡，我不如先走一步！
; |6 H. y5 Y) o7 v' l( A0 P+ L0 N5 X: P6 {# G
我躺在床上，不想起床，不出門，不接電話了。診所不去，支票不寫，帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話，事後她告訴我，她為我擔心到瘦了一圈，她覺得「好友美惠死了」。
1 i- x! R% a) ~1 z
$ _/ z" |$ n9 q c- a她耐心開導，卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼，我只重複幾句話：「我完蛋了！我怎麼辦？我破產了！我只剩下兩千元，用完，我就死…」* b, S2 p: @. ?+ U1 _' O! O6 A
; a: f% \3 K9 m; u7 s1 q' J4 G+ Y- t總是在開刀房的醫生女兒非常擔心，兒子是個敏感脆弱的音樂人，父母親相繼倒下，他也焦慮不安，躲藏起來。" u; r# F* D1 t. W
7 k1 \ @% n+ E6 _( o, T
女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我，一人值班一周。但我卻很抗拒：「妳們不要來！妳來了，我也不能去接妳。我只有兩千元，無法支付妳開銷啊！」
3 J! y6 q, e, y; f R. A: N F3 d4 M) D! w8 t3 F
她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約，往返交通，一切自理。她們領我去巿場，為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時，那是我最不愛做的兩件事。
3 V$ P! s( z1 @( o8 h
$ m' B" k! o* A我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客，拒絕起床。而一旦起身，我就像一隻忠誠的狗，時刻黏著我的姊妹，跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴，因為，隻身一個人的日子，真是太孤單、太無助！（一）% z2 Q. n0 c: ~1 A7 X4 f* ^
, L# @) D6 X" S! l5 [( K5 ]* A
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
8 q# L: |+ G/ U# d5 m& ^January 17, 2013 0 q* z2 z# G8 K
她們都走了。五月天，我總覺得屋子好冷！地在搖動，窗有冷風吹來，牆壁要垮，屋頂要塌了！我急忙告訴朋友們，我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查，都說一切正常。
- I3 ?2 ~' D* f7 C3 x
. `8 t' W$ H! j& r- ^! {" r我開始相信，「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫，沒有退縮。我告訴兒女：「我不想活了！」我告訴朋友們：「我每天練習上吊，要練熟，得一次到位！」6 D2 T [/ W% @, w1 A: C3 h
2 \. i ?" O! p; t$ ~8 [
長輩、好友們屢屢來電：「絕對不可以自殺！妳的孩子們失去母親，多可憐？妳若輕生，將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾！」
9 y, p! v- ~; g# }0 w4 z
! ^& g N e: z5 T! |5 Z1 g( p: V我全部聽得懂。但是，我對一切都出奇地冷淡，幽幽地說：「沒辦法，這是命啊！孩子們和我命當如此啊！」我又告訴憂心如焚的女兒說：「放心，在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前，我不會死的！」
; n8 J# \9 ?# w; W; }
4 Z; s( i2 w( X六月十六日，星期六早晨，我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒：「下星期什麼時候有空？我們盡快去銀行轉錢給妳！」女兒再三叮囑我：「別擔心，我一下班就回來陪妳！」
7 K& o( N; ~' }; T L4 Y
8 B# A- |+ e/ p* ?) K當天中午，有人來按門鈴。我打開門，原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我：「蕾很擔心妳，要我過來看看，我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」' E* A: ~/ C& E Q$ _5 T+ G; r
4 g0 G# e0 u( R& B, D+ c9 Q! h我說：「不。我不出門的！」他說：「好。我陪陪妳！」過了一會兒，他建議：「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意，車庫裡的確有不少沉重的物品要丟，我一個人拿不動。
/ n8 S& O. H) j+ ?
" S8 t$ R" {, y/ G' W, O馬克開車，我們丟完垃圾，他說：「我們不回家了！我們要去曼哈坦！從這裡怎麼上高速公路？」
; |: W4 Y. H/ o: t) }+ u- P0 z! o3 b! ?
我吃了一驚，回答說：「不告訴你！我不去城裡！」他堅定地說：「那我跟著導航走！」- g3 @0 Q5 F' @( }# S
$ J2 ?7 g; {& o/ A' p/ [) t# _
我氣得罵他：「我已經說過不去城裡，你強迫我是不尊敬長者呀！這樣是綁架，你知道嗎？」7 ? p5 a- Y" w
# L0 s" a3 o& g0 g. u. s任我怎樣叫罵，甚至威脅要跳車，他都置之不理。看著飛快的車流，我還真是「沒膽」跳出去。& x+ W. G: q6 G* J; m2 i& ^
$ o0 D" X6 E2 K& T3 v折騰一陣子，我忽然發現馬克把車往東城開，但我家公寓在西邊啊！我叫喊著問：「去那裡啊？」馬克開車之後，第一次開口：「去看蕾，跟她說說話。」
$ ]' p& \& ?9 c H4 c; U' _- ~* |; G% Y% d( D: ?* n6 y& l
蕾站在康乃爾醫院門口等著，我們一到，她就對我說：「媽媽，我們去急診吧！」我抗議：「不去！妳瘋啦？我又沒病！」3 |8 U' y, z2 ^
! v$ a8 }1 z$ r2 d( W% K" Y; \女兒冷靜地說：「妳是自己走去呢，還是要我喊他們來抓妳去？」我安靜下來，看看自己一身邋遢的家居服，腳踩著拖鞋，一頭灰白的亂髮，心想：要是奔來幾個壯漢，抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太，咆哮著奔去醫院急診室，那該有多難看？
, c0 U% Q x& k
2 ]& c: ^% M* J7 k5 f; x- U我低下頭，心灰意冷地跟著女兒走到急診室，一語不發。女兒代言，流利的英語，夾著許多我不明白的醫學術語，沒說幾句，醫生就下令：立刻安排住院！7 s; B3 V. w, E! D/ ~& D
3 D. g" c8 m( Y0 j' w
精神科？有沒有搞錯？我又沒病！醫生說：「不想活，就是病。」我叫喊道：「我不住院！不！不！」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去，不就等於被軟禁了嗎？( a8 e! e/ f- M5 Y _6 ]! c
+ R8 M6 F, y; g* v醫生說：「一定得住院！否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」（court order）這個詞，後來我又多次和它擦肩而過，方知它威力無限。理論上，精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議，強制病人執行。（二）
* H$ f# A# ^% P3 A
9 O2 t" M3 j8 Y$ B6 Mhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3& {6 ~; T! J' M& b
January 18, 2013
4 W! e, B, }0 s/ O: y6 o( w坐在輪椅上，我被推到「南十一樓」（Eleven South）。在醫院裡，只要聽到你住在Eleven South，「明白人」都立刻對你敬而遠之，因為那是「精神病院」的代稱。& T) u6 e b: O; \ O" z! Z- W
- L7 L3 @5 F* t
經過狹長的通道，一層一層上鎖的鐵門，我進了一個大會客廳，裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床，經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多，叫我好好珍惜床位，配合治療。
5 z; A/ G4 t/ T
7 e: u# k) R% k J/ [/ H病房是兩人一間，每十五分鐘有一個護士來查房，登記病人的動態。: B" A- j/ p' ?8 U8 \
2 D( z T( ]0 O* L3 V2 e
偶爾會有病人情緒失控，摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家：「有情況！各位請回房間！」眾人就默契十足地疏散，留下寂靜的會客廳。8 M9 y" n+ A5 M) N, |
+ p8 }0 T0 t4 U1 ?& K* x事後你再看到那位「肇事者」，他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說：「傻瓜！打針，吃藥唄！」. t' T) l/ L: N* [/ `3 V. o( W7 h6 [2 z
" f7 {- S5 H" H9 V: p h, H2 Z
這位室友教我第一堂「自保」的課，就是「把藥吐出來」：「這些娃兒醫生，笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼，就會給我們開藥吃。我才不吃呢！吃壞了誰負責啊？」她給我看她的上衣口袋，裡面有各種大小藥丸子。
, Y% {* _0 m0 b8 `4 t) ^9 a- w1 @6 ^3 f( ~/ U' K d: A
我決定如法炮製，一輩子生活在醫生的家庭裡，耳濡目染下，我深知所有的藥，都有副作用。. {" G+ X, p8 l+ J, l7 Y
! {/ b4 z Z4 R C& Q* m6 s8 o
領藥有定時，病人要在藥局小窗口排隊，等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥，然後伸出舌頭，證實藥丸下肚了。" ^" G! K) @) q( b8 c5 b6 z
6 n9 m' `) o8 m! X( w7 O, w& l
我總是把藥丸藏在舌根下，張口讓護士檢查；一轉身，就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇！安全過關，就這麼度過十天。那些日子，我除了三餐、如廁之外，全部時間都躺在床上，了無生趣。
5 R8 d0 }3 H6 u% ]
3 }1 H6 |- z' _, b5 O6 D& A6 Q& O7 X我的室友七十多歲，被醫生斷定得了精神分裂症，進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床，還憂愁地跑去護理站報告：「我的室友病得不輕，你們得想辦法啦！」
! h+ N5 y: G% O/ o0 ]
* ^+ s. y* j9 P2 c7 |於是醫生們決定加倍藥量，這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒，當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我，和我邊喝邊談。
, B; p$ M' k% X- B: K4 @6 t/ W* R, m& Q% }
「儒，我從來沒吃藥，現在要加量了，要是不小心被他們逼著吞下去，怎麼辦？」我說。$ n2 M, o' x4 B7 h) n; G
. ]" X5 _: A/ \身為內科醫生的乾兒嚇了一跳，說：「乾媽，精神科醫生一般先開小劑量，試試看病人是否接受得了，如果沒有不良反應才加量。安全起見，妳要對醫生坦白！」* _7 g& T) A' o: U
C7 M+ T) z5 |3 a& s3 x( Y第二天一早，我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員：這個唯一的亞裔病人，太不聽話了！「難怪妳一點進步都沒有！竟然還天天問什麼時候能回家？」我的主治醫生很生氣地說。
; Y- Z9 n8 i, f7 K" P4 l/ t
- U8 g. W2 D5 x% e; v說起「回家」，那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院，我們就會更加焦慮不安，想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧？0 J$ Y; K: Z2 L, ~) q2 s$ Z
# s h" @4 Z8 N- ~! ]1 Z# ^
醫生告訴我，「只要妳能證明你不會傷害自己或別人，就可以回家！」天啊！怎麼證明呢？我有偷偷吐藥的「前科」，還有人會相信我嗎？
5 k" |* Y2 ?1 |# F9 h
0 d7 @: x; p. N+ }# d' O0 z. A之後，嶄新的治療方法被提出來了，那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次，全身麻醉，每隔一天，必須在開刀房進行，由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣，加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。0 H( i0 B6 {- z
+ c' I1 W$ c/ w8 }電療的優點在於效果快，但它也有可能讓你失去記憶，或者得痙攣症，不時全身抽蓄，口吐白沫。（三)& N1 W0 I7 A8 _
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
~& H B3 `1 }) C) `* hJanuary 19, 2013 06:000 J1 Z4 |1 K4 O4 m5 ^
女兒首先表態贊成電療。住院以來，我都懶得理她，氣她把親娘軟禁到精神病院，連我的室友都挺我，兩人對她敵愾同仇。/ q7 G. ^7 G5 U, f* o0 S
+ E& b/ N4 U; E9 Q" T0 C她和馬克三天兩頭來探望、遊說我：「媽媽，妳幾個星期來毫無進步，不如試試看。情況不對，我們立刻喊停。」
# U" P( A3 j ~% g7 ]5 \9 M9 A9 I* o7 k
我堅決不肯，積極的女兒急了，跑去向我的摯友薇求救。
+ x$ U, \* _- @6 e" u. |; N
7 l- ?0 I% O7 |) A% s u我忠誠的朋友上網，對這個縮寫為「ECT」的療法，作了周詳的瞭解：副作用的可能性是存在的，而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。
( ^+ m: @+ X" w$ @4 A9 p9 @. G& A- A' o" q- W' W; @
深思熟慮之後，她支持蕾的想法，天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我，她相信若是我們角色對調，我也會為她做同樣的決擇。
4 m5 s, {0 T& U& j4 Y. E. R* L+ \' M' w( c+ F L
七月四日，美國國慶日，第一次電療。我躺在開刀房裡，全身插滿管子，整頭貼滿電線（測腦波）。床邊圍了一圈醫護人員，床尾一位年過六十歲的老太太，握著我的腳踝。蓋上氧氣罩，深吸呼，靜胍注射的針頭，傳來冰涼的一陣感覺。接著，我的魂就飛走了！) m& S4 `! e7 ] R+ {8 H
, ?" B2 r9 _4 U6 I一小時之後醒來，電療已經完成，但我頭痛欲裂！整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時，兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效，我徹夜難眠，生不如死。
* j- z6 z6 @( _* J6 ^- I. B. \& L, d3 m
我立刻叫停。再來八次，鐵定一命嗚呼！任誰來叫我，我都不起床了，不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催，老娘說不去就不去！6 Z3 f2 @, F5 a1 a W& ?2 H2 c0 h# L
; e6 ]9 Y: b- t
某天中午，主治醫生氣沖沖地跑來警告我：「我去法官那裡拿法庭命令！橫堅都得讓妳持續治療，這是唯一能救妳的療法。」
4 U0 e- H+ G1 k
3 E" v1 e; n* M* j% v「法庭命令」的威力，我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它，追著病人跑，喊道：「吃藥！我有法庭命令在手！」從來沒有一個人能贏過那張紙。$ P8 ^$ n3 h8 O$ E) Y$ |! a
5 M" P1 @7 a! A; j: b( D% s s; S「那痛死怎麼辦？」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了，他說，「我們在妳醒來之前，由靜脈注射高劑量的止痛藥，應該有效。如果妳還有任何不適的話，我們一定立刻處理。」 Z. W W( A! o9 o+ w/ a
7 O$ |# H3 @" H( s
第二次療程後醒來，腦子不痛，皆大歡喜。醫生鼓勵我說：「電療產生效果時，妳周圍的人都會察覺到！妳將睡得著，不用安眠藥，妳將有胃口，拾回活力。」6 G. D" w7 c- P& E" n
Z8 w9 E% J t C' Y- M% H/ w
第四次治療結束，奇蹟似地，我周圍的病人朋友、醫護人員們，一個個對我讚歎不已：「有效啦！恭喜！」
% J% G- g; L! ?9 m& ~
3 m S% F6 ~ Z3 n+ I我問他們怎麼知道治療有效果？「妳會笑啦！入院以來，妳都是面無表情，沒魂似的。現在，妳還會自己起床、淋浴、更衣了！」
+ E0 Z; l" z3 d& t# {7 I9 p. D- _( W' F: y9 \- v+ {$ b
我還主動參加「南十一樓」的各種課程，如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」，在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動，更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。5 ~$ {* t+ [- G. b: @
( c$ n- k8 e) B還魂之後的我心念一轉，精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地，它是我更深刻體會人生的地方。
% Z1 W! j) E4 \/ ]+ j0 F7 ^5 V2 H+ f, Q+ b5 I5 o7 W
在精神病院中，「情」有時似乎比在「正常」世界裡，更純粹、更透明！比如說，不管人有多瘋，母愛仍舊堅定不移。 v0 n& o: V9 H* D' a
. B" q5 A; \/ ~
冰是一位猶太女醫生，育有一對雙胞胎兒女。病發之後，她的孩子被親戚帶走，失聯了。冰總是說：「我出院後，一定要找到他們。只要我活著一天，就有希望。」7 L! Y0 ~) p% o5 u B
3 V" w1 I8 F9 x, q) t7 S有一次，我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁，拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱，然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒，眼睛透著慈祥和無盡的愛，令我動容。) E% l3 r, A/ Y- k
! e! s5 v& u* Z; h7 ?! T* P六十歲的律師馬克，因嚴重焦慮症住院，電療了十二次無效。
0 a U# ~: a Q* r; V/ y) R. d( M ~3 r7 d( S
我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡，白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰，反覆道：「寶貝，沒事，沒事，煩惱都會過去的…」（四）
2 F) T* u0 e Q2 R# M3 Uhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
; I2 v9 g* q- U% U
/ T9 F# ` h, }# `8 hJanuary 20, 2013 06:00 AM
K7 U* S' x h3 ?; Z精神科規定，每隔三周，病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議，他們一致同意，我可以回家了。2 g2 Y8 a7 H+ M0 y: l9 Y/ E' [& u- ]
6 O$ O/ `# C8 o9 A2 }, J3 r
但出院是有條件的，第一，我必須搬到醫院對面，跟女兒同住宿舍，不能單獨住在郊區的房子裡。第二，我得每天到精神科上課五個小時；病人要通過醫護人員的考核，才算是「痊癒」。2 D% r2 ], L3 W! M( o- z
4 o8 x0 I% v+ X課程中有隨堂作業，我們必須積極參與，主動分享。我的同學中，有半數的人自殺過。那時我才明白，不治療的話，「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。% |2 J1 m$ t! f! E3 C, d2 t
8 y! o! M; [% P, ^* C* c. p7 c
透過深入的分享，我發現同學們多數的症狀，都曾經發生在我身上，不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人，多半沒有邏輯思維的能力，認定一個想法的時候，他只會鑽入牛角尖裡，出不來。
3 h. L; K5 ]: C- q4 U' \1 c/ V; n( y
$ K7 Y" I0 ]2 ]& P過去，我對貧窮的極度恐懼，和不斷地「叫窮」，都是憂鬱症的症狀。當時，會計師、律師、親戚、朋友的所有解說，對我都產生不了作用。我只一味地相信：我破產了！完蛋了！1 H' s4 Y/ k0 D2 N
. m' i! Z; t$ C' `1 `: K9 x) k
人們對於憂鬱症的不瞭解，往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡，我們赫然發現，幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛，都源自於最疼愛我們的親友。6 V8 x+ t/ r+ {% m k! ^1 P* y
8 b# p( Z- n! h; e, }, A0 D
我生病的時候，常有親友來勸我：「想開一點，別再自尋煩惱！」「讀聖經，禱告，妳離上帝遠了！」「妳不盡責，帳單怎麼堆積如山？」「妳家怎麼理財的？搞得亂七八糟！」# M# i9 p1 z" s; S' h1 n. |, J
( o8 r# @; I0 ~$ Y3 l0 |; u7 w熟人才會直言，但批判式的言語，往往像利劍一樣，刺痛著「腦子生病」的人的心，加深病人的「自責」和「罪惡感」，極端殘忍。
% @ K% Z5 J* ~0 ~& N! ]6 N' \6 Y8 c4 Y7 n4 q8 f7 R* }" l0 Z* o
那該怎麼幫助病人呢呢？醫生說，只要給予同情和愛，做一個微笑的「聽眾」就好了。9 W. i& w0 y/ M w# j. h
: S% R9 ^- D( n
我漸入佳境，兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我，找一位「自己的」精神科醫生，每月回診一次，好好照顧「腦子」的健康。
: L- L% I1 }7 K% L% F# X% v3 Z3 G' \ v8 j P1 K
幸運的，我找到了歐醫師。初次見面，我就被她睿智溫暖的氣質吸引，充滿安全感。過去三個月，她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。
# J- X; J) F: G! { ?( f4 D8 Z; |" M8 g7 v; }, [& B
每次我問她「怎麼辦」？她都笑著回答：「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽，其實答案就在妳心中。」
: L9 v$ u% O0 f
' \) j! u0 o9 l: I5 J6 K十一月一日，我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後，我日以繼夜地了睡快十天。回診時，我把這個情況告訴歐醫生。5 g3 P7 q: z: [* @7 t/ C1 G! @
% Q% D# a8 e: m. I' z+ L2 w& s
「睡就睡吧！有什麼不好？」她說。「三個月來，我察覺到妳是一個聰明又努力的人，妳總是想要在自己的生命裡，榨出一點汁來（Squeeze juice out of your life）！」3 g! s0 U1 ]$ Q* i) U) }# `
! ~$ H" U& ]' d1 ]「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁！但有這個必要嗎？」歐醫生問：「妳要什麼？妳的生命意義是什麼？」
, s6 ~9 f. o4 G6 Q8 U; h8 F/ d- d
生命的意義，是我年少時就開始探索的題目，現在我能肯定，答案絕對與「錢」無關。" h0 ^0 H& f6 C, y: t* P% m
" f7 v* R' R) N+ R9 B3 A自從三十四年前我來到美國，就沒有停止過跟錢打交道，現在，我交棒給下一代了。我住院期間，女兒趕鴨子上架，代父母處理物業。毫無理財經驗的她，竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤，還掉所有貸款。
4 V m, O$ [! D( @. ^/ l' f% ^
( R3 A# v- k- |3 I& l! V4 O5 `% ^無債一身輕，無欲則剛，無求則富。現在的我，每天早晨醒來，總是感覺到滿滿的「幸福」，我擁有充裕的時間，我可以恣意揮灑，探索美麗的人生！
. M9 G& ^2 q; w( F# I+ }9 c& \ W T M$ k
就像三舅說的，「美惠，妳終於醒來了！真好！」是的，我醒來了！我感謝老天，感謝眾人的關愛，我的腦子清醒，靈魂明亮，我看到好多的「美」，我的心唱著「加法進行曲」。啊！原來我如此富裕！. w( e+ d& `, Z
* C" I" ^! `) @" o/ iRead more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕1 v [6 C+ S" O+ i
) Z& I" j' O% l7 d
1 t7 ?$ j6 G2 T' R- l4 l" e
@4 ]. H3 ^( M) R# B0 g3 a6 S+ R: N
& e5 W' ` Q8 ~. q
7 J" A0 a+ W s0 o G8 {) Y# o9 e9 Y9 ]# P4 C* p5 w
9 u* Q* v* i( p. V K- I- C7 Y. H) i: [- u
: Z7 J7 i% |6 U! s+ ]
|
|
發表於 2013-1-17 05:07:44
收藏
讚