- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20326
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯
$ R+ k: v5 v9 \0 l1 O- y% G# e3 d/ N3 ^3 ?2 O
http://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk3
8 v' t- X% i7 R. s/ V$ |) [
: ?, S# k2 o( ?& E5 F1 U' @8 r原來我如此富裕
( \. \7 c' b7 N6 I6 E3 S% u4 c黃美惠2 M( y, Q" J5 `8 o4 S4 o
January 16, 2013
4 e8 Y9 |' ]( x; P7 x3 z# X從嬌小姐到醫生娘，她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下，帳單如潮水般湧來，對貧窮的恐懼，演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天，與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者，尋回生命意義的旅程。, d2 ^7 {/ C# ]: K& S8 h" P- a' ]
6 |2 D+ x9 k# p) o
十一月上旬，珊迪風災過後，走在紐約街頭，天空是清朗的，空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是，我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。
1 _ a! z$ J- z- q; \# Z+ K) F" i q1 A2 T2 Q
從小，我生長在成功的外科醫生家庭裡，二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業，家庭經濟優渥是肯定的。可是，到了這坐五望六之年，我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。) F+ t/ _2 a6 {/ O# U
; B) j- ~+ m& G7 W7 t Q6 c1 V9 I
今年六月，對「貧窮」的驚恐，導致我嚴重的焦慮，演變成自殺傾向，被送進醫院。在精神科住院治療兩個月，我才起死回生，重新回到這個不完美，卻多姿精采的世界。
+ u/ x! x0 ?) F) E/ p5 [2 v" d' u6 c! D5 r3 k0 w; T0 g1 D
事情是這樣的：二○一一年十一月十四日，我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時，外子突然覺得右手右腿無力，不聽使喚。到達桃園機場，我們直奔新光醫院，醫生說是小中風。誰知不到八小時，大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞，醫生發出病危通知，吩咐美國的子女快趕回來，見外子最後一面。
8 I" Z _# k3 t( N2 S% h5 U* F; }3 [: O/ T+ n
命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日，徘徊在生死關頭。奇蹟似地，他醒來了，看到一對寶貝兒女出現在病床邊，他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣，嘴歪，不能言語。+ R3 m+ Z/ W) D
1 U4 }3 e8 ^) g* ^在紐約時，外子是出了名的「工作狂」，號稱一年工作三百六十五天，全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。" Y4 `6 j6 U" H. r4 d* M: ~
- v! i1 C: p8 W1 W. ?5 m7 }旅美三十二年，外子面對激烈的競爭，完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘，建立三個診所，組成醫生團隊，服務病人。0 W. v% P+ A8 U
' c# Z" y7 h* N8 r" p( l5 m; }正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北，立刻對我說：「媽媽，妳要快點賣掉爸爸的診所！」
: g& \# \$ z( G4 c4 d- E! A* O3 d5 j4 U
毫無心理準備，我回答說：「我能繼續經營，我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實，記錄了我們四分之一世紀的生命，就像我們心愛的孩子。
# c, n9 y7 S7 [5 ^( n: j! {) m
- C0 A" D- c7 A十二月中旬，外子病情稍穩定，安排好他的復健療程，我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的，就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲，多年來靠著他的翻滾調度，建立起可觀的事業和有規模的物業。
- @, [0 o' T1 K4 ]0 D9 y ?& C+ ?5 X6 l- a& L
我一直是個極具安全感的人，成長路上尋夢、追夢，我不曾懼怕。因為我知道，天塌下來，有愛我的父母親頂著；旅美坎坷三十年，我也不曾懼怕。因為我知道，聰明的外子是我強大的支柱。
' s6 ?! _, v! o# t; @; i# J) G( K- v* s
外子中風，像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我：「妳要堅強。現在，妳是家中的頂梁柱！挺住，不可以倒下啊！」
$ c; x3 t# P+ ^% D4 A% J! M: w6 V# j2 o! K* Z
但我好害怕！真的好害怕！過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹，完全是植基於潛意識中有依靠。現在，年近六十，平生第一次孤軍作戰，我的心中充滿恐懼。' t9 x1 N9 k- c; _% k
( y; l; k7 G/ n( U7 \9 w, H7 s
年終收到帳單，房地產稅一年美金二十五萬元，水電費每月超過美金一萬元，診所每月發放薪水五萬元…，數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸！天啊！我如何面對這龐大的開銷和債務？: t, p* M/ \: i0 m2 |8 o. z, U
- N ~0 U' I P m6 o" i( o% E
想想我就全身發顫。我失眠了！幾個月不睡覺！沒有胃口，一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。2 Q+ M3 M, u* g Z$ X) i
4 I+ e- e. m9 G* O' B; B
那個冰寒的冬季，惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生，霸占了我的公寓，不但七個月不交房租，還把其他房間出租牟利。
# R0 s3 H1 L- f! }# i+ c$ }7 r7 B. d* z$ s, J# |7 ~
幾經交涉，毫無辦法，我只好找律師到民事法庭去告他，誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員，二話不說為我上手銬，在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢！) q1 V' k3 F. `6 }
" W7 h& u7 U* V) y
整個冬天奔走法庭，我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭，刑事案被撤銷了。才喘了口氣，外子的醫療告訴案又接連登場，我被整得形容枯槁，焦頭爛額。
! d( S: c/ W6 L, ?! p1 r
. i7 Z5 B- A- v3 p* k7 `身在台灣的外子也多次出現危機，我和孩子們只能隔岸為他打氣：「保重！保重！」我也對老天呼喊：「救救他吧！救救我的老公吧！」. Z" M7 T. R1 F
3 S$ u6 w0 f7 ^6 E: C
一波波的洶濤駭浪，一層層的無常挫折，讓我不想活了！我看不到生命的意義，我失去生活的樂趣。我對自己說，既然受盡苦難後的結局還是死亡，我不如先走一步！. Q# @# e2 w+ v& U
' o u7 s4 F# l我躺在床上，不想起床，不出門，不接電話了。診所不去，支票不寫，帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話，事後她告訴我，她為我擔心到瘦了一圈，她覺得「好友美惠死了」。! `4 @) k* f& S4 a4 o* t
& p; J6 u. h8 D% V; O9 t# i9 j
她耐心開導，卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼，我只重複幾句話：「我完蛋了！我怎麼辦？我破產了！我只剩下兩千元，用完，我就死…」5 {. N4 l* h; [( W+ E
3 q3 U9 a j# j; b d8 U4 V總是在開刀房的醫生女兒非常擔心，兒子是個敏感脆弱的音樂人，父母親相繼倒下，他也焦慮不安，躲藏起來。
& ?. p1 Q9 b: Z
; z" R( t6 a4 |9 N* s% ~女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我，一人值班一周。但我卻很抗拒：「妳們不要來！妳來了，我也不能去接妳。我只有兩千元，無法支付妳開銷啊！」
, r- O" R4 K6 C L5 W* K$ H5 i" y' D1 r( m8 x
她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約，往返交通，一切自理。她們領我去巿場，為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時，那是我最不愛做的兩件事。* b# _1 C. i+ N7 F3 G4 \+ R
4 P# g( [5 _3 R1 n8 X6 e我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客，拒絕起床。而一旦起身，我就像一隻忠誠的狗，時刻黏著我的姊妹，跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴，因為，隻身一個人的日子，真是太孤單、太無助！（一）
5 U$ _; D$ \# P+ n7 F' k: K/ p9 p) i2 x2 K! n* M( L
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk32 c, }( d0 m* T. X3 ~( ]( K; [
January 17, 2013 , N) J1 y0 ]: }& T/ A
她們都走了。五月天，我總覺得屋子好冷！地在搖動，窗有冷風吹來，牆壁要垮，屋頂要塌了！我急忙告訴朋友們，我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查，都說一切正常。
6 C: _' G3 u4 g
( G1 o1 P2 r5 X2 W( A+ S5 R我開始相信，「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫，沒有退縮。我告訴兒女：「我不想活了！」我告訴朋友們：「我每天練習上吊，要練熟，得一次到位！」) Q- a3 z2 Y& }" N/ C. g
W) ?2 q4 r7 A! u+ t) f) m4 f長輩、好友們屢屢來電：「絕對不可以自殺！妳的孩子們失去母親，多可憐？妳若輕生，將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾！」' ~% t! t9 `; M4 B
* \0 t, ~1 h$ ?& m3 V6 F1 M
我全部聽得懂。但是，我對一切都出奇地冷淡，幽幽地說：「沒辦法，這是命啊！孩子們和我命當如此啊！」我又告訴憂心如焚的女兒說：「放心，在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前，我不會死的！」0 u) E4 b1 A* r, D5 e, e
4 E0 F, b8 M3 }( Q
六月十六日，星期六早晨，我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒：「下星期什麼時候有空？我們盡快去銀行轉錢給妳！」女兒再三叮囑我：「別擔心，我一下班就回來陪妳！」) Y8 j9 r* y$ G2 d1 N) C' b
8 V- _! \* z5 h# Q* w
當天中午，有人來按門鈴。我打開門，原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我：「蕾很擔心妳，要我過來看看，我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」% G0 L+ P( p7 M5 G7 s# b, d
& e7 t" Y( A( C6 P( j' {1 R- ?
我說：「不。我不出門的！」他說：「好。我陪陪妳！」過了一會兒，他建議：「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意，車庫裡的確有不少沉重的物品要丟，我一個人拿不動。) `7 x/ N' n m# x0 b b: w8 }4 R8 ^
. n0 Z3 a6 j: r馬克開車，我們丟完垃圾，他說：「我們不回家了！我們要去曼哈坦！從這裡怎麼上高速公路？」
9 W! K) e F6 V' [% {2 n0 ~3 R( @1 K* N" D! g
我吃了一驚，回答說：「不告訴你！我不去城裡！」他堅定地說：「那我跟著導航走！」
6 N1 ^) ?7 n; {0 @) i' d
9 m/ Z9 w/ _) H7 d) @我氣得罵他：「我已經說過不去城裡，你強迫我是不尊敬長者呀！這樣是綁架，你知道嗎？」- }% {& ], t, ^# K
& @$ T, b. l' T2 b6 ]
任我怎樣叫罵，甚至威脅要跳車，他都置之不理。看著飛快的車流，我還真是「沒膽」跳出去。
/ Y0 M4 b g4 a0 i2 B. F2 y+ M" D
折騰一陣子，我忽然發現馬克把車往東城開，但我家公寓在西邊啊！我叫喊著問：「去那裡啊？」馬克開車之後，第一次開口：「去看蕾，跟她說說話。」9 [, M& ~3 S) T1 J9 m
& k4 k# n6 i& K) _+ \5 _蕾站在康乃爾醫院門口等著，我們一到，她就對我說：「媽媽，我們去急診吧！」我抗議：「不去！妳瘋啦？我又沒病！」: q, W" Y( `2 ^, Y
, T) F! s3 g; n0 k. \. S# W2 |女兒冷靜地說：「妳是自己走去呢，還是要我喊他們來抓妳去？」我安靜下來，看看自己一身邋遢的家居服，腳踩著拖鞋，一頭灰白的亂髮，心想：要是奔來幾個壯漢，抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太，咆哮著奔去醫院急診室，那該有多難看？* I+ |2 ]1 B! @3 I; L$ }
) \& j" W. D6 @我低下頭，心灰意冷地跟著女兒走到急診室，一語不發。女兒代言，流利的英語，夾著許多我不明白的醫學術語，沒說幾句，醫生就下令：立刻安排住院！" {4 a& Y. U# u
3 v. k$ I) ~4 _ b$ V+ t3 n! d精神科？有沒有搞錯？我又沒病！醫生說：「不想活，就是病。」我叫喊道：「我不住院！不！不！」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去，不就等於被軟禁了嗎？$ ^& X4 s; R+ e/ Z2 p3 B
/ ~/ Q4 B: b5 s( ]2 `3 P醫生說：「一定得住院！否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」（court order）這個詞，後來我又多次和它擦肩而過，方知它威力無限。理論上，精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議，強制病人執行。（二）2 E) w& @1 g4 V" |: p; e
8 @4 d, Y' D) D- K* X( _
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3* L; y3 S V9 T
January 18, 2013
: M( I Q/ p" y坐在輪椅上，我被推到「南十一樓」（Eleven South）。在醫院裡，只要聽到你住在Eleven South，「明白人」都立刻對你敬而遠之，因為那是「精神病院」的代稱。
# Q0 v, q. q' V( N; o [
; I6 b6 V- S# w5 a7 j3 R. J- Z經過狹長的通道，一層一層上鎖的鐵門，我進了一個大會客廳，裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床，經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多，叫我好好珍惜床位，配合治療。
, K0 G2 d P( w0 v/ s4 \% r
2 s- e t3 H: Z2 k病房是兩人一間，每十五分鐘有一個護士來查房，登記病人的動態。
" z2 v1 ^( d! K% W. q9 o- g+ |- k+ J+ }7 Q* E/ o: u
偶爾會有病人情緒失控，摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家：「有情況！各位請回房間！」眾人就默契十足地疏散，留下寂靜的會客廳。* g% I4 _$ F3 ~0 x. x
$ o7 q' f$ G! u4 M事後你再看到那位「肇事者」，他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說：「傻瓜！打針，吃藥唄！」/ r, Z: W% f9 _2 ?
& z) y- V4 j. C* |2 \5 y& p這位室友教我第一堂「自保」的課，就是「把藥吐出來」：「這些娃兒醫生，笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼，就會給我們開藥吃。我才不吃呢！吃壞了誰負責啊？」她給我看她的上衣口袋，裡面有各種大小藥丸子。: t3 n4 z2 ~: }* ~8 Y$ C
% g- k# H4 _5 r: q9 `& Y8 f* Y5 V我決定如法炮製，一輩子生活在醫生的家庭裡，耳濡目染下，我深知所有的藥，都有副作用。
2 x$ j8 A+ V" c, q" ?# {& u3 P( G4 b$ u( @7 G# U
領藥有定時，病人要在藥局小窗口排隊，等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥，然後伸出舌頭，證實藥丸下肚了。
' O7 c2 t9 v# X/ U( b' l$ g
0 k/ m; R- G' f- O- G- H我總是把藥丸藏在舌根下，張口讓護士檢查；一轉身，就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇！安全過關，就這麼度過十天。那些日子，我除了三餐、如廁之外，全部時間都躺在床上，了無生趣。9 r7 y! h* n |, `3 x0 F2 @4 n- i( F
# f' R, ]. k6 x& V0 l
我的室友七十多歲，被醫生斷定得了精神分裂症，進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床，還憂愁地跑去護理站報告：「我的室友病得不輕，你們得想辦法啦！」& z2 w# i- k; O H" V! n' y9 K
5 W$ H! d2 q4 {& Q3 v5 x) }
於是醫生們決定加倍藥量，這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒，當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我，和我邊喝邊談。1 G7 g& ]9 I. s& c$ R$ U! f0 y- `
( m( H( O* ~7 D% L1 i7 [& l, f「儒，我從來沒吃藥，現在要加量了，要是不小心被他們逼著吞下去，怎麼辦？」我說。
3 K0 l) N0 R q
6 |" x" B! a# ^身為內科醫生的乾兒嚇了一跳，說：「乾媽，精神科醫生一般先開小劑量，試試看病人是否接受得了，如果沒有不良反應才加量。安全起見，妳要對醫生坦白！」
, z! r3 m# ^3 Z. Q6 V9 E% E# L# H7 J& g% L9 a; \
第二天一早，我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員：這個唯一的亞裔病人，太不聽話了！「難怪妳一點進步都沒有！竟然還天天問什麼時候能回家？」我的主治醫生很生氣地說。2 o$ i. M" c8 H: Z0 Q
* ], [4 d8 W+ j0 G0 f6 ~8 V6 y( s
說起「回家」，那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院，我們就會更加焦慮不安，想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧？8 }# n0 W( T$ E7 [& {( f
6 f1 v7 K5 t0 R( G7 x/ S/ P& n醫生告訴我，「只要妳能證明你不會傷害自己或別人，就可以回家！」天啊！怎麼證明呢？我有偷偷吐藥的「前科」，還有人會相信我嗎？; O2 N0 a" @+ R" |$ @7 ?
$ M" R) t/ { I% f之後，嶄新的治療方法被提出來了，那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次，全身麻醉，每隔一天，必須在開刀房進行，由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣，加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。
; e5 e" l" z- i9 y0 B
4 y3 S* [( y# E# V4 f電療的優點在於效果快，但它也有可能讓你失去記憶，或者得痙攣症，不時全身抽蓄，口吐白沫。（三)0 Y& [, x! a, J5 }- H
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
4 @# H! N3 R$ ~" B, t( ~0 l4 J, bJanuary 19, 2013 06:00
% w2 e1 g! X0 i: Z女兒首先表態贊成電療。住院以來，我都懶得理她，氣她把親娘軟禁到精神病院，連我的室友都挺我，兩人對她敵愾同仇。
* B+ G0 |$ J* h# Q o' e7 w: y& P& S$ O1 d
她和馬克三天兩頭來探望、遊說我：「媽媽，妳幾個星期來毫無進步，不如試試看。情況不對，我們立刻喊停。」
: U& I5 B; s3 U" S8 q! c5 w. F* i! r, P5 M# O. i% O) ]
我堅決不肯，積極的女兒急了，跑去向我的摯友薇求救。
! {) ~ `$ u1 q0 j
# l0 m6 H" B7 {我忠誠的朋友上網，對這個縮寫為「ECT」的療法，作了周詳的瞭解：副作用的可能性是存在的，而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。. r) }7 h" l7 z$ m
! P7 n9 a. V7 q* t9 I0 L深思熟慮之後，她支持蕾的想法，天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我，她相信若是我們角色對調，我也會為她做同樣的決擇。
0 W% W& g8 K3 h" t) K: k8 W8 R7 E5 N1 O. Z- ^( V
七月四日，美國國慶日，第一次電療。我躺在開刀房裡，全身插滿管子，整頭貼滿電線（測腦波）。床邊圍了一圈醫護人員，床尾一位年過六十歲的老太太，握著我的腳踝。蓋上氧氣罩，深吸呼，靜胍注射的針頭，傳來冰涼的一陣感覺。接著，我的魂就飛走了！
3 w3 }$ E6 {% S$ ?* I/ f9 O" i/ @9 e) N$ r
一小時之後醒來，電療已經完成，但我頭痛欲裂！整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時，兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效，我徹夜難眠，生不如死。
4 S( t4 i- v/ j; N$ ?2 h; \
9 O# e+ w" ]/ j; o" L; Q我立刻叫停。再來八次，鐵定一命嗚呼！任誰來叫我，我都不起床了，不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催，老娘說不去就不去！% s' l! B& A" K8 y0 X, d& z
5 f$ u) q& p. D某天中午，主治醫生氣沖沖地跑來警告我：「我去法官那裡拿法庭命令！橫堅都得讓妳持續治療，這是唯一能救妳的療法。」2 o1 p! [* o0 @9 U, r9 @7 k
9 C% f) T* z7 i0 x: a$ E「法庭命令」的威力，我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它，追著病人跑，喊道：「吃藥！我有法庭命令在手！」從來沒有一個人能贏過那張紙。
/ \ i" v# y, e7 i/ B% \1 M- V- o5 t ~1 n: G
「那痛死怎麼辦？」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了，他說，「我們在妳醒來之前，由靜脈注射高劑量的止痛藥，應該有效。如果妳還有任何不適的話，我們一定立刻處理。」, _/ } s2 {, |" C b8 s6 l! |7 M
- r9 B: I& g( \5 u- g& G第二次療程後醒來，腦子不痛，皆大歡喜。醫生鼓勵我說：「電療產生效果時，妳周圍的人都會察覺到！妳將睡得著，不用安眠藥，妳將有胃口，拾回活力。」' P9 A2 k7 L: K0 j8 L3 j' h3 d5 B+ e
7 N7 [" v6 g" j: S6 ~
第四次治療結束，奇蹟似地，我周圍的病人朋友、醫護人員們，一個個對我讚歎不已：「有效啦！恭喜！」
( K' Z' n3 E. t1 F4 o, E3 N, c
* }/ K7 h3 J9 `! _我問他們怎麼知道治療有效果？「妳會笑啦！入院以來，妳都是面無表情，沒魂似的。現在，妳還會自己起床、淋浴、更衣了！」" `- `% T- d, O
! ~5 u& w, R4 V! d2 z/ v我還主動參加「南十一樓」的各種課程，如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」，在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動，更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。
& u( g& N1 M$ V& C) Y) D
& h; [& Q) z4 U6 _還魂之後的我心念一轉，精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地，它是我更深刻體會人生的地方。# o% D: a8 x! }. N T- N2 H
$ l* A/ R/ e& E9 h/ o/ {, \
在精神病院中，「情」有時似乎比在「正常」世界裡，更純粹、更透明！比如說，不管人有多瘋，母愛仍舊堅定不移。6 w" e% ~. w1 H
8 A7 q* O9 J& ~0 y; t1 c冰是一位猶太女醫生，育有一對雙胞胎兒女。病發之後，她的孩子被親戚帶走，失聯了。冰總是說：「我出院後，一定要找到他們。只要我活著一天，就有希望。」
) z6 f- C5 B0 `8 G9 v
, @1 A. f; r8 W! S. h" E, `5 Q有一次，我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁，拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱，然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒，眼睛透著慈祥和無盡的愛，令我動容。; F7 X6 a! N5 \* N& P* Q$ g
$ Q" }% O$ y2 D9 t六十歲的律師馬克，因嚴重焦慮症住院，電療了十二次無效。
6 s# j) m5 i: R4 o6 r `' ^1 |
$ R/ X6 t$ D# H, `' l% A1 T) Y% V我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡，白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰，反覆道：「寶貝，沒事，沒事，煩惱都會過去的…」（四）
; H' X6 [6 F. a, D7 q, {% nhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
: l: n6 { D: {- i0 Q/ q" e7 r( b: b: _, w% S6 r
January 20, 2013 06:00 AM
4 z8 }6 @$ T4 s精神科規定，每隔三周，病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議，他們一致同意，我可以回家了。) l- x- z0 F& n, p0 O' b
$ ~# z% b2 z2 O% ]: C7 e
但出院是有條件的，第一，我必須搬到醫院對面，跟女兒同住宿舍，不能單獨住在郊區的房子裡。第二，我得每天到精神科上課五個小時；病人要通過醫護人員的考核，才算是「痊癒」。1 Q( S; R% u: z! z$ a. Y
" K+ g$ w7 A0 L- r9 r0 y
課程中有隨堂作業，我們必須積極參與，主動分享。我的同學中，有半數的人自殺過。那時我才明白，不治療的話，「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。
% ~5 G+ x* K( s$ `# U( P1 N& W9 v) k9 w2 Y" ^
透過深入的分享，我發現同學們多數的症狀，都曾經發生在我身上，不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人，多半沒有邏輯思維的能力，認定一個想法的時候，他只會鑽入牛角尖裡，出不來。
" I, Z4 K C; b4 K2 f
! [- ?8 V, D6 c; s( @3 o過去，我對貧窮的極度恐懼，和不斷地「叫窮」，都是憂鬱症的症狀。當時，會計師、律師、親戚、朋友的所有解說，對我都產生不了作用。我只一味地相信：我破產了！完蛋了！/ X2 f z9 n s# s6 v
' b! ^" J9 K& E4 h" @. q人們對於憂鬱症的不瞭解，往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡，我們赫然發現，幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛，都源自於最疼愛我們的親友。
7 A2 h3 Q, L! `3 b9 {! `$ \& B" D
; J) J5 i2 j- H6 c2 {3 l我生病的時候，常有親友來勸我：「想開一點，別再自尋煩惱！」「讀聖經，禱告，妳離上帝遠了！」「妳不盡責，帳單怎麼堆積如山？」「妳家怎麼理財的？搞得亂七八糟！」; L4 t& A' _0 ~$ j, D. D
/ n3 z& K" o+ @/ i/ Q6 @
熟人才會直言，但批判式的言語，往往像利劍一樣，刺痛著「腦子生病」的人的心，加深病人的「自責」和「罪惡感」，極端殘忍。
; d9 x! H) z N. ]! O7 M1 w m
( o( \7 i/ R* p那該怎麼幫助病人呢呢？醫生說，只要給予同情和愛，做一個微笑的「聽眾」就好了。$ \2 O1 G6 ^; h. v4 [
$ m% X8 w' k5 i+ v我漸入佳境，兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我，找一位「自己的」精神科醫生，每月回診一次，好好照顧「腦子」的健康。2 J$ Y4 j6 F6 E$ ` S
/ t- s! W% A+ o9 `) T: q$ F4 r J
幸運的，我找到了歐醫師。初次見面，我就被她睿智溫暖的氣質吸引，充滿安全感。過去三個月，她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。- D* U; X% ^- ?# K {2 M2 l/ i
. n( E4 o+ ?6 x1 p8 L9 H- `( _
每次我問她「怎麼辦」？她都笑著回答：「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽，其實答案就在妳心中。」. y. x, t- b! e+ g/ m6 O
, s- n- p6 _: ~4 m. H十一月一日，我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後，我日以繼夜地了睡快十天。回診時，我把這個情況告訴歐醫生。- v5 a% V; y& n
6 e2 X1 C) S( W% f" S# c9 Q「睡就睡吧！有什麼不好？」她說。「三個月來，我察覺到妳是一個聰明又努力的人，妳總是想要在自己的生命裡，榨出一點汁來（Squeeze juice out of your life）！」6 K' l8 ~2 J, _4 a' l
: ` S. d% m) s- L0 m4 Z4 `' U. |, ?
「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁！但有這個必要嗎？」歐醫生問：「妳要什麼？妳的生命意義是什麼？」
- @; ]1 `4 g# h. W
6 i( J; I% E3 X: Q生命的意義，是我年少時就開始探索的題目，現在我能肯定，答案絕對與「錢」無關。
# Y6 K3 ^/ I0 Y) z' t
H* a4 h" n9 W9 n, E/ L7 N; O自從三十四年前我來到美國，就沒有停止過跟錢打交道，現在，我交棒給下一代了。我住院期間，女兒趕鴨子上架，代父母處理物業。毫無理財經驗的她，竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤，還掉所有貸款。; c% ?6 Q$ s" M, i0 i
) I: M; ~* U2 a+ i; Q
無債一身輕，無欲則剛，無求則富。現在的我，每天早晨醒來，總是感覺到滿滿的「幸福」，我擁有充裕的時間，我可以恣意揮灑，探索美麗的人生！" ~( y2 G+ k2 y6 Z! J5 x- w
% _ l) I$ P9 V
就像三舅說的，「美惠，妳終於醒來了！真好！」是的，我醒來了！我感謝老天，感謝眾人的關愛，我的腦子清醒，靈魂明亮，我看到好多的「美」，我的心唱著「加法進行曲」。啊！原來我如此富裕！
2 X: h: ?7 U; Z' Z8 w9 C% b h% T+ t7 X4 A0 r c& u, n% W
Read more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕- t. C9 W& \1 ^: R
% F! s" I& L4 c: F( O) J+ h) o( s; W6 h! n! Q$ {
! \+ ]$ t1 d# K! i8 q/ Q0 B: ?/ t! A! y3 |/ Q9 P
8 q# \; g. N' b/ U; S N. k" [
' ^: L) N% u7 s$ s
& a8 V8 D- J4 ]. D0 d. n) x! N
1 _' d: M: u% T& F
j4 a; r3 a! h+ ^1 X- ^7 W$ ?/ a! \* X2 K4 w6 ]
|
|
發表於 2013-1-17 05:07:44
收藏
讚