- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20427
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯 , A y5 @, N$ _$ {! T
2 l5 K- w( o2 j* F+ r, W$ y" qhttp://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk3$ v4 n h* `# H6 W% y* H# b) `7 t
& P& i& ]' T0 |! G
原來我如此富裕' j% h" j. h5 j; m6 c# ?
黃美惠
2 R( t" {+ R% ]& x" U/ z8 UJanuary 16, 2013 7 t [# C: i/ B. ]. k/ F$ ~
從嬌小姐到醫生娘，她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下，帳單如潮水般湧來，對貧窮的恐懼，演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天，與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者，尋回生命意義的旅程。& }+ g9 X8 \3 R3 m
# f; q! o$ X) p M
十一月上旬，珊迪風災過後，走在紐約街頭，天空是清朗的，空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是，我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。
1 {3 C2 N) l" ^8 x( K8 Q" r, E& s* K+ j7 b+ m
從小，我生長在成功的外科醫生家庭裡，二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業，家庭經濟優渥是肯定的。可是，到了這坐五望六之年，我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。# O2 i( m- U/ o' e& f
( c; |( P& B9 g1 f今年六月，對「貧窮」的驚恐，導致我嚴重的焦慮，演變成自殺傾向，被送進醫院。在精神科住院治療兩個月，我才起死回生，重新回到這個不完美，卻多姿精采的世界。
* b9 x$ l7 J. B0 o F
, i. `0 D' @6 z8 S事情是這樣的：二○一一年十一月十四日，我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時，外子突然覺得右手右腿無力，不聽使喚。到達桃園機場，我們直奔新光醫院，醫生說是小中風。誰知不到八小時，大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞，醫生發出病危通知，吩咐美國的子女快趕回來，見外子最後一面。4 R( Q9 {4 a/ w& |! c, X
X& N5 u, {7 {! A: U7 t8 b命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日，徘徊在生死關頭。奇蹟似地，他醒來了，看到一對寶貝兒女出現在病床邊，他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣，嘴歪，不能言語。
- ?+ x0 N) V. M$ E4 c" G
9 @! |& d" \3 o) Z0 O在紐約時，外子是出了名的「工作狂」，號稱一年工作三百六十五天，全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。% F" |+ B- x) \' K1 ?! d9 @
$ i- |; w" L; s- {5 E0 k" W
旅美三十二年，外子面對激烈的競爭，完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘，建立三個診所，組成醫生團隊，服務病人。
" d) a( p6 H/ Y, L [) ]# n3 \
* O) ~1 e/ [' ?/ C- A. D正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北，立刻對我說：「媽媽，妳要快點賣掉爸爸的診所！」4 ^- `# m/ ?# b2 g- Z. M# M. m, d
4 V6 g# K F7 Z- o8 S0 V! d
毫無心理準備，我回答說：「我能繼續經營，我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實，記錄了我們四分之一世紀的生命，就像我們心愛的孩子。
9 l5 ^' v+ i$ Z8 x1 E2 l9 w+ P; K
, t Q' O7 ~4 H; g十二月中旬，外子病情稍穩定，安排好他的復健療程，我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的，就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲，多年來靠著他的翻滾調度，建立起可觀的事業和有規模的物業。& `$ X# M) O+ ~8 ` s ?, q) V
& [( S( n' y$ _. l我一直是個極具安全感的人，成長路上尋夢、追夢，我不曾懼怕。因為我知道，天塌下來，有愛我的父母親頂著；旅美坎坷三十年，我也不曾懼怕。因為我知道，聰明的外子是我強大的支柱。
" n' w4 b1 D$ [7 ^! K5 C. M R7 B6 w4 |2 u, ^
外子中風，像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我：「妳要堅強。現在，妳是家中的頂梁柱！挺住，不可以倒下啊！」) T4 l3 e4 U. R9 P
3 O$ U$ B6 O, g但我好害怕！真的好害怕！過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹，完全是植基於潛意識中有依靠。現在，年近六十，平生第一次孤軍作戰，我的心中充滿恐懼。
' P. u) l; i& ]0 g- O: ?
5 r0 `7 J$ p n年終收到帳單，房地產稅一年美金二十五萬元，水電費每月超過美金一萬元，診所每月發放薪水五萬元…，數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸！天啊！我如何面對這龐大的開銷和債務？
' t6 ]3 N& y) a5 X
/ Z3 B" u' E; a4 o想想我就全身發顫。我失眠了！幾個月不睡覺！沒有胃口，一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。' s" M' e8 X ^) R9 k% U
& p% _' ~( p+ o. r* c3 @: z" @那個冰寒的冬季，惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生，霸占了我的公寓，不但七個月不交房租，還把其他房間出租牟利。& C8 v, W' y1 n' |: P* D6 y" q' T
6 S- _2 F% B) O- d幾經交涉，毫無辦法，我只好找律師到民事法庭去告他，誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員，二話不說為我上手銬，在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢！
, h" r2 A0 K5 z- J5 e9 y
4 X5 R, y. Y( G整個冬天奔走法庭，我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭，刑事案被撤銷了。才喘了口氣，外子的醫療告訴案又接連登場，我被整得形容枯槁，焦頭爛額。+ l: ~% ^4 l! [- o
! r/ t2 N! l8 o6 d. ~5 i
身在台灣的外子也多次出現危機，我和孩子們只能隔岸為他打氣：「保重！保重！」我也對老天呼喊：「救救他吧！救救我的老公吧！」. |4 |" @8 B8 z9 w/ y& w- i* k1 ]
0 D/ z0 `# l O
一波波的洶濤駭浪，一層層的無常挫折，讓我不想活了！我看不到生命的意義，我失去生活的樂趣。我對自己說，既然受盡苦難後的結局還是死亡，我不如先走一步！
+ n% B1 y9 S& q/ @- t! o
& C9 b1 A" C0 k, s' J% X$ @" f我躺在床上，不想起床，不出門，不接電話了。診所不去，支票不寫，帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話，事後她告訴我，她為我擔心到瘦了一圈，她覺得「好友美惠死了」。$ `4 |8 I$ {3 X8 S; u3 ?
$ F2 R2 W* K. w4 C9 N2 O
她耐心開導，卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼，我只重複幾句話：「我完蛋了！我怎麼辦？我破產了！我只剩下兩千元，用完，我就死…」, n. Z; s) w' R9 @( \) O B
( I q# p$ f- e$ P" Z$ g總是在開刀房的醫生女兒非常擔心，兒子是個敏感脆弱的音樂人，父母親相繼倒下，他也焦慮不安，躲藏起來。
1 e4 w5 B$ X" Z
& Y4 l* z5 O' R女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我，一人值班一周。但我卻很抗拒：「妳們不要來！妳來了，我也不能去接妳。我只有兩千元，無法支付妳開銷啊！」
, E2 t0 f; `2 Y$ B( j6 f! q; A! ?0 R) z) ?
她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約，往返交通，一切自理。她們領我去巿場，為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時，那是我最不愛做的兩件事。/ d( `, f1 ^3 x* \ G6 M
6 A# n, w5 R. {0 j
我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客，拒絕起床。而一旦起身，我就像一隻忠誠的狗，時刻黏著我的姊妹，跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴，因為，隻身一個人的日子，真是太孤單、太無助！（一）0 M" @* w5 Q6 h3 K6 X+ W/ @
5 x/ f3 z* j8 [! Nhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
1 C! U: x; y' {' B0 {January 17, 2013 - [9 I; |) R" _" p2 R
她們都走了。五月天，我總覺得屋子好冷！地在搖動，窗有冷風吹來，牆壁要垮，屋頂要塌了！我急忙告訴朋友們，我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查，都說一切正常。
& g: j, G1 R1 u5 Z6 j+ |0 K
! w( a$ o+ Z4 }9 y我開始相信，「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫，沒有退縮。我告訴兒女：「我不想活了！」我告訴朋友們：「我每天練習上吊，要練熟，得一次到位！」8 S- C0 y) U8 N1 \8 G
& p) U8 V, f" W3 T4 J. j7 h長輩、好友們屢屢來電：「絕對不可以自殺！妳的孩子們失去母親，多可憐？妳若輕生，將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾！」+ D. L$ f2 v) b) F" L, {( @3 ]
& R/ }+ {% [0 s7 d0 r1 j {我全部聽得懂。但是，我對一切都出奇地冷淡，幽幽地說：「沒辦法，這是命啊！孩子們和我命當如此啊！」我又告訴憂心如焚的女兒說：「放心，在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前，我不會死的！」
) M- h1 V0 N' q0 b8 S1 P9 C) L
2 B# U' C# ?# }9 Q$ k六月十六日，星期六早晨，我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒：「下星期什麼時候有空？我們盡快去銀行轉錢給妳！」女兒再三叮囑我：「別擔心，我一下班就回來陪妳！」# u. g7 O5 I5 K+ G! \
4 ^; e6 ~) d3 x. A ]當天中午，有人來按門鈴。我打開門，原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我：「蕾很擔心妳，要我過來看看，我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」+ U/ w# g9 E0 w2 a+ [
- T$ P8 W B0 c6 y S# K# u我說：「不。我不出門的！」他說：「好。我陪陪妳！」過了一會兒，他建議：「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意，車庫裡的確有不少沉重的物品要丟，我一個人拿不動。* N+ D3 T; d/ Y+ b$ E+ R, \/ k
" `5 \& |2 N U. J ^( L5 ]
馬克開車，我們丟完垃圾，他說：「我們不回家了！我們要去曼哈坦！從這裡怎麼上高速公路？」. B1 k0 ]* `) F
% F1 L' Q. O5 H# X
我吃了一驚，回答說：「不告訴你！我不去城裡！」他堅定地說：「那我跟著導航走！」, R8 T( ^& e7 e$ i- f }4 Q
3 S, K6 g4 L( K我氣得罵他：「我已經說過不去城裡，你強迫我是不尊敬長者呀！這樣是綁架，你知道嗎？」
4 a- v0 W9 D- ~4 \( P. t; \
6 M' \' S5 `& _ Z* ^任我怎樣叫罵，甚至威脅要跳車，他都置之不理。看著飛快的車流，我還真是「沒膽」跳出去。/ m% u' c1 H' w" u6 w
+ L4 s! e3 J8 E4 m) a; u折騰一陣子，我忽然發現馬克把車往東城開，但我家公寓在西邊啊！我叫喊著問：「去那裡啊？」馬克開車之後，第一次開口：「去看蕾，跟她說說話。」; Q r+ y, Z2 a5 r5 p! ^
, K# a" X ]1 H0 |蕾站在康乃爾醫院門口等著，我們一到，她就對我說：「媽媽，我們去急診吧！」我抗議：「不去！妳瘋啦？我又沒病！」1 N7 Q& a2 i1 F3 I! t" y
! C' ]! u) H3 R" O
女兒冷靜地說：「妳是自己走去呢，還是要我喊他們來抓妳去？」我安靜下來，看看自己一身邋遢的家居服，腳踩著拖鞋，一頭灰白的亂髮，心想：要是奔來幾個壯漢，抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太，咆哮著奔去醫院急診室，那該有多難看？# O, x6 ^4 ?( ?! p7 D8 ?+ f
# q/ \$ ]1 B7 O. m; h9 N! R$ H
我低下頭，心灰意冷地跟著女兒走到急診室，一語不發。女兒代言，流利的英語，夾著許多我不明白的醫學術語，沒說幾句，醫生就下令：立刻安排住院！9 q! ~7 |) k6 @& w- n4 |0 m
+ ~( w" R+ P, a5 E
精神科？有沒有搞錯？我又沒病！醫生說：「不想活，就是病。」我叫喊道：「我不住院！不！不！」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去，不就等於被軟禁了嗎？* g6 O4 H. g1 c7 I) k& a
8 V" }3 A1 H1 L! T+ M; N醫生說：「一定得住院！否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」（court order）這個詞，後來我又多次和它擦肩而過，方知它威力無限。理論上，精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議，強制病人執行。（二）" E0 q/ u: c# j8 H' _) C
0 \, ~$ c/ K$ S0 }, O4 f w# ohttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
* d8 j# c5 S" }" `January 18, 2013
- e7 G; R8 t. y7 A1 J7 f坐在輪椅上，我被推到「南十一樓」（Eleven South）。在醫院裡，只要聽到你住在Eleven South，「明白人」都立刻對你敬而遠之，因為那是「精神病院」的代稱。
: G/ D& q6 `/ `8 Q" t; r& }5 f s3 [5 Y; X$ n- [( v3 x
經過狹長的通道，一層一層上鎖的鐵門，我進了一個大會客廳，裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床，經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多，叫我好好珍惜床位，配合治療。
, O3 \* j$ T/ F) V9 U0 G8 v6 C. g4 J: Y- C
病房是兩人一間，每十五分鐘有一個護士來查房，登記病人的動態。9 g- _6 g9 _2 L9 m
. v9 ^; L3 \1 l5 l偶爾會有病人情緒失控，摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家：「有情況！各位請回房間！」眾人就默契十足地疏散，留下寂靜的會客廳。+ Q' h. k: u6 S9 ~
; \. n) U7 |$ M8 Z" w2 O
事後你再看到那位「肇事者」，他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說：「傻瓜！打針，吃藥唄！」
5 L: n6 u# s1 g/ ?& i
" e$ d* E4 p4 `$ k這位室友教我第一堂「自保」的課，就是「把藥吐出來」：「這些娃兒醫生，笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼，就會給我們開藥吃。我才不吃呢！吃壞了誰負責啊？」她給我看她的上衣口袋，裡面有各種大小藥丸子。
$ A' r. Y* p; `; _: p4 P; X! ~! N( S& \; o7 `& X0 F
我決定如法炮製，一輩子生活在醫生的家庭裡，耳濡目染下，我深知所有的藥，都有副作用。
- @4 F: Z. `! ^6 Z( D) f+ ?% m: |4 w0 T* g
領藥有定時，病人要在藥局小窗口排隊，等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥，然後伸出舌頭，證實藥丸下肚了。1 J w: y" L- _% B0 Q
, ?& X# h2 k/ r( V
我總是把藥丸藏在舌根下，張口讓護士檢查；一轉身，就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇！安全過關，就這麼度過十天。那些日子，我除了三餐、如廁之外，全部時間都躺在床上，了無生趣。
& l) B/ b/ G. }' }5 ^ D' T+ f5 c' v! a
我的室友七十多歲，被醫生斷定得了精神分裂症，進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床，還憂愁地跑去護理站報告：「我的室友病得不輕，你們得想辦法啦！」
+ j( A) B9 _7 v) ~
3 c: G- }6 z. i) G1 O於是醫生們決定加倍藥量，這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒，當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我，和我邊喝邊談。
# t, @7 D- ~& Z( o
3 j0 B! K1 [; M3 \, `& P「儒，我從來沒吃藥，現在要加量了，要是不小心被他們逼著吞下去，怎麼辦？」我說。
0 R, x& e: u/ M' Z
) d% V/ e& o7 X! G身為內科醫生的乾兒嚇了一跳，說：「乾媽，精神科醫生一般先開小劑量，試試看病人是否接受得了，如果沒有不良反應才加量。安全起見，妳要對醫生坦白！」
& ^3 Z% P; }( d! J2 T' ?4 |0 n; v, B3 S# D/ S8 m" c1 R+ L
第二天一早，我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員：這個唯一的亞裔病人，太不聽話了！「難怪妳一點進步都沒有！竟然還天天問什麼時候能回家？」我的主治醫生很生氣地說。
0 P) r4 | b4 a: S, g: N7 t, r, {+ _! F* n
說起「回家」，那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院，我們就會更加焦慮不安，想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧？
5 X9 b1 d8 N# l% R" u$ F. t8 r9 i' G. R8 `
醫生告訴我，「只要妳能證明你不會傷害自己或別人，就可以回家！」天啊！怎麼證明呢？我有偷偷吐藥的「前科」，還有人會相信我嗎？
" i# q g3 f1 {6 b/ Q U6 u3 A# F
/ P/ g2 n# M% c, W4 A) F$ y) d之後，嶄新的治療方法被提出來了，那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次，全身麻醉，每隔一天，必須在開刀房進行，由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣，加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。
R, ^# T; K- V
& a! ~6 a2 N! g' a3 g' F電療的優點在於效果快，但它也有可能讓你失去記憶，或者得痙攣症，不時全身抽蓄，口吐白沫。（三)+ k& u% p# m" H2 g
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3# L2 x" ~) l/ N# ^4 }4 o
January 19, 2013 06:006 x$ l" _3 ?' \! G: R
女兒首先表態贊成電療。住院以來，我都懶得理她，氣她把親娘軟禁到精神病院，連我的室友都挺我，兩人對她敵愾同仇。3 k7 ^; _) }3 f
- ?! X; G. e' O3 e( C她和馬克三天兩頭來探望、遊說我：「媽媽，妳幾個星期來毫無進步，不如試試看。情況不對，我們立刻喊停。」
3 P; y/ t9 L" ]& t1 g5 B+ H" h1 w2 _6 I* r: i1 c
我堅決不肯，積極的女兒急了，跑去向我的摯友薇求救。9 G/ G( y# _& u8 [) j8 W7 X1 x
: R" J3 i$ N5 `
我忠誠的朋友上網，對這個縮寫為「ECT」的療法，作了周詳的瞭解：副作用的可能性是存在的，而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。$ C) Q$ A( D. e% Y
" Z t" P; G9 o深思熟慮之後，她支持蕾的想法，天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我，她相信若是我們角色對調，我也會為她做同樣的決擇。
- l! j8 R- H3 ] c' j, f! s. s! ]0 |- e- u! }
七月四日，美國國慶日，第一次電療。我躺在開刀房裡，全身插滿管子，整頭貼滿電線（測腦波）。床邊圍了一圈醫護人員，床尾一位年過六十歲的老太太，握著我的腳踝。蓋上氧氣罩，深吸呼，靜胍注射的針頭，傳來冰涼的一陣感覺。接著，我的魂就飛走了！# |! Z0 T+ V7 K+ M) D9 ]
$ `: Y% F( ]. M- O
一小時之後醒來，電療已經完成，但我頭痛欲裂！整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時，兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效，我徹夜難眠，生不如死。# H* h2 q3 O$ {8 t
. u s1 s) y6 b. y$ a- F
我立刻叫停。再來八次，鐵定一命嗚呼！任誰來叫我，我都不起床了，不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催，老娘說不去就不去！
0 B9 M; O( g4 J! }1 d* x
; E" L$ T- f: g1 t+ o+ C某天中午，主治醫生氣沖沖地跑來警告我：「我去法官那裡拿法庭命令！橫堅都得讓妳持續治療，這是唯一能救妳的療法。」
* L. |0 B. j, ~* [
5 Y( }" Y, u. l1 C7 n4 n「法庭命令」的威力，我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它，追著病人跑，喊道：「吃藥！我有法庭命令在手！」從來沒有一個人能贏過那張紙。3 b6 @9 _1 L9 K: E: k. C3 C
; U* d& {: S; [% f' a( I5 Q「那痛死怎麼辦？」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了，他說，「我們在妳醒來之前，由靜脈注射高劑量的止痛藥，應該有效。如果妳還有任何不適的話，我們一定立刻處理。」
6 u. K" k, }" F% l% D( D- H+ R3 }+ I! ^( M" ^; K+ q% t
第二次療程後醒來，腦子不痛，皆大歡喜。醫生鼓勵我說：「電療產生效果時，妳周圍的人都會察覺到！妳將睡得著，不用安眠藥，妳將有胃口，拾回活力。」
; j$ v1 ^) F0 M$ J* ~% J" }: U8 c+ C& \1 h7 p
第四次治療結束，奇蹟似地，我周圍的病人朋友、醫護人員們，一個個對我讚歎不已：「有效啦！恭喜！」
1 V. c- Y& I* L! Z* a! @( L
: l# ^5 V% \# k! w/ C+ q我問他們怎麼知道治療有效果？「妳會笑啦！入院以來，妳都是面無表情，沒魂似的。現在，妳還會自己起床、淋浴、更衣了！」0 W+ F, q; d) A( ~2 A
& M# K ], R) A1 N2 ?
我還主動參加「南十一樓」的各種課程，如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」，在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動，更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。
6 j& Q# P- Q, e# q- m# ?
. f2 F9 ~5 W0 \5 C) l還魂之後的我心念一轉，精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地，它是我更深刻體會人生的地方。
. K9 t+ E( ^$ w# `+ Q
7 h: x# T7 @( I) w, T在精神病院中，「情」有時似乎比在「正常」世界裡，更純粹、更透明！比如說，不管人有多瘋，母愛仍舊堅定不移。
) ~, R- I% M/ o& @4 B( |: p5 f7 l0 y9 R" I
冰是一位猶太女醫生，育有一對雙胞胎兒女。病發之後，她的孩子被親戚帶走，失聯了。冰總是說：「我出院後，一定要找到他們。只要我活著一天，就有希望。」
8 i% |8 Y' k( m. o* o, r- x* Z2 F2 R
有一次，我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁，拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱，然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒，眼睛透著慈祥和無盡的愛，令我動容。
4 h" d) |" X4 G _& c' Q0 `# _$ v2 w7 j& k# N" a' I
六十歲的律師馬克，因嚴重焦慮症住院，電療了十二次無效。4 S( a1 C0 b- W1 p! G
1 Y- f; b4 p% N- p$ a, ]6 a
我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡，白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰，反覆道：「寶貝，沒事，沒事，煩惱都會過去的…」（四）4 X2 q# D; Q* {- o- u1 P9 w, X
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
& q* k, o1 `% z I2 e
. S$ {/ W1 M5 yJanuary 20, 2013 06:00 AM
- @$ |# J4 F4 i( a" B精神科規定，每隔三周，病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議，他們一致同意，我可以回家了。
. V) T9 F# j4 a6 d N
) q( C% p0 s6 v" j# q( h但出院是有條件的，第一，我必須搬到醫院對面，跟女兒同住宿舍，不能單獨住在郊區的房子裡。第二，我得每天到精神科上課五個小時；病人要通過醫護人員的考核，才算是「痊癒」。
( D8 W2 r6 h9 K0 e* U4 q& |+ r) J- X/ G7 w0 S8 X! m& Z7 \2 i
課程中有隨堂作業，我們必須積極參與，主動分享。我的同學中，有半數的人自殺過。那時我才明白，不治療的話，「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。
% T3 O6 q, ~7 k! y
+ }6 B6 ]( U2 V, P9 O: R透過深入的分享，我發現同學們多數的症狀，都曾經發生在我身上，不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人，多半沒有邏輯思維的能力，認定一個想法的時候，他只會鑽入牛角尖裡，出不來。
* o* H6 o' a5 |0 h; X" M# ^2 r; B* I. `* l, _
過去，我對貧窮的極度恐懼，和不斷地「叫窮」，都是憂鬱症的症狀。當時，會計師、律師、親戚、朋友的所有解說，對我都產生不了作用。我只一味地相信：我破產了！完蛋了！2 a4 X! s( W- S7 }
2 p- E7 }& G0 a% h" e+ h人們對於憂鬱症的不瞭解，往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡，我們赫然發現，幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛，都源自於最疼愛我們的親友。
4 g4 t! Z/ x+ q" U F
" u1 Y( q7 z) _% d6 i& W, X* ^我生病的時候，常有親友來勸我：「想開一點，別再自尋煩惱！」「讀聖經，禱告，妳離上帝遠了！」「妳不盡責，帳單怎麼堆積如山？」「妳家怎麼理財的？搞得亂七八糟！」
$ e3 C5 J* H9 T% p# [! g
b7 q( I7 f7 B$ x1 d4 E' R+ q熟人才會直言，但批判式的言語，往往像利劍一樣，刺痛著「腦子生病」的人的心，加深病人的「自責」和「罪惡感」，極端殘忍。
7 T- R0 h! {! l" h% u5 X" S. I* H7 u
那該怎麼幫助病人呢呢？醫生說，只要給予同情和愛，做一個微笑的「聽眾」就好了。' v; V; R8 z9 ~3 L6 R) G0 @
+ U3 q4 b9 D* H1 A% C我漸入佳境，兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我，找一位「自己的」精神科醫生，每月回診一次，好好照顧「腦子」的健康。. o7 g; s, o W( s2 f
9 d; C8 U+ A+ B6 ?$ d幸運的，我找到了歐醫師。初次見面，我就被她睿智溫暖的氣質吸引，充滿安全感。過去三個月，她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。- x9 A) l* T2 E6 [ O
- I/ t& b5 a& h: e+ @: k
每次我問她「怎麼辦」？她都笑著回答：「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽，其實答案就在妳心中。」) h6 I# C0 L4 o- f6 l
( h6 D6 I- p' Q( D) N( U Z, B) \
十一月一日，我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後，我日以繼夜地了睡快十天。回診時，我把這個情況告訴歐醫生。
9 S& p4 [$ ]3 T. A5 |
: a ~8 q* G# p「睡就睡吧！有什麼不好？」她說。「三個月來，我察覺到妳是一個聰明又努力的人，妳總是想要在自己的生命裡，榨出一點汁來（Squeeze juice out of your life）！」5 g% }6 I4 H$ W* s& @
7 H, ^6 i3 Y$ L. b" F4 o% Y4 W
「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁！但有這個必要嗎？」歐醫生問：「妳要什麼？妳的生命意義是什麼？」' Z. c2 K6 R+ X/ f
, a, T4 ^& {+ G" `, H* h3 l5 ~/ `3 c生命的意義，是我年少時就開始探索的題目，現在我能肯定，答案絕對與「錢」無關。+ H) x6 i8 k4 b4 \ g) ]. W
) B" |# k' C6 G1 Y7 q9 ^+ W8 e# i1 |
自從三十四年前我來到美國，就沒有停止過跟錢打交道，現在，我交棒給下一代了。我住院期間，女兒趕鴨子上架，代父母處理物業。毫無理財經驗的她，竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤，還掉所有貸款。& d5 i( U$ [0 e3 |5 _5 ^1 H
0 H3 e5 J$ P. |# Y
無債一身輕，無欲則剛，無求則富。現在的我，每天早晨醒來，總是感覺到滿滿的「幸福」，我擁有充裕的時間，我可以恣意揮灑，探索美麗的人生！( R }" h* s0 o* _3 t$ K- d0 U
% t. Y/ [; n5 c1 E- Z就像三舅說的，「美惠，妳終於醒來了！真好！」是的，我醒來了！我感謝老天，感謝眾人的關愛，我的腦子清醒，靈魂明亮，我看到好多的「美」，我的心唱著「加法進行曲」。啊！原來我如此富裕！9 l; l4 w+ M# Q! c# S0 U( X! `
+ k, S* T8 a, {2 _6 `Read more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕& U/ s+ H6 p+ m2 d: R
, s& q5 o8 x7 f( ]% m
; B, I0 O% q( ]# f( U! ?" ?. c
9 ^; G% C- @: [9 G4 P; T5 }
- [1 j3 _3 \: \: `
8 Q# {0 U. `: ]$ ~0 M* c
9 o1 u# b6 E3 q4 E/ o _+ k
( z+ F' A% O, s$ I1 i& n. o+ s3 h. T, H" G1 m4 d5 T. H
' _: o! \2 O# j1 g
9 ^9 H& l9 W* A: L, ?' f* i |
|
發表於 2013-1-17 05:07:44
收藏
讚