- UID
- 4355
- 閱讀權限
- 45
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 3897
- 活力
- 11257
- 金幣
- 44043
- 日誌
- 9
- 記錄
- 37
- 最後登入
- 2017-12-9
- 社區
- 臺灣
- 文章
- 9422
- 在線時間
- 1428 小時
|
林書豪 贏球，讓輕蔑的聲音消失／五場比賽 釋放十八年的壓抑與歧視6 p4 @& A! ^' W/ J6 e0 r
% t @9 x# W: I, H, D* b
, h* u$ N4 T: M 【文／楊紹華、莊 芳、何珮郁】
( ]! L; C) S) Q+ _( l) F9 N3 T* ~( C( J( N* @- _* U1 X$ Z) ]
前言) u: N8 t, O) c4 p7 x. m
9 R1 G. `3 f2 y) B% P/ U4 G$ A" R6 f他只用了八天的時間，五場比賽的機會，就讓全世界認識他。然而，在這五場驚天動地的比賽之前，林書豪，其實早已承受了十八年的懷疑與鄙視。, R( P& I, s8 q4 F6 |
% U, B4 @( P) A9 H
8 f; E! z$ a2 X$ P' |; Q一九九三年，美國加州帕羅奧圖市(Palo Alto)，ＹＭＣＡ活動中心籃球場，五歲的林書豪，開始了人生第一場籃球比賽。& e4 I* ?7 M2 c5 |$ J' k
; K9 n J. ~0 \( r3 ?5 R$ ~
1 e9 ?. y# ?& |+ \「這場比賽，他只是站在中線附近發呆，並且不時地吸著他的大拇指。」根據哥哥林書雅的記憶，那一年，父親為他兄弟倆報名參加ＹＭＣＡ幼童聯盟籃球賽，「連續好幾場比賽下來，林書豪都是呆呆的站著，幾乎沒有碰到球過。」
3 Q" Y; n, D5 s/ _# |7 Y* _/ G/ P; ]6 p' V9 ?& \( H9 b$ X
1 r# H4 i+ T! ~* F6 F
五歲時的第一場比賽 只是站在場上發呆吸大拇指" X, m9 M6 c' k; c, X
/ Q, ?2 {; G1 B$ M( L4 s8 H
; a4 X+ j7 m1 y/ G7 a- {+ T# V沒人能想到，這個黃色皮膚、只會在球場上發呆的瘦小孩子，會在十八年後寫下籃球場上絕無僅有的一頁傳奇──二○一二年的二月，在世界籃球殿堂ＮＢＡ季賽中，林書豪像是一枚終於引爆的核彈，在一瞬間狠狠釋放了累積十八年的驚人能量。二月四日到十一日，只不過五場比賽，林書豪就此改寫了自己的生命，也改寫了亞洲人在籃球場上的可能空間。
7 }2 F1 W v; Y3 j7 t( z3 C7 D! E# B& `# @7 G$ M9 k w* Y6 ]
0 l& u$ ^" {5 ^: N0 Y五場比賽，他一共得到一三四分，是全隊總得分的二七％；因為林書豪的爆發，他所屬的紐約尼克隊連續贏得五場比賽，在此之前，尼克隊在十場比賽中只有二勝；在二月六日開始的連續四場先發出賽中，林書豪一共得到一○九分，打破ＮＢＡ有史以來「前四場先發得分」的最高紀錄。
3 A4 Y) Y4 x0 R8 G7 T% }+ L- ^* e' H" N& v
$ ]# P \. f0 L# b' r
在這八天，林書豪被媒體稱為「地球上最受矚目的運動員」，尼克隊的官網簡直成了他的個人網頁；他的英文名字Jeremy Lin，快速躥升為搜尋網站最火熱的關鍵字，Lin-sanity(林來瘋)成了普及率最高的新創單字。" P: ], G y* ?# Z0 v0 v
1 S+ |/ l4 B- Z7 z- y6 h$ A, V- J
. T0 R" |, q( l+ u, H/ N9 A
緊接著，以Lin為字首的創意單字不斷出現，Lin-possible(「林」可能)、Lin-credible(「林」不思議)、Super Lin-tendo(超級「林」天堂)……。0 {+ k1 M* O" u! k/ c
" b1 o: H3 t/ F. ~8 j/ U `) Y/ W% {0 v4 F0 p
在這一籮筐的雙關語當中，把林書豪形容為灰姑娘傳奇的Lin-derella(「林」杜瑞拉)，或許最能打中他的真實內心。一路走來，林書豪總是在不受認同的眼光中，一次又一次的瞬間爆發、贏得尊重。
' @2 u& ]5 Z7 h: S' n, l
+ I% E% s6 Z6 M& z
! P/ t8 E, s6 `. l3 y# G+ J時間拉回一九九三年帕羅奧圖市的「幼童聯盟」比賽，經過連續發呆數場，有一次，媽媽沒有來看這對兄弟的比賽，回家之後，林書豪要求媽媽下一場比賽一定要來看，媽媽答應了，但也要求林書豪必須表現得更積極，「弟弟說ＯＫ，而在這場媽媽重回觀眾席的比賽中，林書豪忽然脫胎換骨，拿到了超高的分數。」林書雅回憶：「從此，他就走上了這條路，再也沒有放棄過。」: w i! G4 P2 i5 a5 j1 U- T
; u( g/ ~: L/ k- s0 b& [8 n1 ?; G
8 Y- V! g- E+ U! m/ p) l5 y「我們林家的人，每個都很會念書，但從來沒有一個是擅長運動的。」接受本刊專訪，伯父林繼宗談起林書豪一臉得意，但有些不好意思地說，「他爸爸在搬到美國前，其實沒有碰過籃球，至於我，是在這幾天林書豪暴紅後，為了應付媒體才開始惡補籃球術語的。」林繼宗這幾天因回答太多問題，聲音「燒聲」不得不去掛病號。
% a; N, j8 ]7 Y+ U5 i. V+ n8 d* P3 ]" V3 t$ x E
~: n( C. ?* S* b/ N) S
除了沒有先天的運動細胞，就連起步的基礎訓練，林書豪也是完全的「不成體統」。根據國外媒體報導，林書豪的爸爸是為了紓解課業及工作壓力而開始接觸籃球，也因為希望孩子們能從小打好體格基礎，所以在林書豪五歲時，就開始帶著他一起上場打球。然而，這段過去從林書豪阿嬤的口中說出來，其實更加生動鮮明。
: n& s! z2 Z* T1 N) ~* y3 o# o5 y
2 Z) }5 h3 Z+ \6 ?- V
孩提時開心玩球 讓「哈佛小子」一腳踏上籃球路
8 f- w( x5 _( ]+ S
" K4 U7 W: {8 _/ t1 ^ @6 S$ j2 i1 Q [% O! |
由於爸媽忙於工作，反倒是經常飛到美國長住的阿嬤，成了林書豪在五歲以前的重要玩伴。「兒子到美國的時候，沒什麼錢，我只給了他一千美元，他就飛過去了。窮啊！談什麼吃喝玩樂，沒錢看電影，只好在家看看籃球比賽，就這樣看出興趣來；假日，一家人也沒有錢出去玩，只好花點小錢買了一個籃球，帶孩子在附近公園隨便丟一丟。」: i$ u% [6 w& K3 Y, V0 O
3 A! ~6 s2 S9 `7 j0 D( V# Y% |8 a
q3 S$ H3 d o1 W! [$ Q「那個公園其實沒有真正的籃球場，只有一個快要爛掉的── 算是一個球框吧！」阿嬤回憶，雖然設備簡陋到不行，但小小的林書豪還是玩得很開心，「因為，若是平常在家，我兒子和媳婦管孩子可是管得很嚴哩！」
6 J1 l4 Q- l; F- i$ \8 ~, x3 G5 T$ q7 N, P6 J* P/ o2 k
9 Y( N( T% A4 e, C r* o7 s2 v# K. V' E
阿嬤說了一個小故事：五歲以前的林書豪喜歡看電視，但媽媽堅持，除非做完功課，否則不准打開電視。
/ @! C5 m" x s8 m7 n0 T9 F9 e6 Y) Y" s. b
/ F9 ^* \. K( m+ e. [' p# T7 \一次，趁著爸爸媽媽不在家，林書豪要求阿嬤讓他看喜歡的卡通，「但是你媽媽不准，怎麼辦？」「那……阿嬤，你可不可以到陽台，看到我媽媽的車子開回來，就趕快通知我一聲。」就這樣，阿嬤成功地為林書豪「把風」。2 u# E/ r/ B) K' u
2 V/ K, j; g, P# ?2 H6 Y& b
( Z) a `% K# x孩提時代開心玩球、認真念書，是林書豪日後能成為ＮＢＡ球場上「哈佛小子」的底蘊；但是，在林書豪進入高中到打進ＮＢＡ的這段期間，他卻開始血淋淋地體悟到真實世界的殘酷。對於膚色與種族的歧視，開始一路折磨林書豪的籃球路。
% ~* d- r. p6 q4 s$ C4 M) H$ j4 g' s6 v& z2 W( a) n6 o! m; U
& p! Y9 y3 q& x6 t; _, Y4 y
「這一路，真的很辛苦，總歸一句話，你好像永遠得不到該有的尊重。」這是林書豪在○九年接受ＥＳＰＮ運動網專訪時的說法：「不管你表現得怎麼樣，人們就是不相信你真的會打球。」
: c$ r! F% f7 m$ N
3 p# I m. p9 `& V" ~$ N* N
: i. ~$ Z' R' A7 V7 T9 k4 F偏執荒謬的成見 成為轉化忿怒為拚搏熱血的關鍵8 |( A7 @5 j' r2 N7 ?+ `4 w( ?
3 [& f3 {! N# Z- f# p% W: Z! k
7 e$ W8 O0 B6 c, \ P8 @他在高中加入學校籃球隊，展開了籃球生涯的奇蹟之旅。高一時，林書豪的身高只有一六○公分，但整個高中生涯，林書豪繳出每場平均得分十五分、七次助攻、五次抄截、六個籃板的成績。「但在這個過程中，你能想像到的所有難聽字眼，都曾招呼過我。」racial slurs(種族恥辱)、racial jokes(種族笑柄)……林書豪隨口舉例。# W1 F( B* K1 v/ |* f& {
6 T [/ K( `* z; V) @' a# @! g% O, Z" c) {! u. A
「林書豪經常會寫email給我，當他打出一些成績之後，信件的內容也開始偶爾出現一些抱怨，抱怨的重點，都是歧視。」林繼宗說，「我不懂籃球，只能跟他說要加油，或許，多練一些遠距離的投籃，或者練出自己的必殺技，也不知道這些建議是不是正確，總之，我希望他能感受到家人相挺的力量。」" M% R* x9 @$ j0 E/ P0 j' s, C& i( r
/ m+ R0 x2 D8 H$ [( h6 Y, x9 @% M4 X8 ~) _, O
家人的相挺，的確給了林書豪撐下去的力量，而讓他把忿怒轉換為拚搏熱血的關鍵，則是來自於父親林繼明的這一句—「只要你帶領自己的球隊贏球，人們自然會尊重你。」
! x% c( W9 M0 v0 W- F" v6 A6 D" I2 O$ ?+ q2 }0 c& @ F% u
; F* U; ~. Z7 s, z0 k2 h贏球，讓輕蔑的聲音消失，林書豪記住了。$ o9 U+ \2 J5 \2 k, m) o7 L) V
# b6 P/ M/ |! Z3 B" x+ p
9 J ?7 P/ c+ D3 N- q0 X( L* g「有一次，在一場重要比賽的前夕，我在晚上十一點多忽然接到他的電話，竟然是要問我某個動作的腳步技巧。」談起林書豪現在的成績，高中時代籃球教練Peter Diepenbrock顯得異常興奮，「這是他應得的，他總是比別人練習得更多、更晚，總是想著籃球。」6 P" v; M; J# u
+ s0 R! h! ]8 E1 d: u; H* Z
# x" l N% D- q$ k8 |始終存在的歧視 讓贏球成為唯一能選擇的路
! F% g/ ` ?( c# H3 H) C3 q. c, q: |
7 l4 e/ `! X# j4 e, l- F高三那年，林書豪帶領學校球隊取得三十二勝一敗的驚人戰績，順利獲得全州冠軍。在那一場冠軍賽中，他不僅讓全校同學為他歡呼，甚至連對手學校的學生也替他加油。
: Z+ g' K, X$ `% a8 m- \3 A+ |5 g& u6 S
3 |; }5 f3 K: t
然而，加州高中籃壇的尊重，卻無法延續到大學籃壇。即使當地所有的運動相關刊物都把林書豪列為當年度最佳球員，但林書豪卻沒有獲得任何一份ＮＣＡＡ（美國大學體育協會）甲組大學獎學金。林書豪不知道問題出在哪裡，但他相信，「膚色」，再一次成為阻礙事情的關鍵 《今周刊》; _4 a& F" i/ b0 t
|
本文章子中包含更多資源
您需要 登入 才可以下載或查看，沒有帳號？註冊
|
發表於 2012-2-21 07:56:37
收藏
讚
發表於 2012-2-21 11:29:48
