- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。$ k& L7 y( W2 D: H
% c% ?8 r. r' J J& t這是被視為傳奇的一對父子。* D3 Y0 W& e( C8 b
9 \4 z+ p1 [: T, l5 y9 f; O然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。! {0 g* Q8 f2 U. T2 c9 z9 O
! |: F- Q9 @. O% o. m$ N作家父親如何讓差生兒子變成優等生?9 k! j0 T( U: Q
0 A6 W6 g, {' Y$ t; D; Z9 Q
這個父親叫劉墉。
: r3 M) X r7 l B* K
$ a/ \6 s% c O/ G( N# q! Q6 A這個兒子叫劉軒。1 [- P$ @' X7 c) w& z; ~; W
2 V+ y) @3 z$ o) m* t9 S& M2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。
% I" q: p+ `5 |5 } [7 v
3 h* F9 b3 {: i5 a8 y) k/ ]$ [進入中學後,我開始叛逆。
( @! K+ x3 s" G' q2 i7 P4 n3 e; q; G i
然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。' E3 a" G9 @$ Q# W" |0 T& S, g
, Y$ K5 |2 h) o+ a/ Z所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。) P8 D0 S6 z( D3 G' X( S. r, r
& n9 q4 `& O/ I& u! m: r
劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。; L/ D {$ ^( C4 {4 @1 E
+ r: j s5 D" I1 _" t' {" Z鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。
5 Z% ^4 Z) I# T& e' E
( c3 B+ ]8 i$ Y" V4 H現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
0 T* s) Y& P6 `7 \. z" O' s: D) @/ I# a
他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。6 S3 F, ~2 s( H. Z
3 U, R# J) [- g# a; I b- B" j, |. F
他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
( G/ v7 h* ^2 J/ T' i" {% N- M$ O
; X7 b# u: m' L& @+ Q4 w) T" ?「是的。」
% ]( N; O1 F1 @' d% Z( |- W
1 J) q e$ K d3 x; d+ B: e我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績, ~! x9 }; P4 Z) j5 H
也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」
& e& i5 h) y T: V: v: _! w9 w, O
( J. U$ C7 X& c7 E- b6 A劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都
4 O+ T/ F/ z7 S' x% V4 }, f是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。: Y8 r! r: s0 M) ~
+ C6 j; |1 d0 ~1 N7 j% r他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。
* |0 O) y: M& t1 b6 Z1 r' j P' |
我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」
! @, V! } l8 }' T
8 _6 d+ q6 B- `* i他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」3 f5 r0 {% T5 ^5 f5 U% w; M. g
$ s& }! c; x( _7 d) Q我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。
; J5 I4 B- S; o2 h$ h9 z
& k; Y5 {) P0 m; Z1 V7 s7 a) a「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」
& x2 a; I) U" @1 ], s8 P ]. W7 @( T T% i# ~6 k: j
這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」
8 X1 ^/ u: H8 i) h
8 V7 S1 c- L3 ]1 T1 ~. D' \& Y很快便迎來了考試。
7 @ @. M$ @2 o- g* Y& ^& u% s$ p- L! Z
發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。
& t1 c6 k) G2 d" [- A* ]6 D! N3 u/ M8 ]' @9 [/ }& G6 C
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?
. n" C0 K9 W' ^' f, S4 X1 J" H, e) ]" h) d
第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?
# h* D: R6 P5 H. T& D1 F7 X" q0 \7 j) z. ~
下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。8 d L N" W; v9 K2 k: \7 q* G2 x
7 r3 m R% w* U
我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。/ y8 Z+ b" ^/ H: t8 o! F
9 T) z2 |2 m- t0 U& U接下來的幾道題都是如此。
4 `1 H/ |" i! b+ u- f* B& K
4 G9 ^6 Q& s' u' u1 Z( H2 K4 B! `可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。6 n5 ^* ^! s( k9 {! i5 ^9 S
7 k4 o N* s0 ^: |" D
在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。/ q; f7 q% F' @+ o+ Y- c
. e( F N- c2 v1 i
走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。
: {4 [' l# B6 ~% D( p
9 m, H1 c9 Z. A$ M我第一次感覺到,原來考零分也很難!: W4 D/ v2 Z( A5 E" B' M
/ z' P+ B/ J3 `( K4 u+ a9 x6 l我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。2 [3 \* E9 i8 P s8 h: }
7 m1 o- M( l0 j: r: @) |8 F試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!, y+ v+ p/ ^: _' d! W. P
+ N4 A4 p0 P! _5 W+ k7 e
灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」
& \0 C! b: W) }, c* Y5 V w% S! n* {8 M
我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛! 6 ] E" f8 {, Y' w, P+ X2 r8 E
! G2 I y( y% j/ M; J劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」
0 z3 q0 s0 S" Q |6 z. v* A
- A7 w" C3 F& j) C我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救
$ |& a1 B: E: p; q- k. ^的機會?8 s1 w) s) j, [' h* r; f1 W( z1 z
: {2 g/ K: |) B$ |( H考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。
' r6 ?2 r$ J$ Z# h6 m; B& S A# Q0 e( h
於是,我看到了一絲曙光。 ( A4 u4 Y, K2 e! k3 x: m c
. {) \! z4 A8 E
很快又迎來了第二次考試......9 }( \! ^6 s5 l* c
$ K0 c2 ]# d& S4 x/ E結局還是一樣,又是「C」! # j0 j* u. x4 {2 Z9 f' s
- Z( b% Y' y2 c/ h; @, L第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。
4 c$ U. M( ~0 J% O3 c P# j% B6 a+ i: P+ r5 i5 f1 I5 H: J
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。
% y9 \/ y( O5 M) B0 [# K2 A
# N! \& [' t/ W$ o+ I/ L$ U然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。
, l! z2 l. `+ h
, y: D8 X: @' v) b; ?換句話說,我會做的題越來越多。
1 |4 g U2 d4 ]- B
' O- s2 u' j4 ~$ c& w一年後,我成功地考到了第一個零分!# ~0 Z, O! B' _% G7 k. p
: V$ h1 X- L& [# T+ o, i
也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。
: ?' G; M+ l/ p4 E0 D
5 Y; l6 B' \+ k劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」$ I6 N+ q3 t7 r. x( k% X
: [, Q6 T: l6 k
他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」
C2 O+ l: ~" e) {! w) Q, {
" n4 d% D, ]- ^; B的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。
) X3 v8 S# v+ r+ ^: V& G4 J, ?8 y, Y$ W0 c# w+ P2 U, i
在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。3 X# U6 h0 ^* f: f1 L8 s7 R1 D3 `
7 X2 [4 q* s, X- ^% R F可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。" F+ [* C5 H& _0 F/ g' M
) |) d( D# h4 u- S- J真不知怎麼想的。
/ V: e6 a2 Z- W' O
% r, `8 i8 v) h4 F/ {後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。
, p) }$ Y2 p1 ?8 i+ V* v! D
( A. |4 V9 D4 T* l( @我覺得我完全可以做到劉軒第一。
+ R+ }2 H+ ]. L* y
' h) A. V& s0 G現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。# S, V5 M: Z& P7 F" v5 `
* o% a+ H$ p- y
我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。
4 i' }4 B3 Z8 o+ ~
% P& e0 U! ]+ q ^: Z5 p我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|