- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。
0 `: R2 t; `! O ~& i7 s/ P6 }! v1 L1 U" p% {7 U# e
這是被視為傳奇的一對父子。! Q8 ]; U7 }1 L0 E+ w! ?! ?
- G* A- R- R* f% K3 X然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。# T4 ]. S# c0 m7 S: Q# j
2 E; Z- h d; m# v: u$ ~
作家父親如何讓差生兒子變成優等生? L2 p0 P% P0 b L) |+ m V7 {
) q, Q. H) X! m0 E% y2 _4 g這個父親叫劉墉。/ A$ ?4 u+ ^! j/ K9 ~$ G2 n
, J. a3 q7 I9 x這個兒子叫劉軒。
A) @, l. Z, x* D- ?7 q! [0 \4 |2 s9 P
2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。
~2 V; V' D ?! O' S& U6 m/ v" R
2 E( Z/ a, k9 Z. `7 V- M. }進入中學後,我開始叛逆。
% p6 E+ q9 |# @* k2 C4 c4 C* ` U I$ k6 X/ m4 X% t/ y
然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。
1 x+ o7 l- r/ _% ^1 m; u
- j0 D+ J! p) R/ c所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。
4 o& R1 c5 l6 v1 S7 I- @; v. P0 P4 l" W6 q1 S( j" Q m
劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。" ?( e! T' j8 U; u t" G
2 O! Q* d$ e. |, a9 M
鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。
0 ?! M* k+ h8 i
2 Y! |6 B& e: H, n% M' k# H現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
" j+ O; h$ Z$ e- w8 D4 I8 s
7 I* _; f0 E4 C* m2 ?他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。
- u# y9 X9 M* x2 S! f
H0 ^7 f- n9 C" d, {# N" D他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
8 `+ R$ a2 G- X( K6 P- y% @; ?! D' H% A" _
「是的。」
$ H8 P- O* X' N. P9 L% _
) W) |; u0 `! E+ N; n我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績
?& q! v/ e7 [' D: E也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」
$ A0 i5 y# J/ y. ?5 x9 R1 o3 R7 J% F3 C3 h
劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都
: a4 J3 e3 l8 W6 M( F是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。
& m4 j5 V2 J. b9 V( G7 G
1 d. H! b4 @9 p9 g2 z: f0 ^3 [他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。
: u6 M3 K8 i8 F; I
# F1 T6 N8 S: I V6 V我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」
: q% S0 H3 q! n3 i* X2 `: @0 r- K1 Y, C" ?
他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」) y/ ?3 a8 {. J8 J9 J; k
" q; s$ `- W% g+ l# l: a$ }) h
我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。
2 @5 I# j* c S' L# j% V
% N5 t; i; j2 v「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」
. s7 O- Y! x. [5 T0 ?, ~3 l
6 M( @, c5 b! B這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」; n& Y# U* R; {
7 K w8 F I, g. [! W `
很快便迎來了考試。
W) p1 H4 r/ J5 X# ^- z
5 g; h1 P% V% c, V$ x& M& B發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。
5 p# }2 S( ^. X# } G! c1 ~& @+ U8 u. g4 z
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?
C# y- I# N4 A$ {; | u4 C( E: h4 g: P7 g6 }# B9 I
第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?& N+ ^1 {/ W# Y! P/ H0 ? o, R$ r
; x1 u/ k4 U" [+ ~# J. f$ `下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。3 o; r' f8 A* G
1 v6 ?, E; h* X$ p: m
我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。
4 D* P* q' X1 H# w- n, i
& W4 R0 g: z8 c3 Z1 c* r0 d2 _接下來的幾道題都是如此。
3 Y- ~5 h" f+ ~, q: t+ K0 b/ J2 Y0 {( u# F1 _7 f- M+ t
可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。& X! L7 x6 T/ i) X$ B" m
+ y5 y4 {& ]; N) f, G在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。
) }: l: j% ?$ J, R+ _8 H
) `& s7 x$ t% k走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。+ w& q( O! T: \% \
2 b9 t" t0 ]2 [( _1 h4 u5 `
我第一次感覺到,原來考零分也很難!
/ D! a3 C+ W E% A" ]8 ]7 Y3 q2 u2 a8 d8 K! ~5 W
我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。9 h& G3 G+ f* U M2 j9 Z
2 H, K% e" i/ G4 E( S. j) f6 H* p試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!& ?; N# V/ ?/ e& `6 }; u& b5 `
* ^0 p+ ?- l; ]& X
灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」" R* v1 [# O$ u3 L. m8 W( p& ~ b' a" s
$ s, ] _. g( C我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛!
0 D2 |, x6 E) K1 `) b( Y2 @
6 L; B) ~/ Q5 R" f5 e劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」 # H, N# T6 s: q. E z
* _2 R ~! V1 ^. n3 a, |
我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救3 I1 I) Q/ m e1 M" Z! S+ F
的機會?. @0 H. T5 q' S& w
h" s* [6 r8 P
考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。
4 r( P6 f+ V2 P6 M) W* I" F: \$ K' R W$ t( e6 N9 G
於是,我看到了一絲曙光。 % U3 F: X4 ^- V5 O; I8 h/ l$ e/ F
( U9 c `% ]8 r0 r
很快又迎來了第二次考試......9 N9 W" n% y& c6 u+ p, _% E q4 `( z
V& n* R7 x" f$ C
結局還是一樣,又是「C」! ' Q; n0 B T) G0 v6 P9 e
* x9 F; O1 j% s/ c+ N4 K7 p
第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。: h# P2 x" L% [5 {' Q# h
4 n$ ^! `; A9 D! [+ d, Q7 m
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。3 L- @- ^- i$ p& f9 U( m" B
4 w- h: G. e$ M/ q9 D0 ~6 j
然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。
. _& U6 L9 l) |: Y% V. m$ k
! _3 K8 ^( H* {$ Q2 j9 f1 D# `換句話說,我會做的題越來越多。
0 g; G# L' W& S% N3 i
$ d) V. H% l- Z$ k- a, _; [8 j一年後,我成功地考到了第一個零分!
- W2 ?! b1 G( k/ D" A
* H% U2 u6 B3 r* G$ P+ A+ H2 T* F! r也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。
) U* i/ |; x+ Q6 W s
" ]7 p, ~& P8 v; M- m: U劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」
9 l! x2 [* X! l' m2 p2 X4 o' U9 {1 \1 D2 m) A6 A* P$ e# x. G
他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」. i; C; g" U3 o: w
c4 b6 ?( Q/ k' Y) R/ B. E6 D5 r, o3 C: h的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。
2 C; B7 O7 z, t6 e& Q1 U9 X
/ t& a# k+ n0 g' e% Y3 o* Q; X在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。; \& v, l& y$ j9 G
7 a' D9 P7 r+ N0 l可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。4 ^, d7 Q9 U- h, s2 ^
3 D$ E$ _9 V+ k+ h' G9 C3 z
真不知怎麼想的。
6 u _+ X3 X3 n5 N( P
Y+ I- f6 I# ~+ N後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。& H, L+ ^: k) H! s
$ d* s, ?9 D0 m- k! C我覺得我完全可以做到劉軒第一。
. @- A3 [3 }1 B5 P+ e2 \2 |! E
6 |5 b, m1 V" o: K現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。
4 O9 M6 g! o2 h2 V0 h
( j m( o# v" H1 f3 g! z我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。5 S: F4 M6 q) Y5 }5 ?6 a
+ a$ h" [' { n6 Y) x1 }1 {) K4 T1 V6 g
我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|