- UID
- 971
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 1952
- 活力
- 36
- 金幣
- 2287
- 日誌
- 0
- 記錄
- 13
- 最後登入
- 2021-12-24
- 文章
- 1523
- 在線時間
- 663 小時
|
好文分享' _* T9 P9 R. t# r5 u% G
/ |( o! Q" P+ |' r k( @5 f! a) i K {
http://www.cw.com.tw/article/art ... campaign=dailybeirf' ] t/ H! v- f( k, r1 m% \( o
! J6 c& ~) ]6 j; i
作文,就是思想,就是生活,就是態度。我自己在那樣的鄉村長大,我知道,對鄉村的孩子,你認為他能走多遠,他就能走多遠。9 L% I, B m- E. _5 N( V0 u9 N
: n: S3 T7 F( P" D
三個小學的六年級學生,加起來總共三十六個,或坐或站或蹦來蹦去,嘰嘰喳喳說話。緊張的是他們的老師,老師擔心自己學校的學生待會兒會不會「表現」不如人。
6 P: B e4 T9 R6 L: H/ @
2 a; N) w: S: i; N$ N還沒開始,我先去操場上看看。一個皮膚黑得漂亮、胖嘟嘟的原住民男孩正在自己玩,看見我,靠過來大聲說,「你是誰?」像野鹿一樣不怕生。
1 C% w/ X# X! \' \" Y& Y& Z( Z% y) U* K2 n. C, S G' c
瓶蓋怎麼開啟5 i0 T% p1 S% r# I. F, ]
" ?# V0 i" S% J
我是來教作文課的。
/ m- ? } W F3 m; M2 R- m. r6 \! m0 l8 S4 v: i! p8 L* m
對於六年級的孩子,說明文可以當作入門。3 c$ H, a2 a8 i N
, F' j; n* u* N/ b% }+ `五、六個人圍著一張桌子,孩子們先看一段兩分鐘的搞笑影片。兩個故意用很滑稽的口音說英語的俄羅斯人,示範如何徒手用一張白紙把一瓶有金屬瓶蓋的啤酒打開。
+ v, B# S) L' A3 w, X* r2 |9 h% {* q9 V) x& h
每個孩子桌上都有一瓶黑麥汁和一張白紙。他們必須仔細看那個好笑的俄羅斯人怎麼做。孩子聚精會神地看,就怕漏掉哪個環節,待會打不開瓶子。. v* Z1 A% p4 t# d+ X3 |1 Y3 X
^$ _$ j' q* C. C! s9 N兩分鐘過後,我問,「看完了?」
1 Y) B0 ~+ C! A3 a/ S B0 q) Z& S6 \1 r0 A2 ^& i
「看完了!」孩子的聲音很清脆。* d7 G2 q+ |( E& ]: j2 i* R5 N
, y' @/ T1 r8 e! q. L「看得很仔細?」
9 G, w: r5 C6 c; f+ j' q% `3 q3 u V5 \; T
( N- E1 T$ X& v. V2 M' v「很仔細!」
# M- A; g4 \) c& c6 N1 a
7 J& W+ |3 j! q0 a& X- k7 R% {好,那就自己動手了。
% B- k1 C* b. D- M& ~1 T8 A- a' `: x* l/ |. T4 z
孩子們認真無比地低頭摺紙,當紙被摺成一個立體、有稜角的小方塊時,就必須用它來開瓶子了。影片裡俄羅斯人只花半秒鐘,「碰」一聲,金屬瓶蓋就衝開了,好容易。真正做起來才發現,不行,怎麼都打不開。
- r3 p8 s- v* C2 N. J& v5 r5 {: x# i x) G7 |6 N
折騰半天,孩子們知道事態不簡單了,有的開始站起來,想用全身的力氣卻又找不到使力的地方;有的蹲下來,檢查齒狀的瓶蓋是否有鬆動的跡象。一旁的老師也緊張了,靠近來盯著孩子們的手,像世界盃的足球教練一樣,恨不得自己下去踢球。
| O& F8 |; P9 |! Z- k5 w! r
' S' F. N2 e; d, J/ S「老師,」一個大膽的孩子說,「可不可以再看一次?」
8 z4 V: B, t% E* j: o
: A% ?$ K' }, j! p+ x沒問題,再看一次。
( x: _% D/ l. ?2 [$ q7 @: m
& Q$ v# ^2 V: [* R; d, w影片再播一次,這回,看得更認真了。
1 ?- A& Y3 P- B2 i" f# l9 w! A5 M2 s) i, A" U9 p
當第一個孩子成功地「碰」一聲讓瓶蓋跳起時,那個小組是歡呼的,好像踢進了球。
, f9 R/ q P& \- A3 d7 {
5 w2 G$ W \. R! \: Y* W' q# `沒有打開的黑麥汁,讓大家帶回家繼續努力。現在開始寫作文了。題目就是:以精準的文字說明「如何用一張白紙打開瓶蓋」。: n E0 \8 i+ M1 c" ?' P& ]
# f8 _2 m0 h0 x1 U% l% y$ p
孩子們先是歡喜地看著黑麥汁,後來又好玩地看著影片,接著興奮地、專注地努力開瓶子,幾乎忘了我們是在上作文課。但是剛剛的體驗深刻,現在不再需要任何說明,每個人低頭努力寫作。" z2 ?5 D$ W7 u" a( B
f* G& s3 P. J! d6 V1 G
教抒情文,我會和孩子一起走到海邊,看海水的顏色變化,聽浪破的聲音,上「寧靜」的功課⋯⋯。(龍應台提供)
4 c- h! i& n1 `- M( ~
! G" ]/ I1 G7 D十五分鐘後,作品交上來,我們把作品投影放大,共同閱讀,一篇一篇、逐字逐句討論。有沒有寫出摺紙的長跟寬?摺紙的硬度需不需要說明?用哪一隻手抓住瓶子?抓住瓶子的哪一個部位?硬紙稜角是要卡在瓶蓋的上面還是下面?力氣要使在哪一個點上?身體和瓶子的角度要不要寫出來?「卡」這個字對不對?動詞怎麼選擇——是「撬」,還是「頂」?是「推」,還是「擠」?是「塞」,還是「刺」?「拉」和「扯」的差別是什麼?用「敲」或「打」比較準確?# a5 d; P% K5 y' g" |' s& K" E _5 w
' t, Y* ^% U3 X6 L" ?我完全不懷疑我可以和十二歲的孩子討論字義,我也非常相信,再練習幾次,這些孩子可以寫出非常精準到位的說明文。
( s# x; }+ O/ l5 a9 w& }* s6 Z% R; Q, n2 s3 y
第二節課談「論說文」。還是以視覺開始。六分鐘長的影片,孩子們睜大眼睛,看著成千上萬的老鼠慌張地推擠奔竄,竄過森林,竄過溪流,竄過田野,彷彿在沒命地逃亡。最後奔到懸崖邊緣,下面就是大海,最前面第一批老鼠毫不遲疑往下跳,後面跟上來的,不明就裡,一批一批跟著跳。老鼠載浮載沉地在洶湧的海裡漂,最後集體淹死。5 F% r3 I. R/ X$ z y/ Q+ @- E
8 K i& C- r6 ?4 s/ s老鼠集體自殺
* n% a% n. t i5 \7 s4 C/ g ?9 W3 z; H! Z! w- e" H
影像驚心動魄,大家看得專注,一時鴉雀無聲。
" O3 U: ]0 i& @( R( D n# u: l4 o+ r" g. C
我慢條斯理地問,「你們覺得,我要出給你們的論說文題目,會是什麼?」) @! P* {9 q3 ^! X
7 g7 v: z/ p8 s8 g! l「不~要~盲~從~」三十六個孩子拉長了調子,像合唱團一樣唱出一個一致的答案,未經商量就一致的答案。, F! X% r) K" H `% [$ M. V
8 ^. j! w! j) K! U7 q
「是嗎?」我說,「真的是大家都同意?有沒有主張,我們應該寫『盲從很好』、『有時候我們需要盲從』的,請舉手?」
/ J3 U+ ?9 v$ A' E; s8 P1 p; o) m# e6 X% F
大家就笑成一團,大叫「沒有沒有啦!」坐在後排觀察的老師們也覺得好笑。好,既然大家都這麼說,那麼你們就寫這個題目,寫一段就好。' Q: H, ?* H, F
) k- P9 N6 [8 E8 O
十五分鐘後,卷子上來了,我們一篇一篇看。稚嫩的筆跡,工工整整地努力,每個字都透著稚氣和力氣。最典型的,大概長這樣:1 @! A! P( W$ e5 j+ v( t! c; \ H) _
' ~) Z/ g) `( o不可以盲從! _: S. w6 k, O! ?8 f
/ u3 G7 q1 Y) E7 P" q我們不可以盲從,像這些老鼠一樣,因為盲從,所以跟著跳海。譬如說,如果有人說王小玲偷錢,你就不一定要相信,我們不能不經過思考跟著人走,盲從可能會使你悔恨終生。
! t8 j* y S; s* [/ g0 E6 l$ J$ K; p" s) P+ p
大家都對「不可以盲從」的結論似乎很滿意。收好卷子,我問,「你們覺得剛剛的影片好看嗎?」. `9 b6 u8 w9 d: C) K1 H9 t* U
5 e3 U0 }' g, P「好看。」8 b4 N/ x1 {9 c$ O# h* T
, r; H& @# X! o* Z
「有收穫嗎?」
" O( q C; k! t" X$ }
! I' F# g" u x Z「有收穫。」9 ?6 j9 A' q; k3 Y4 C- D* J
8 r2 {$ [9 Q0 F; X「印象深刻嗎?」& G* Q- R( i. G/ w
6 G0 P { e. N- F. M
「印象深刻。」2 n+ e% Z+ x2 k; K5 d) x6 J8 I
6 ~$ E* X# J! M+ a
「如果我跟你們說,這個影片是偽造的呢?如果我現在告訴你們,這部片子得到了一九五八年美國奧斯卡最佳紀錄片獎,但是內容是造假的呢?這種老鼠叫做旅鼠,一直有民間的說法,說旅鼠會集體自殺,可是並沒有科學根據。這部片子的製作團隊,為了得獎,製作出成千上萬旅鼠跳海自殺的畫面,事實上是攝影師只用了二、三十隻旅鼠,利用攝影鏡頭,假造出成千上萬的視覺效果。而且那些旅鼠,是攝影師一群人圍起來把它們趕下懸崖的。影片得獎後傳播全世界,更加深了人類對旅鼠會集體自殺的印象。幾年後,歐洲才有人舉報這個片子造假。科學家也出來說,旅鼠根本不會集體自殺,他們只會集體遷徙……」% O) j& M$ j9 ^* l3 S5 K/ W6 G# P$ y
8 @' @8 R- D5 [; o# l D7 V2 M我相信孩子的腦子裡剎那間有千條電光在閃,幾分鐘前的認知突然山河變色,自己腳下所踩的板子突然被抽走,需要重新找到看這個世界的位置。
( z' |6 V+ Q% ~2 t6 T* S8 O/ @) P7 a3 Q) {; ~. B# \1 L' c/ _
他們大大的眼睛看著我,我看著他們說,「你們覺得,現在論說文的題目應該是什麼呢?」8 U: U' f4 ^ T6 \) b4 ]" ?) {- X9 m
) b5 T- `$ q" u9 T* d G1 j/ M% L, s
山海皆是文化 J6 @5 C$ d/ ^4 I
9 }) V* ]- L% }! h
三個小時倏忽過去,我們沒時間寫下一篇論說文了。結束後,一個老師過來,憂心說,鄉下孩子資源比城市孩子差太多。「孩子家庭的經濟也不是太好,接觸到的文化刺激也少。您知道嗎,不要說去台北高雄,有些孩子到了屏東市的百貨公司,都像劉姥姥進大觀園,很多吃的玩的都沒見過……」# r, P) e7 z, [/ D- w! Z
; [# k% z, X% W2 D |0 _我明白的,因為我自己是「偏鄉」的小孩。 鄉村的孩子「文化刺激」少,也是真的。住在台北中正區的孩子,往東西南北任何一個方向走去,都會碰到戲劇院、音樂廳、美術館、電影院;屏東、台東的孩子,往東西南北任何一個方向走去,都會碰到山川和大海。+ I5 h2 V& i/ O% d4 z, J
2 j1 O3 B( `5 Z, W
可是,在國家無法把戲劇院和音樂廳帶到他們面前時,我們總不能讓孩子「呆」掉吧?能不能說,山川、大海也可以成為充沛的「文化刺激」?
! O# _0 T5 ^9 G
* L; z2 s, K5 v3 b3 A+ N我還想到鄉村教作文課。
/ _' O: p, ^* M2 o
. f4 l0 k+ D3 h教「說明文」,我會要孩子回家仔細觀察自己的祖母如何收成鳳梨,細看徒手摘取和鐮刀割取兩種方法的差別;也可觀察市場魚販如何殺魚、農人怎麼種蔥、茶家怎麼焙茶、賣檳榔的怎麼挑選檳榔。, b. W& o* Z: t- U* c4 Q
( q7 W1 P0 I. r% J教「抒情文」,寫人物,我會讓他們出去採訪打鐵的伯伯、討海的叔叔、對街廟裡的乩童、小村唯一的醫生和村子裡大家都認識的「瘋子」……! G9 b) J5 d. @+ @
0 p+ \9 c O4 ^# U K
寫風景,我會和孩子一起走到海邊,看海水的顏色變化,聽浪破的聲音,上「寧靜」的功課;我會和孩子一起進入山林,教他們用裸手觸摸樹皮的紋路,用眼睛記住葉子的厚薄,用呼吸測出花香的分寸,用閉眼的心看見風徐徐吹。
2 Y0 C, s3 H6 W! r; Z; f* Q3 L
: V5 b& u: f$ L& |7 E8 i' J作文,就是思想,就是生活,就是態度。
* l) Y5 J( ]$ D+ o6 _! ?
3 E( O( s. V: D9 e' f# f8 [( [我自己在鄉村長大,我知道,對鄉村的孩子,你認為他能走多遠,他就能走多遠。 (感謝柯文昌先生邀請我去屏東潮州教作文課,也以此向鄉村學校的老師們致敬。)1 K9 s% i. O4 f
|
-
總評分: 金幣 + 6
查看全部評分
|