- UID
- 3261
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2818
- 活力
- 3445
- 金幣
- 15500
- 日誌
- 0
- 記錄
- 8
- 最後登入
- 2024-6-8
  
- 文章
- 3211
- 在線時間
- 1497 小時
|
去年七月初一個尋常中午,接到嚴總裁的來電,那天一大早,他剛看了作家韓良露專欄文章「台北生活者的旅行」,深深被打動,想寫一篇文章呼應,讓讀者印象更深刻,他想到剛接下寫書任務的我。
/ c# P8 t$ ~/ M- y/ g/ f {5 c0 g # b! W" u5 F. k
原本他只想藉由電話口述,但我希望當面談比較清楚,我一手提起背包,對著電話說:「總裁,我待會趕到您辦公室。」沒料到,電話那頭竟空懸半晌,接著他才吞吞吐吐說:「我不在辦公室…我現在人在和信。」他又遲疑一下,小聲央求「請﹣﹣千萬不要告訴任何人。」
+ e( s( v5 U1 F2 n; I( q
/ f- \+ @9 Z# p B通常我們見面訪談,都經秘書安排,但是這天事出突然,而且地點在醫院。急急衝入捷運,當列車往北搖晃疾駛之際,我才忽然想到,和信?癌症專業醫院?為什麼那麼神秘? ! M4 b4 s0 o* \9 ]2 H; D. Y
) H9 z# Q' T; m$ ?1 f
: t% R& h, g8 S- e% [. h3 @
一個小小的手術
4 k( w# {6 _2 \) {3 i, k ! K$ w' t5 y9 M& j2 L. Q
一小時之後,我輕敲了他病房的門。他一身輕便衣裝開了門,裡面並沒有別人,小茶几上有一盒沙拉,看來他還沒吃午餐。
" V. R2 ~; p( y- u k( _* j9 R: x( t
9 Y. @4 ]1 Z9 {/ @/ _+ E. @他先抱歉這麼急地把我找來,同時無奈解釋說,今天住院是因為明天要動一個小手術。他微笑,用手比了腰部,「我的腎長了東西…」他竟有點難為情地說:「為了安全起見,醫生決定要摘掉一顆腎臟。」
3 m ~% U8 y5 H+ g- L, X; r4 @ 9 ^/ `- Z. V) r9 t! B
聽到要摘掉器官,我像瞬間抽乾傻愣了一下。「小小手術啦,沒有關係。」他帶著一派輕鬆的態度,露齒微笑,順便自嘲之前每天都很忙,剛好這時住院比較有空,剛好可以利用時間寫這篇文章。 : }. D0 S8 q5 o x! h& S0 `! F
& [* U0 X9 D9 Y# r9 r我心裡疑惑著,明天都要開刀了,現在還要討論台灣的觀光業未來?問題憋著沒問,我們圍坐茶几,他一邊吃沙拉,一邊看著之前潦草記下的重點口述:
$ n. b9 v( T7 C! c回想一年前要開放陸客之際,大家都很興奮說:「我們準備好了!」只有我說:「我們還沒準備好。」當時我還是觀光協會名譽會長,我想很多人會覺得這明明是好事一椿,我卻唱衰台灣。但我真正要講的是,我們「心態」沒準備好,當時我們從頭到尾都在算可以從他們身上賺多少?可以換算成台灣的多少經濟成長指標、可以減少多少失業率、可以讓台灣經濟復甦多少,好像靠著源源不絕的陸客,可以賺大把鈔票,解決我們經濟問題……」 - y6 |6 o: ^6 J0 l6 j
* o h+ R3 h" ?1 S% T( L# d" U5 d他整個人專注指出台灣開放陸客觀光的盲點裡,但是,護士接連進出病房,一下量血壓、心跳、填寫資料,一下又做各項檢測。由她們的神情看來,這似乎不是嚴總裁口中的「一次小小手術」。
7 ^ ^( u+ M, ~; W6 Y$ h. [" p - `( H9 B, J) V, A
終於,護理長抱著一堆資料,我們的談話得暫時中斷。幹練的護理長神色嚴肅地坐下來,解釋病情,我想迴避,嚴總裁卻說,沒關係,一下就會好。他談興正高,思緒還圍繞在如何展現台灣真正的精神價值。 ]/ `9 {/ x" H( Q1 Z! O6 }9 V4 z
1 {& c- ]* @7 \2 d8 }: Z6 {* @* a
護理長拿出一張紙,畫出人體泌尿系統,嚴還笑說:「啊,你的腎臟,畫得不太像,它應該比較像蠶豆…。」護理長臉上浮現笑容,繼續邊畫邊解釋,人體的集尿系統雖然和腎臟相連,但兩者卻是獨立運作,像豬的腎臟旁邊有白白的,那個就是集尿系統,一般是不能吃的,煮的時候會拿掉。講到這,她忽然露出歉意停下來,「對不起,用這個比喻,我不是說你是豬…」她尷尬笑著,嚴總裁也笑。 % g, m0 w5 D; ~) y* F7 f& k% b4 W
' l% ^+ T: m( m. F, O
巧的是,今年六十三歲的嚴總裁,一九四七年生的,的確屬豬,辦公室裡還有幾隻俏皮的小豬擺飾。 / j$ {7 i$ b. I' y. d
, a% D, j4 a4 ~豬的插曲持續一下,護理長很快回到專業,她指著那顆「蠶豆」,以一種頗為遺憾的語氣說,「唉,嚴 先生,你的腫瘤不偏不倚剛好長在腎臟正中間,手術必需留下一.五公分 的安全邊際,因此不管醫生再怎麼小心切,最終都無法保住腎臟,只好全部摘掉。」她強調,這是不得不然的做法。
- Y, p. L* Q3 v; B) Z6 F7 b+ m
6 r N" y3 Y. I: a' W* z; t( _4 s我的視線掃過塗塗改改的「蠶豆」上,又掃過嚴長壽平靜臉上,看不出他內心有何波動。研究指出,這種腎臟腫瘤和遺傳沒有關係,但卻跟壓力有關,多半發生在對自己要求很高的人,如華爾街股市操作員,因而此症又被稱為「華爾街症候群」。 / m/ a" F* |- l# h% I( F
* X8 c! t! D0 j3 D
事實上,嚴長壽是不炒股票的,這個病另有原因。護理長苦心叮囑:「我都告訴我的病人,要改變你的生活,你對自己要求很嚴,以致讓你的腎臟處於長期高壓狀態,也許你自己以為看起來很豁達,但你的內心其實不是。將來請您一定要為另外一顆腎臟設想,調整你的生活,體貼它,因為只剩它一個為你工作了。」
' V7 \2 b: ?5 L: e- t- X7 T ) D0 H) u% m ]1 W7 j' Q$ E
永遠把自己的位置放得很好
0 u/ i! h5 t0 R : r" e$ L: F* n8 G/ O, q6 s+ p
嚴長壽身體不好,除了事煩多勞之外,與服務業高度的自我要求也有關。嚴長壽曾為亞都提出大家耳熟能詳的四大服務信條,他整個人散發著一種多年內化的精準克制,他尊重員工,不擺架子,員工跟他講話不需要七折八扣,更不需要降尊紆貴。他對自己總裁權力尤其節制,但卻也不怒而威,幾位老部屬都異口同聲說:「幾乎從未見總裁疾言厲色過,但他的權力使終都在。」 : b8 R2 [* X% t2 n
! V0 g: k# t9 p$ O
嚴長壽的行為舉止永遠那麼得體、衣裝高雅(早年他還曾被選為台灣十大最佳服裝男士)、風度翩翩、與人握手溫暖誠懇。他那種對別人的體貼是很特出的,他是總裁,卻有一種小弟精神,當他跟很多大人物朋友在一起,二句話不說,就立刻變成那個倒茶倒水的人。 , U* n N* h$ _. L
, b* h% }8 D$ k( s
他自己也是「明星」,但卻時時退居其後,凸顯同樣也是明星的友人。他有很好的文藝涵養,但不管他懂得多少,總是自稱外行,如同他朋友所說的:「永遠把自己的位置放得很好」。 2 ^1 `! V8 W) e# {4 [3 i
\; b' N1 }' M9 G- K2 L' W
特別是他關心公共事物愈深,做為社會良心,幾近完美的公眾形象,自然他生命也有不夠放鬆的時候。護理長說的是實情。 ) t `: \0 Q) v7 B4 L W5 ]' c2 Z
, ~6 Z" \9 N' o) a
這個開刀的決定,其實來得突然。不過三天前,嚴長壽在早上上班途中,接到醫院電話,要他再度確認病情。他在例行體檢上,發現了這顆腫瘤。但那天一如以往,嚴長壽行程滿檔,早上得到基隆演講,晚間要參加法鼓山一場名為「2009發現幸福密碼-心倫理座談」。
8 W/ C1 m' H8 g0 b) f ; J7 w) H# Z+ u. v, I7 ~7 n. m
他先利用早上演講後的空檔,火速從基隆飛奔到關渡和信醫院複檢。幾小時後,他又現身台北國際會議中心,與國際明星李連杰、台大學哲學系教授林火旺、法鼓佛教學院校長惠敏法師等人一同探討「幸福」的真諦。一天之內,就這樣來來回回,一下處理自己的生命大事,一下面對大眾,暢談把握當下的幸福。
" t1 H1 S" k3 q: e$ N4 p + B. V6 ~9 S0 M& n
手術前的這一天,嚴長壽還必須進行一項血液透析檢查。我們的談話又再度中斷,他原本以為今天有個好長一段空檔的想法,顯然不切實際。他安靜而無奈地換上病服,這時他看來更瘦了,兩腳青筋血管浮凸可見、瘦長的手指、臉骨深而清晰、這時候他精神還好,一襲薄衫,赤著腳,看來仙風道骨。如果他換上沉默嚴肅的臉,便又神似賈柯梅蒂銅雕的「行走的人」。
2 g( e+ e- @) }0 ^- p1 y! S
( l0 F- f. w! D I他順服地躺在病床上,任由醫護人員推來轉去,電梯裡他還向旁人問好說笑,最後被送進一道大門之後的檢測室。這時候,我發覺他真是孤單一人。他要太太今天不必來,就連他正巧從國外回國看女友的兒子,都不讓他知道,遠在泰國的女兒就更不說了。這次手術,除了董事會周家兄弟和亞都核心同仁知情外,他並不讓太多人知道。
- s9 q. @6 e$ V0 A- M1 j: { " d; t! M9 f1 m2 r9 K: ]2 b
生命中最後一場戰爭
; K% w) {9 m" a @" \: @ 5 P' _$ ]; s5 V; h: B
嚴長壽經常鼓勵人,特別在公開的演講場合,他總是全力以赴, 讀者受到他的激勵,他也從聽眾迴響中感到一種生命的充盈。台上台下彷彿經歴了一場彼此交心儀式。
* p% |( _ v' U) | 7 }, h/ l6 i2 o$ D5 O3 A
就在開刀前的二個星期,他受邀在中原大學演講「我所看見的未來」,和往常一樣,聽眾擠爆禮堂,連樓梯都坐滿了人,但演講後還發生了二件特別的事。
! C9 p- w( l# ^4 k- G
; E- O' Y8 P- m發問時間,一位 李先生 第一個舉起手,他先自我介紹,然後當著全場聽眾說:我今天要跟大家講一件事,我父親是職業軍人,平常很嚴肅,終生不抽菸、不喝酒卻得到肺癌,結果醫生把他打開,發現擴散了、又縫起來,他說,我們不知如何告訴我父親,沒想到我爸在病床上竟然遞給我一本書,叫做《做自己與別人生命中的天使》,他說這是本好書。李 先生 眼看父親衰弱不起,無計可施之下,寫了一封信給嚴長壽,希望他能打電話給他父親,說些鼓勵的話。 3 Q- @" V# {5 o* P
: G" N" c9 d9 H. A嚴長壽當時人在蘇州,接到傳真後,便把自己關在房間半個小時,整理好思緒,便撥了電話給李爸爸。 ; }$ S: y( H( E( l" O
6 A; b1 F1 B" i) P起先李爸爸以為遇到詐騙集團,不肯相信嚴長壽會真的打電話給他。嚴長壽解釋著:你兒子寫信給我,要我和您談談。你現在得到這樣的病,我不知怎麼勸你,但是,我在你兒女的字裡行間,讀到你兒女對你的愛、關心,他們都不知道怎樣當面對你表達,但我可以告訴你一點,你是你兒女心目中的英雄,他們非常佩服你,那種做人的態度,你是職業軍人,現在面臨到你生命中最後一場戰爭,而且是最重要的一場戰爭,請你勇敢地去面對他,不管成功還是失敗。我曾在我十八歲時寫過一個座右銘,叫做「抱最大的希望,做最大的努力,做最壞的打壞。」我希望這句話能給你鼓勵。
! w) I9 f l9 K+ R1 n) k/ ?# I
6 ?0 w0 t4 P( s: u7 F) _- d4 {' ^原本以為這件事就到此為止了,沒想到,一年後,李 先生 會來到中原大學親自對著台上的嚴長壽說:「你跟我父親講了半個小時,我父親最後,整個人開始變得很積極,很正面,那段時間,父親開朗很多,雖然最後父親還是過世。他沒能當面向你表達謝意,所以我們今天特地趕來。」
; r1 G0 f G: E) ~1 z3 K
4 R7 A6 _% o5 W說完之後,他要坐在台階上的媽媽和妹妹站起來,在所有人面前向嚴長壽鞠躬。嚴長壽感動得說不出話來,眼淚在眼眶裡打轉,好多人也都在拭淚。
" J. C( y0 g! p' e , k" S- j" W j2 T7 l \
嚴長壽自認只是做了一件微小的事,但卻得到那麼大的回報。之後,又是另一個先生站起來說話:「嚴總裁,我是被你資遣的!」 他是之前員山飯店在機場服務的同仁,當時嚴長壽剛接圓山飯店總經理不久,董事會便做出裁員的決定,嚴長壽知道要留下他們希望渺茫,便很認真幫他們找工作,教電腦、幫助他們就業,甚至要圓山人資部門,定期打電話追縱他們就業狀況。 + R' j9 t& w) k3 F1 v& g
$ f# D. G, H7 m% D1 k! L3 X
這位原本被資遣的員工,最後在卡內基工作。他很動情地說:「我一生都沒有想到,人生中途要轉業,而且轉業後人生變得更好。」他謝謝嚴長壽,當他面臨被裁員時,能夠很誠懇面對他們,而且因為那次的鼓勵,他獲得改變,走向更好的人生。 , j/ z7 y5 F& {6 n
" `: E: d c- B2 c' s
一場演講,擦出了這麼多意外的火花,一個故事串起另一個故事。更教嚴長壽意外的是,剛才為他做血液顯影的醫生竟也在當天演講會場,分享了他的感動。 " g# ~6 X' v$ P1 T0 p! h" k
0 S( h% l) Y( _0 E! ^) x: w
還要趕多少路才能安眠
! }; ?& Z/ F: W, K# v" j
* C& k2 h6 F! B: {& t& Z嚴長壽曾多次提到「有效生命」的想法,他評估自己神智清晰、耳目聰明的時間不出三、五年,之後隨著體能腦力的衰退,可能做不了什麼事。因此,這幾年,他老是擔心時間不夠,斤斤計較地把一天當二天來忙碌。即使護理長言猶在耳,他卻像美國詩人佛洛斯特(Robert Frost)名詩「雪晚林邊歇馬(Stopping by Woods on a Snowy Evening)中的雪夜趕路人:在一個飄雪迷濛傍晚,趕著小馬停佇寒林冰湖間稍事喘息,念念不忘職責在身。「森林又暗又深真可羨,但是我已經有約在先,還要趕多少路才安眠,還要趕多少路才安眠。」(余光中譯)
* R% v H- C' \ ! k& s' H. M5 _* }4 H& G
(果然,嚴長壽出院後,以驚人的執行力成立基金會,疲憊奔波,全力投入心思要在台東一所廢棄小學辦一所「希望學堂」,但卻也繼續役使著那僅存的腎臟。) * y( ~/ m, Q P9 E G7 h( U
; r; M! b, C5 b3 Z5 v
他是個一心一意想著自己貢獻度的人,這天不是雪夜,他也像有約在先,發覺天色大暗,時間不多,便催促繼續未完話題,他緩慢咬著字,沙啞的聲音,輕輕迴響在房裡,「…我們台灣真的很有條件讓人感動,就差一點,我不甘心我們的觀光事業只是如此,台灣信手捻來,皆是文章,為什麼我們不能將現有的資源整合起來,變成一道美麗的佳餚,我就是不甘心,所以我到現在都在推動這件事。」
$ @' K4 T X) g: `7 O+ b
% x8 Z; z4 V: z5 H# _他仰視天花板,專注誦念著琢磨多時的句子,也許體力早已不勝負荷,但他的心情卻很昂然,眼睛反射著燈光,像一種深情的告白。 - H0 b! ]! L B( ^6 j: T# s
7 X5 H5 U, o: V2 o$ y' [
從中午到晚上,他前後花了七個小時,才將他心中懷抱的台灣觀光願景出清,好像用盡生命寫下台灣美麗證言。為了保留體力給明天,我不得不強迫他休息。我按滅了房裡的燈,遠方大屯山脈有如墨一般黑,山坳裡點點燈火明滅閃現,他似乎陷入沉沉安眠。當病房的門輕輕掩上,我便將他留給了黑暗。 / n9 j- I' q1 G0 \0 x5 ^! O z+ k4 s
0 @( _$ q. a& I走出醫院,一星如月,忽然想起《海岸山脈的瑞士人》中一段對話:有人問他如何獲得生命的終極喜悅?「快樂而真誠的助人」是他唯一的答案。 2 |% \5 S4 l* ?) y
9 J! H5 X0 Q' ]; |+ f
. h8 Q2 L) E/ p0 @+ w9 D' r' g0 l j, O% D- m
, F% n# c I: h1 y6 L1 c
$ ~3 Q# O9 [- g! H. t5 i6 } |
|