- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
' |& u+ r0 }- T: f0 g$ p+ f; Y 翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
3 s" ]. P- m2 e& |& E2 m0 g 通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」 # {8 w; s- b% Z, f' D
7 x' H3 W& V2 P 猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比! B% y9 q: D7 Y
鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」
5 E2 N9 K, d% |
( Y4 o3 m5 v% e; n* N 擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施
5 Q0 Y5 k2 @5 C& b1 b# b& \9 F 肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深% c* j$ i6 t! r$ H$ U+ u
層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路& P6 q5 L4 A: ?$ K* `. y
或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 P' u A) c0 j
: P Q5 @) e( o e 那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十4 m! Q7 n' u2 R* C3 a% c
五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。
, `, \. j \$ H$ a. U; |
7 ~! M! t l1 ~9 N* Y; d5 J- }% E 爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
7 a. _% ?3 T. P: B7 P& e 袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出$ A& C$ R3 S3 F* A0 f
一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。 ! p9 @3 s0 Y) |- w J7 M4 T# i
1 C- z+ w4 n- ~' N
也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜
9 w0 t4 `' x6 y# m' k 裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸$ W: l/ n7 N9 q' U' |
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 5 y* c0 F0 b: g# e
4 P6 `: L) ]: \1 c$ Q- h 艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤
3 i9 p8 I1 }0 G3 E, s! a# I 岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
8 G9 ?8 E0 c. o% z8 d 世稀寶典藏。 4 g8 w9 T" P; ~! K
; P4 ~; Q% f* A4 _ 也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷
$ Z* q3 e. w' ~! q8 H4 D+ j 渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼7 F2 y/ ]2 h+ x& P# l
此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
5 z: W" U9 w3 c- ~5 \9 } 出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。 4 l; n1 O* c+ j6 J0 y
1 [! h, | P% c ! j# g4 o) r i
3 s. }/ E( j2 `* c9 O/ i4 e# D 哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的' R r4 u0 ?8 C% I0 @1 n8 E; A
時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半 ) L" R7 n7 z( Z' R" ?# @# q% @# U
天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回$ a4 n7 T9 S4 u* ?
家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？
2 d( _1 Q( G. ^( O- M$ l, _/ N( z" m 3 J* M" a8 {$ _5 Q
最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我 . m1 a, X. w3 @1 V& b
不禁心酸。
+ ~4 i8 W( ~" l0 t( w
" ^! W8 I, S, b" J5 L 幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐# R" O/ e e/ P* _; Z) p8 N& @
約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相# r5 J3 B# F- s( H# p
同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。
- o5 s1 ?" y3 Q0 \5 }0 c" s) w ! {* a$ `% @8 Q" Q8 r) T4 e
擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺4 _! a7 J7 |, M
柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」 ' D) o/ ~9 k7 S6 Z0 c
( p( @, N9 q$ `- q. Z 風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
! r0 B7 r+ P* k* p% G 吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
3 X5 Z% J$ l& p$ i2 t/ I" F 圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再( D, t* j) t; v# ]
三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。 / ?! e( C8 R3 n4 Y" u+ v) E
. N, |- l; t8 J0 \; }8 ?3 v- x
0 @; I2 a. t; x
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家9 K: F. z; d- u( K4 R5 ^6 |6 a) h
門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
" q/ o# w* l6 ?# M7 c+ n( ]) q 的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永8 y8 I$ k0 w6 R; w [
遠是難有著落的夢想。
0 ^# S1 ^4 _8 ]" A9 n, W- H4 Z . f& @% c$ B+ D6 O+ I
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
8 ]0 X; k1 v8 G. l 至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
) Q( ?1 u# d5 N) a* p/ U* Y' [ 電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
7 O9 O) o5 U/ S) N% J* ]6 h0 Y 奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 0 [0 a3 {9 ?2 r& U) U. z( T6 W* y
6 Y' y/ ^' j4 r3 J" T
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走
& E6 X2 h8 e% b- F0 u3 M; B 了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公 5 h+ L2 m4 p4 N: a% w3 F* x7 w6 o
路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出0 d' {1 Q3 m% s) ?
現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。 8 }& ~( {* V' O5 [' e8 D' C
. i3 j, P1 k8 ?# ^' y7 U 爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年
( T6 _3 ~9 Y9 ]; ]1 B# Z: Y" f4 ? 半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
$ A* O5 D* q3 H3 D 菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。 0 W# B4 e+ Y- [/ l
' O" Y' n8 G/ v
爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自$ X& `, X/ s: ]& }! h& s8 `, y9 o
己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
/ `- _5 }8 ?; O& s0 L' i. X 背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
1 i) k+ X) e7 w' P 爸最大的快樂。
3 L$ u( r" m8 [* e/ M 3 ?8 A7 k2 c$ ~ N; ^0 P
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
; R& N4 I, d) E+ ]! }6 I+ |. c1 ~ 邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚, d1 I% N* \- b- O
至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
4 g: C; i; ]; \# F7 X4 W8 E2 k E 警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
8 i9 R) A% m, [, n
( L8 a1 D- ]- _! f5 J. ~) A9 m% F' B 直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛* y0 n, Z' G" U/ R) c: [
不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜# K) V) x- s, V% W) x- U
晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸! X# t# }) h9 H9 R2 ?
說：『台北遠』，你等週六再回來。」
; u5 T1 ~$ Z8 T8 s3 ?1 g
% S. e" {7 l/ v; T' t, ] 台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
8 @5 d: x7 T$ d$ \" ]5 X3 X 時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到" v8 M" I* r. ^! f
韻芳嗎？」 7 B# U" Z" H" q6 R
* k3 Q! R8 R/ |; E& j! z* w
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒 M) [; C( e- _' B' l0 V4 q4 `. M
也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的& n/ q& }! t- ]% f. V
聲音。
6 b/ n7 }, d" C e( G' c/ D/ Z 9 u% K z! j& l, z! n( |- v7 n
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向! R, ]% L! M& L" K' |
媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。
+ {3 y: J) J4 J* D; I ; w$ a7 g3 M" h" L; N S, Q f
晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
0 f. v; {6 X- R7 t6 h+ _2 ` B) L 挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為+ m1 i. A+ E' ^& Q' q6 Q: X
她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。 ! f6 ^. E( b8 g# |# K/ @5 n
9 e5 e, i c* p4 w# C8 H' c5 d- F 離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
$ d, M& c1 a: s8 } 完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
+ _& Q; O; V4 j% Y) { 沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這/ Y$ r1 z& {! M# {! r
個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。
' f; B7 i4 ^1 Y2 ?, B* K F1 m' W1 m7 Q1 ~$ b6 J& Z& S! O
手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回( [7 \/ d$ k9 p) x1 S
長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
/ L; _' {3 {; o* S: u 啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題) H3 R- H {( \% O3 I [0 s
不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。
- l- d2 [& R. d$ B1 l ' E. D" o% k% s4 _. a; f4 @* o/ `
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只
; n% F8 Y2 r* J' r 是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸
3 X0 }9 g U7 g# c/ Z 福，又不是只決定在這次考試。」 * s4 X$ i: l8 J |" Q s- l
6 d9 @" Y4 I: ]/ ] 我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我: y& F2 Q6 g" L8 J
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。 % e. `- y z$ q8 b" {: z q
我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接
( J, M0 q& N* b& \ 口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」 6 o( i' W2 W6 Y$ q( I
6 o0 K1 a' b4 T( A a- `$ s( M
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種- I. i y: v* U+ T4 p5 ]
染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。 2 p1 _7 m0 D7 Z% n
: q3 [( _4 O3 z: f% |- Y, R# n 「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會( Q$ v% H. [# f m
場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？ ( F1 i" K& a) I' P' {# v1 K0 C4 ~
/ ~. a9 G4 Z* q5 }" \ 我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資8 {' l3 O) W# W7 U8 z% K4 E7 }0 g) [
料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
/ S* A: f, H( b W3 B& y f 爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
# s/ T6 e4 p' M* d7 b' ^8 R 所後，力拉才能起身。 & C7 J/ s$ {+ l
q* V$ i% E1 S6 i 我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律! W$ H" u1 n3 w- y
師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
. {: I& G% R4 s: h! z4 v 允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
9 R7 R$ j* P0 L5 J7 w X 個小小土地公，還是可以照看妳們。」 8 z G' f0 ?; j9 \
: O. \+ f" N+ B- R4 |% h- y 爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮* x& z! W. ]4 R) D' ?: X) Q
力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要 ( P; T, N; a' W6 b, s
在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
! ]" c: J( D. ]+ [8 D& Z
, c. @8 L9 v6 b! ?4 B* b5 c2 G0 P 賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗 O9 N v9 d! q# f
外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
* Z f: O7 ~, T3 m; H 樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
4 [0 `7 f# d4 k/ a2 h7 x/ q
2 @1 Z6 [/ H% U# K 今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
1 S/ w3 @1 D8 e6 a* p5 s8 e6 i 物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客 , O# F. p" R- a. b
廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起
6 r+ l% P6 |) R0 r; `( J 住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
3 o. U" D J: W* x
0 b: r% I, o' o0 M 我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿4 f. i6 B" \- d7 E" x* c2 x
著律師服，淡淡笑著。 , e" d" o4 b* Z4 k8 r2 E
/ i9 O1 q; E n* a 我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
" [( S6 l# O2 M: ?: Q9 h1 j/ L" h- f 後，爸爸就不曾再入我們夢中。 ( I$ z+ d4 o) T+ ^1 L$ P. l2 G9 S9 |
5 s; ~% u- p' t6 j; h( J$ b- [1 c 失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風 " z' T9 r6 N. I- R
雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享
' q/ e: W& F8 Y1 b; [( J- J 用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸5 Z0 x( r, _7 M0 n2 u
爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
* v; W7 A3 {5 T3 K/ [ 離家不遠。 1 z t# \0 W1 O4 i9 s
! ^6 L0 i8 u; f9 r' R @
原繕打該文者言： 0 s. `6 ^( {. Q8 }/ b
在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 : v8 I }, u3 A$ ?9 ?
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某% n/ n* z6 u% ?. R
種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很 1 @5 s6 X$ i) {7 G1 s8 z& i+ D
長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋 ' I; Z. {8 i3 @; F, h/ Y) d S
友，此刻，我只想說：謝謝你！！
2 _* Y1 |0 X; V3 g' p/ G ' v' j; q: t3 T% I4 M3 u3 w
家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需4 g. B1 I/ s" D. h
要時，在你身後靜靜的守候。 - G0 c3 F" \3 K
# u0 M+ K9 _! X8 o7 h
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。 / x! D8 |9 R; c9 T R' ]9 k2 D
3 j9 K* n. t$ \
3 G: S: F. A. i$ Z# a9 y / f; f. C2 F4 f
|
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
