- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊) E: z+ W9 E. j$ {
翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
2 \( w7 w. b8 D# N 通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」 $ J; T# [) ^& n, c u
8 `) o$ k8 H$ V {) \ 猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
1 G; R7 H1 m& O 鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」 * g+ O( Q9 k. v
* t4 p& q6 E5 u7 O 擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施
# X- e1 B5 Y9 V+ T h 肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
; K. z) M! I/ |1 | 層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
) _- P9 R9 I2 D, f. a 或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 ) J" l$ Y( x1 c; L9 e* S
. K$ g6 o( z: ?7 R A! C0 A7 u 那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十! }7 i( J0 m' ^- I/ P7 f( @
五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。
- x# H: f3 k |8 Q, V
, F7 x* r3 o. c/ l; ] 爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
/ O% C% t' P# {1 u$ j) H 袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
3 v% }* ^4 ]- X( ^6 b" G4 y$ b; h 一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。
4 W: f; y* }0 S7 e7 ~" J
1 L) D" [2 O) U) A 也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜 2 u6 T0 ?5 a5 A& j1 }9 D
裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸! B. ^: I ^/ L4 \
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 3 l q* J; w& \4 C+ m- M
7 f0 G( _# t2 l4 i( _3 e/ d' K
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤
9 V6 w7 a' {: D- g$ L 岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
) o" U, t3 {) i: o9 s, h 世稀寶典藏。
) x: H7 G, l3 k% @5 O' @ 2 [5 y" G4 m0 h& E
也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷
! F, e2 _1 b& S+ w; w 渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
! `; _2 z& |9 [ 此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同0 r9 R, d! w5 z% m1 e, x/ D! k
出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。 % U+ Y! h6 I" M: G# R4 g
* J" }: m: u. N$ U7 b% v
+ ^$ u$ d2 S; I( F' Z' |- y2 n! v
3 B4 ^& O1 p+ ~. O
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
9 x. C. t4 q6 P1 U( i" m 時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半
( b# h, i/ w8 { 天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回# r* b1 c5 e v# _* n
家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？ 8 P- z/ D7 _4 s, }# B! a
7 q* R0 U, o0 Z, z* b+ ^ 最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我 ! g) }( P* c5 \3 e8 L! e. X
不禁心酸。
8 M% z: _0 R, m% k0 ^
- M& m' v1 e; h9 r3 S+ H 幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐- j0 P8 q. _: A. S3 Q3 H( I
約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
- A) I5 k- n: S# p1 R 同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。
$ R" n0 t* z2 X; R: Q4 k
0 r8 T, t, \) c 擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺6 l! c7 x0 l. r- o; B2 V( _; i
柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」 . V* ^9 t! L1 f1 x% p/ P' M. {
U4 c" b: b; `
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
8 @: g2 n0 }+ t" s- t 吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
7 Z h6 l; J. h/ Z; s1 a 圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
4 P. ~) X3 M' T% s8 t 三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。
6 H2 N$ s- O( p- I
3 v+ N4 C( a" i# g" s3 s1 h: y
9 }# {) e* z# u2 M1 `" Y. w 我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家( G+ q0 ]: x1 J$ ~& a% ]( B
門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
! T f1 r' e% E& B 的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
$ P4 r- x, g4 c 遠是難有著落的夢想。
) b! E6 ]- p- a4 _8 f. }
2 f( f- Y1 y5 _ L0 Z& y 夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化$ s: A& s* a& L% d
至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
; W, e3 X6 D. m3 d2 A1 ]$ O/ d 電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神. R5 ]$ Z& v/ V* @0 g
奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。
4 |3 B# O& h% P2 Y! c" T
: F( @- h- n: s0 b3 ^ 阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走
' s- L' K4 r: h4 l5 e. y) \* E 了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公 ) C5 }+ U% }7 ?/ G3 ]$ `
路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出1 a L% y% _" @% l1 K2 P% C! z/ _
現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。 9 B- M. i( H4 w) n& U5 {5 A0 d
% @9 V2 L" j$ }' p5 E3 V1 }. k$ k 爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年
6 N3 e/ l/ G. d# f1 t 半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的0 x- j" P0 t& I: q
菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。 . p. F6 {/ C& V6 ]7 p
! x% s- u( A& t! a, ]. Z& W 爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自7 W' Y6 i- M2 K3 B. A
己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙7 J6 J$ ]# N) |: H8 Z# T# P6 e# I& I
背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸/ \: D% f/ }" [$ z4 p5 y
爸最大的快樂。
r2 Q. Q6 c0 v, b5 H/ m3 g6 I) K: r - ]7 t, i0 ^7 a0 G0 U9 N
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
$ v/ v2 ^* A% w9 J& {2 w2 R 邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
g9 ?' u' a0 L/ I9 | 至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
" f3 `* }) h4 n% A. K 警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
8 ~% O- S: P) |8 E9 u t X
% ^4 f* Q: \9 N' u m2 B* H 直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
! \+ b+ X# g& b$ U 不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜9 L4 m, S( L9 x& Q) k, o
晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸- D# _, J; y G% O( O2 I
說：『台北遠』，你等週六再回來。」
& o T1 V( |8 E2 R0 N
0 E$ W8 b; Z* J1 i3 B+ [ 台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國) B, u: g5 J0 b7 B+ m
時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到- u0 `( z# l- z! C1 v
韻芳嗎？」
: @6 c! z* q6 ]: x* m ( b+ c" ]* {: c; {
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒- y! H w; {! P+ c
也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的+ ~! t6 v6 p1 O2 v: k. `1 d
聲音。
. g. A5 P/ O- m# c9 W
6 i5 {& A% z+ Z* j/ l2 { 「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向" c. \2 z3 Z# d+ w# q3 b
媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。 , e" G. F8 V, v. I& m. P
6 w/ j( l# m; W# k% D, e8 N3 s
晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽* K8 U( }$ L* P8 z
挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為& ~' x' v6 m+ Y$ C, I* s, B8 V8 B
她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。 ( p0 F. g D. X8 _0 W0 C$ |9 e5 @
. K7 a7 k4 q1 ]3 `1 n X
離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
1 o: V+ \5 H. ?* D" f 完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
* M& d% j6 f$ J) \/ U! X 沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這$ ?0 N% G2 g1 b( h# x
個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。
8 a, d" S7 p- ` 9 S5 ]5 I6 W w4 _6 u
手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回0 Y4 ^! d, F" D& S% n
長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀4 r' p" n7 S' q3 I
啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題2 \% w; h. v6 S5 n. v
不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。
7 V" v, R6 k4 J/ W( H + W3 \3 b: y" h) g/ t
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只
7 N: t6 @" ]1 n7 r$ d 是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸 ' U- G, d( W& _0 |
福，又不是只決定在這次考試。」
! b/ k, s0 O6 l+ N7 ` 4 v' y7 h/ Z6 v' w
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我( f. w ~6 q ?+ Z9 ?
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。
+ l9 Z7 n$ l$ Y- O, I2 J5 S3 ? 我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接 ; X' i* M6 B) ~# U
口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」
5 V/ I) [( l2 Y
& R t. V! z8 P: V 爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種" N* _3 v( b5 W. @0 f6 O5 Z5 J/ t: R
染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。 & @- s- R/ t- ` g' |9 H7 }: d
: [& T E" v* b J
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
9 i- {/ }& o$ @; v$ D 場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？ $ f1 S* C% o$ @& F" W
5 r0 y2 ?$ K5 Q6 D7 u- U 我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資/ X, l( }0 Q( a9 m- L: B/ F0 w
料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
: u% w' }: C! v& h6 a0 n8 x! d 爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁& D6 F8 D0 p! P1 P9 v
所後，力拉才能起身。 - E2 L6 Y6 g9 a( Y+ }
5 e: g1 S6 B) Z+ ]. v7 l" e8 l 我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
4 z. g4 R3 K, ]3 D 師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
+ y) m3 z+ }' B0 B) M) P" S 允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
7 v% E) ^: V$ Y 個小小土地公，還是可以照看妳們。」
# P: }7 H- S, ?/ w) A
& O+ N- @5 k: @* B; V8 e6 K& Y: u 爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮" n: a7 P+ g- L2 g. B: _0 M
力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
9 q, e3 ?, ? C! _5 B6 u 在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」 8 D% U5 \, O0 { K% @
% z+ i; e6 T$ `) O9 h 賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗
5 G% V& X4 g8 x; {# r3 e: f 外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
4 K7 m0 L2 V8 S1 L' p 樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」 + d1 a! h: j+ W' `1 }, j
- p0 K, S' V! V$ P+ s
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
1 [; i' ^3 r3 x. ~! \$ E 物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客
/ l9 o- n' j- \) e 廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起 1 g/ v% W$ x0 [
住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
3 Y' w4 S! |6 i' G, d4 `4 @, r4 p $ Q$ E4 n9 K' X' R3 x
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
+ T6 V) k: K' Z( I 著律師服，淡淡笑著。
/ U# J( m' V8 b ; ]5 h: [: x$ ]4 l O/ P0 S+ n
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此, t) O/ D' ], _+ A1 ?" e! Q; b9 `) t
後，爸爸就不曾再入我們夢中。
) l0 W* A. A2 O' l/ G1 b4 r% E
+ Z1 `6 m) Y3 W8 e3 \1 A* L* j 失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風 [) T- {1 @9 }7 B- }
雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享 5 H6 Z, H: x- T1 `2 X
用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
+ Q3 D( f( F" s1 n4 Q$ n: W3 o1 b 爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都2 b8 c& Z+ r& l$ J
離家不遠。 - }2 W* D! u u5 B% V
1 z K: q+ H3 a) v% O& M 原繕打該文者言：
: Z' t6 w; `5 I" r* E Z+ r# [# u 在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 [ W" t) y0 I3 W3 q
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
9 g# m0 d+ }4 p' B) i2 c) b 種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很
+ j6 l/ L C" j# F5 m 長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋
4 i7 V3 D5 v& `& w 友，此刻，我只想說：謝謝你！！
" {* P0 }8 t0 \* F C1 m$ O
8 X+ b; L" H! \( ?- v6 f/ p, }, c 家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需% y% W9 n4 Q/ N& k2 B" ~
要時，在你身後靜靜的守候。
% d% B2 P1 S* p! D4 ^: n 8 t; @5 d6 O4 ]
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。 , S6 N7 \4 L" w4 ~* j2 c
3 U6 \4 g! T1 E1 E8 K S2 ^4 |
) b$ ?$ K# P$ U2 ]. r
$ {& @1 l8 c/ y( t# g |
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
