- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
0 W0 o2 K1 y: d- n. j1 e! `* ]! u 翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
5 q! r7 J4 R& W9 X/ a/ K( R 通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」 ! c2 N+ Y7 V2 d. e) y/ Y
( I) D# e9 L) o; E" ? 猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比6 F9 |, `+ y# n( Y. @
鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」 4 J. Y) f& K% s# i
6 {$ _. M, v8 L3 j0 E0 R4 m 擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施 7 `0 ]* B4 ~2 }6 M
肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
2 G8 [# l6 g' s5 Y 層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路! Z) t0 i/ R" U. i
或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 , o0 v+ F4 H) [3 [
0 r8 P0 G5 c: d# ]
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十$ H# C: _- ~) k! L
五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 9 v( f! k1 R9 F, {$ q' m$ w) D: H
- q- h& o! b1 B$ N5 r! a ^3 b! s
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩* _$ g7 O, v- n: ?4 H: Z: J
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出1 }% m3 X7 }& C& b7 }
一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。
' r( W8 e [/ o" Q& Y3 P7 Z " o9 s; i) n* b8 [, B3 n% c
也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜 3 Y* ?; H3 |1 w& k& D
裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
8 X, n% U: a; S# a" j 摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 2 P) Z) m1 Q7 u# B4 P
5 } }" @! l f; k) e" w3 H3 ` 艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤 $ }# i3 s8 y4 \" s$ X
岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
9 I0 _3 v2 t5 Q6 M6 ^, ?1 z 世稀寶典藏。
' z# {3 Y5 s+ G5 x7 a! r
4 E; H i6 F4 B4 G2 d4 w 也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷
9 a/ s8 Q( \, J 渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼. ^0 Q! F+ Y- V6 Z
此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
" r; k2 Y9 i: {1 d% Y# Y7 n* ^' e/ p 出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
' Y' H, b/ {& P" U! Z; V" Z) r' K0 f- {( r$ N4 ~7 O/ p _
9 A% @! H- x& J. A1 ?# Q* f
" @- G$ i0 w4 G7 T
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
$ X3 Z) [* S5 ] 時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半
% V# D Q# T9 ^! ~ 天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回2 A! p/ R0 O: E8 L7 j
家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？
& o8 `# E+ q3 p( W% @, b * _( C6 V! s$ B+ `) y6 T
最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
1 o4 A# P! H* \' U 不禁心酸。 # f8 s' ?, a' \9 R `8 E
/ `0 ^9 ]$ W; [ 幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐2 t% [6 ?; x6 J" F: a$ B1 u3 a
約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
! O6 L- P; \/ B, O( a* P 同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。 / c# g Y' k0 w( ~% Z
: A0 u3 w4 V4 R$ H 擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
* p2 t* ^; W1 f$ m, p4 O 柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」
) Z3 j% y5 r7 y+ F% Y* w 2 z5 v8 u! u2 f; T& Z' g* E
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家$ x* K1 r* j) {+ C! c9 Z
吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最# y, y; o$ F' L$ {7 n" U
圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再! S/ M8 q, L: L/ A6 f9 O, H
三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。 8 n2 D3 b# b+ k( T6 ~
) m7 |) G2 e9 b8 U, _
: D2 o" |- o& w; w% | 我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家3 B( G1 ]2 ]' r8 G3 ]
門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
8 T% l; u! Y7 U 的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永4 V2 ?$ q- G9 J5 r2 f" K6 f' m
遠是難有著落的夢想。 ) T, s' N, |1 v8 G' ~5 ^8 }. T& Z
M" s a; |5 F. {5 W. K 夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
: w( A9 e5 |: n9 O6 f6 X+ U* W 至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的0 j2 D4 p4 e! X* u/ p
電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
) _5 M2 U; ^. Y3 k" ~6 \) [ 奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。
, g K1 p ^4 ]7 e
0 d, d+ s! {' Y f# a' Y 阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走 5 `( A# V; `. y- k1 m: Q
了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公 3 L0 x* U l' c7 q! b5 ?
路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出/ X. t: ?0 T5 W+ s, y
現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。 9 X6 m# m; P7 A$ A2 k, U* C
3 b5 h' R c5 L, R4 C3 f! ?! n" U5 Y
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年 9 h2 k- i3 G% _& V# Z
半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
% {7 ^$ @# D4 a3 S: P- I 菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
- g. l/ A0 a! k; ^$ r4 s) I
' r' t8 z( Q/ W' y) i4 ~ 爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自0 S$ t# g7 U( N ]
己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
/ p4 {& a Y! F- o9 y* O 背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
$ [9 g: f9 h+ {% y3 j! X 爸最大的快樂。
( W |0 I( G6 }- w
* x y4 e' K0 l1 F4 u+ N* A 難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多/ v3 E) e! K) S8 @- P" i8 D
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
0 j# C* S/ D. B- h3 [3 m, k 至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出& w; W; H% _/ Q. { a9 J' Z0 h8 D2 n
警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。 6 I' V! A, E# y4 B
4 A( D# Y$ i" b2 e0 A
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
( R+ L! r; R+ F9 y9 i6 z 不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
K& D7 P" w. y 晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸( A) @' L+ S: j- @. C0 T
說：『台北遠』，你等週六再回來。」 ! j- w! x0 v. Q8 s+ m) {9 h2 }7 B
+ i$ d. o$ [5 t
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國, X( j+ D- b# b% f/ B: L
時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
2 Q7 e, @0 o5 Z" { X4 B) ] 韻芳嗎？」 # Y: n# @: [( Y, |; ?. k
2 s8 R! W5 f7 o$ J9 f 結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒, g. e, Y/ J3 n/ b' b( v( P. Z
也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的2 m H# a# T. g* E: G
聲音。 % G' @& i. }4 C& X
5 k* I, n3 y2 T2 f; I5 H 「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向7 z6 l5 r8 [4 e4 v6 T5 P
媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。 8 x _+ I) r4 S4 b8 o8 N
2 t Y. a# W0 @ a5 ~, R! ?+ b( T2 g 晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽% g3 c5 x- [/ v, ~1 N' c
挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
& Z6 B2 v9 ] G 她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。
& e9 Q" ~8 Y" t; e
4 {7 {" j; w# _2 K 離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
8 R2 ?$ Y- f7 U# i2 U( n 完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
7 W; e) o$ c; y; m, n1 C 沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這1 d- ]- l, h& G% W0 x$ D( z, `
個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。 ( d' q8 m( T/ {
* n" ?8 Z- T. g 手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回! a8 _" m) k; G1 N, H
長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀/ {" z6 }3 d. g: J5 T4 M7 v9 E. [
啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題, P G$ z# a- O: i
不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。
; Z4 F9 m' I2 c( Z3 P5 e, s6 ~% M
1 W9 y2 U, d c m9 m 他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只
4 H9 p9 H5 s! j8 x- r 是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸
) Z2 o7 d% Q: x4 {8 ? 福，又不是只決定在這次考試。」 + k9 g. F0 @; C
) A$ h( k# ?. F% x2 ~
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我! l" o7 q8 f+ j4 d$ y# \
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。
7 B: u: Z% K5 V- S# O 我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接
: e1 J4 N+ e4 n* g) t* g 口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」
( s0 O7 ]; h/ h$ n / O) M3 j- s& T% X1 p3 b
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種. v/ K6 W% k% ^* P; Z
染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。 7 e% [/ v6 h- y" F, }+ L4 C
; L+ k& F+ i4 n+ `" g u9 ^( ]2 L
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會' b5 Q9 H. }6 n9 j7 o7 b
場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？ 0 h- [# ?& ^, @1 ^
% b; Y9 a. D# ]0 Q4 R: g* f 我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資3 @$ `+ r7 \- y! W
料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
* A9 I/ d$ C5 t) K% k5 g 爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁( Z/ J5 M9 Q. q# r: b7 v( @
所後，力拉才能起身。 ; `4 E- c$ X+ W7 v
( s- Z1 O) B5 l+ _* E 我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律. v) l. z$ q- b8 h2 {
師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
; n. |3 F7 k5 u; Z, C) F 允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做) q6 }' T4 x& ?) z+ F
個小小土地公，還是可以照看妳們。」
. R U* ?3 l. X# {
+ }/ H0 u6 o1 W8 y, x* b 爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮* [# i% S& g2 Y5 x0 i8 s
力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
6 s1 t2 _+ Z6 `; a 在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」 - X! c u& U2 H7 f' _: X" H
# N( m+ W5 X& Y6 {& `
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗 : w/ w* R( T( I" u# e
外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
2 s g3 h/ k1 E8 c8 R4 `& I 樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
6 i, v6 N, a! }0 A/ }7 B 3 t. _) ?3 U7 G, B! X1 d* o5 @
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食4 Q# C9 J) x& `% n
物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客
0 f9 W9 U& H7 [# ~0 c 廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起
" G }$ P+ B6 q$ h& i 住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。 ; Y2 z- l2 y0 c' l
! V% v2 n2 s9 @) H' f8 w8 ?3 D. _ 我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿- M3 [( T/ ]5 [
著律師服，淡淡笑著。 # {/ l; O5 X3 d, R* C
3 W' `. X6 K1 i0 E$ f1 N 我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
+ v( f' a% R: v 後，爸爸就不曾再入我們夢中。
2 ~! k" W7 k6 R; Q/ O% o6 D T3 V5 R ?! b( X
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風
0 Q6 q/ |; G# v 雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享
3 M2 H' U, y! r2 {. b 用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸1 e& ^/ @4 j7 I: V \( k" E
爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
& n, Y. }/ g' \$ s: h 離家不遠。 " [3 W6 Y( W N
( |5 P- v* Q9 h+ A. D9 V0 e! { 原繕打該文者言： 3 T$ `) P6 s" t) d# }+ p) _6 w' R
在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句
4 r7 f% N6 U, y- y; M" a* h 看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
; N `" \+ g6 H 種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很
7 d5 }0 N" m/ U! B! |* ] 長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋 & ~5 o, S# F K3 I' [
友，此刻，我只想說：謝謝你！！ H* n# d5 h, @! v$ S( a6 ]
& X* u0 X# ]$ W; a8 ~& W 家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需 x% `% c4 o& G5 B1 \1 R* n
要時，在你身後靜靜的守候。
" w2 G8 ^/ j0 o# H# n; V 0 E0 H$ f1 l) t
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。
% T. P, z* W3 s) ^5 O7 C$ T
4 h4 ^# H" {- g G 0 l# d( l/ u; z" p& Q+ t! K
- d( L; t; {; l |
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
