- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊: t* Y2 ?& Y$ D% r3 V
翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直 ) N+ O, e, I( ^/ z; e2 P+ R- b
通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」
8 `2 Z' o& U9 O2 O2 b
; `) f3 i7 g5 G7 } 猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比! s1 _% m! {6 A3 x) E6 m
鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」 + k1 M7 W N9 s1 W; _& q
3 _8 q9 V' r+ {0 D
擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施 $ R, |9 }7 r4 }: M9 p
肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深6 m$ S* ~) @1 a. I* l! n" H
層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
' [( N# E" \- M! r R: x$ ^: k 或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。
: K% F* D& Y8 F # w, m: a1 V! U* T# _$ B4 z a
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
: p1 q! ^1 U8 Z: K* o" m 五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 $ v- O9 A6 o1 H- F$ ~* t6 ~; V
; f# h* f+ G* G: L& r6 l d
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
2 D" W2 n3 }9 u 袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出 z; D/ F5 y& \! E* {2 B7 b
一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。
* q( T0 x: q! i6 _3 r : `5 ^0 ?4 {* `% ?
也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜
; ]! n. n5 C; U/ b9 Z& ?& j5 u 裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸9 _2 P4 Z- f7 G+ E; J
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」
* O* j2 H, t" R0 {2 n2 R9 t) f% i" M6 g7 @4 p . @4 g2 L+ w, s4 Y/ ^7 m1 d
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤 1 D+ g0 b4 k4 X+ y. S9 {
岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠' h. ~( O. e" F: I
世稀寶典藏。 # ], n% r* G( c/ |
2 u V% ^; t5 _, [. y2 j 也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷 / S& \& O; a9 d( @' }
渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼( i5 w8 |+ X9 r$ K/ [
此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同- l8 z$ F. ^+ s
出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
4 w$ u. E! u+ [; S' M+ }
5 r! ]* z( U* y$ x + z; _2 L* Y: Q9 C7 Z( B& t
/ ? t- I- p1 j7 t2 e: G 哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
# v, k. K S* V( U 時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半
0 K( R5 R8 [+ J* c6 F 天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回4 k+ ?: D6 G# R: Y3 o+ a5 P& ~
家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？
# s5 X* j( }$ f$ {8 L0 k3 c% V 6 b+ F' G3 {# w% x
最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我 2 N' P% Q$ r" E, P8 S
不禁心酸。
/ a' [7 O( r# Y( `7 \3 [3 [. |
- @! d. M# r# A5 u! A/ r 幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
x: b& w8 j, `9 ], G 約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
- j5 A2 j7 t( I( y# P6 I 同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。 9 k& b0 @- p% H" o
9 ], Z( ]- O9 Z# ?6 d 擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺' I% L5 o, o$ ]% e! W, C K' G
柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」
- S$ q$ {5 A7 T# b" M ; T4 _4 \4 c' v
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家& c" x F2 [- S; a
吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最6 h" E* d: w) ?6 `+ B4 L3 Q" ^2 U
圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
; B- E3 {! P1 C$ [ 三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。
* z+ g: F2 S, u) ]2 r2 ? 2 k. P, N: \0 d
2 U! B- P# v8 r5 n( h 我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家" \ p0 m% V# @& f1 Y' G- ?
門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出# S+ f& z, g; `+ U2 y4 x. u6 _
的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永9 N0 z* z, m3 B! E5 ~; ?
遠是難有著落的夢想。
: r/ j- ~9 F; A$ ?5 s 6 T6 ^0 b+ Y! Y$ k
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
: Z5 S% s6 V5 u6 ?; [, d$ K 至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
% s6 y G, o. Q: |+ l 電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神2 z: h0 ^7 v# G
奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 + a, O$ {) A, c5 Z+ x9 n3 R
. L3 s1 I# x4 t 阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走 2 z0 Y7 X, Q+ }/ }
了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公 0 z) \# q% Q" d b) ^6 _) Z
路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
+ Q/ x: ]) p I6 I! z: s 現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。 6 P* H% R0 ]+ d" [, N# P
6 ?% d* [: c0 _/ z; g9 r% P
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年
! a. _" y: c) b 半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
( O* D* M9 f9 ^1 ~ 菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
' p( f! g& `% V3 Z; Y
! x: z4 z3 k/ J) X, C 爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自$ k5 w1 ^, J: i& L8 ?6 ~! I
己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙" S+ p0 W+ L4 K$ p1 j
背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
. ?, }. X/ o4 C/ g& R9 ` 爸最大的快樂。 & ]2 O; h) B4 z
3 ^0 |5 ]' t* Y+ Z( C+ i
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
5 T/ }% f9 S7 b 邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
7 h9 Z- A x9 N* W* } 至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出$ U4 \1 A/ L( Z
警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
5 e3 c2 ]. G! r! a ( L m' h% e3 E7 H: @1 K' q% V7 z
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
( B" w) H" J; D7 M 不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜" [8 n$ L) _; C4 d" K l7 N3 |& {
晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸: s4 K. V, S, f0 A* r2 i
說：『台北遠』，你等週六再回來。」 * L4 c' |+ u: b s" }* U# d9 L8 q
$ l& y* A8 U0 X9 k' W/ y8 D
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
1 n$ N# T8 Y3 l) x/ u6 m# H [" V2 j 時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到' ?$ t) S5 ]. t
韻芳嗎？」
C# |' e) t0 g5 t; p + Y* {! A& r; r* N# K5 Q4 y
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
- i2 t m; }* o 也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
0 b6 s. A3 e" C2 i& B% c 聲音。 / v; v3 m( m0 Z4 \
+ D) b& j- ?6 J6 V; r" Z7 E* o9 ?) P 「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向/ k H. M* [, r
媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。 4 p4 t; ~9 I" C' `: |, T
4 N( t" H4 b& S- w' k3 b 晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
3 _( Z( {+ G. U ~* r( d1 O% I7 e 挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
3 D: p4 ]- ]. J y. |& Q 她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。
4 [5 X: P4 n0 L" |) a' y / h' z7 v1 N( E) I: Z$ w
離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
; }! ^# ]# N( S, W7 m) n 完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也1 R# }2 ^/ ]$ q: r( O% }3 \
沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
/ ~2 g& U1 t! J8 K9 {. R9 _1 W 個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。
# v7 E, I- a& Z& Y 7 _9 g6 k3 j& E+ f! p/ ]$ {0 u. e9 ]
手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
) F i4 q; f ^5 J 長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
8 ?( t3 l/ G5 I: \! D7 }% o8 L9 H 啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題/ O8 }9 c5 S, F7 y* ]
不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。 . v8 O) W" Z( Q5 t. f
P) E; P% q6 L; v3 {
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只 8 k$ ]+ x, E; |0 ]9 z
是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸
* j: c9 ^9 j; G) \; i 福，又不是只決定在這次考試。」 : J' c7 B9 B" G& v5 q( l
7 @/ u$ p4 A; p) a" U5 g 我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我# h( @, i. E. t. J; E& L
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。 " g* {% Z2 A0 l
我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接 + P- g# I- G ^" k: d
口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」
8 x V5 @- ]2 u. p, ~* ^9 y& D! _ & p% G8 v( f s$ W- _, M
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種. h( e$ i0 _0 }% Z
染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。 , J4 J4 {/ Z5 a$ P" j0 @ w" f& M
& E/ e& Z% ^1 \
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會0 [5 H1 A1 }% z x) e8 M2 P
場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？
4 c& @9 D( n' T8 p6 `6 A
$ c/ j& e' b; `, _ T+ Z 我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
2 u/ L: D+ M- T; d5 X5 g 料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸2 G1 x; N/ N5 C3 T% p6 \$ r
爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
0 \+ S4 E: p( H* I5 R4 k 所後，力拉才能起身。
: q; I- Q/ g8 y6 Q, a T/ U2 ^ . Q. I* E2 s: a9 z: q) Y1 R/ O4 [
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
* |) I$ k+ A7 W- ] 師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
, p1 J2 |, M8 B; _% ] 允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
0 F# H9 |/ _& j 個小小土地公，還是可以照看妳們。」
4 G; W- z- W) a ) G- U. X0 q4 S- a0 M& Y4 F/ l
爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
" G$ _9 \ x& M% @8 D: H) q$ {' p 力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
: R. C2 T) j- \, a4 A% q* z' Y 在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」 & d. \+ d: V7 N* ?( v0 U
0 r" M& n% y& U8 Q5 A 賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗
- C- K1 Q$ r/ X) s 外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一. ` f5 M+ Y( } x" ~
樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
3 j4 S' W6 j& y: w( @1 ` . [( H! w' H% ^; K7 E3 I! f2 n
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食) |# E/ M, P: }+ F
物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客
) t- f) q, I7 m- h 廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起 4 Q0 c% {0 R+ u' o* M
住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
* Q1 n! Y7 Z( b# h% x+ N: H6 E : S$ D/ z9 ~- W% n7 f8 E
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿' {' }, I& k# V+ [
著律師服，淡淡笑著。
8 K! A' q6 g5 R' c6 \# C
& @( O/ P* f3 {! D3 ] 我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此; U ]0 h6 L4 ]7 b
後，爸爸就不曾再入我們夢中。
8 v" x1 |) }+ c5 v ' g. ?1 X/ H, X, Z6 K
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風 % B7 T& k$ Q% ]4 B+ p" O) I
雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享 5 w$ o; ~! R' O0 E& S- A, H5 A
用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸4 P- |+ k; d0 u( Z6 n& N. _
爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
- l4 l, F6 A ` 離家不遠。 ) n9 d7 `0 ?8 z) ^, w
; Y: ?0 p; q4 ]7 c7 a/ M+ T R
原繕打該文者言： 4 H b: |: ]& Z9 D
在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 ; p( A! X: T: f3 F
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某9 o0 W# V/ o3 x# [! c' f) z% ^
種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很
( b: v4 j r- a7 e( }4 o5 R 長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋 8 A" A, C6 a v! m2 ?& j2 C
友，此刻，我只想說：謝謝你！！
; H5 u4 G/ `! K) Q # l" y& N0 i: k" X' U. i6 W0 h( l8 t
家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需" n6 E1 f) g! Z. R; R2 x
要時，在你身後靜靜的守候。
s1 Z" f9 H3 \9 N. c : Z X- ]& I& I) W" D
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。 # P( N7 |0 C$ A, |& o2 P
2 }; d6 D2 d2 n# v, ^2 }
8 p9 ?0 [& x4 P+ E
" K: L7 W2 W. S$ K3 O8 ]
|
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
