- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真
* H( H$ g9 F, C+ A, Q4 Y. o4 J
: w+ u8 w, z3 Z, Q `( F7 s; Z
- u) V u8 x4 x! |* ^生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影， ) d8 g, ^, T# O
1 G9 D& p9 k+ G5 {
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。
' Z3 o' v1 E: j9 t/ V; G: D/ b2 g8 y( f* q
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；
2 F; j* b: y/ X7 A3 a
8 U6 j) @- P- H說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減， 7 B+ w6 A* a3 U
O- A) A/ v7 i6 h0 n( M) g& a
看了會哭的段落還一次多過一次。
4 m ?/ }6 o4 u$ T' M8 Q' z7 t( Q1 s! I1 [6 ]
/ [8 L5 ]6 E! l# t3 g: F8 `
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 - i+ ?9 b- q1 k. z- f$ u
" o. Q, G- f- _( j/ X7 x% {# e8 W) x失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
C: l2 f* v& M; ?4 c
# H' c" W$ G6 ~媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
2 u4 B& y) j; M: E$ [2 t" B8 o2 q' w- w" ^3 j4 y4 O
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。0 R- A/ J' h% {1 o7 s+ c4 F
: K% ]- n- r) v% d3 i
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。 % _7 B3 h1 b$ o1 F: ?# Q3 Q+ V3 L
4 p9 j7 w1 ?% e3 q: h
整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
7 _' }& B6 i& U0 i/ ^5 ^! O1 { W5 V- P- _
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
. Y- i4 l- z9 [7 X# u
' b: S: O6 V9 z" `根本就是自己生命記憶的重現。 U+ K% b$ S9 Q# c/ @9 ~2 `: I& _1 A
2 D. {2 B6 E( P4 F; r$ }, Q4 ^+ j- ^4 {9 s5 u
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。 6 c- q- l. o; I8 a2 P
+ Y, W) E( C# b; {6 d8 ^3 b. [比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，# ^5 r! D4 r" i" P' R
% {5 s# {( D# A竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
7 Y: R; x1 b f' w* U, ]8 Y3 S6 Y: I0 r t- F; n; a0 ^ s
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
% {9 G1 o8 f6 P' I
% {$ Q( e7 K3 @* g$ _) V所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ : V2 F0 T1 j" M
' \! _; a. Y% o; b$ z$ k
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
9 l* w; B X- p+ `& X* n$ ^+ K% p9 E i% M" E
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。 b- a f1 F' m: i% Q8 d* V
( [7 e: A- d6 f. R9 s: J' k& I2 w2 V) [
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
( g7 V0 j( x' X7 w9 N q+ n
) h9 P% b( h- L% `8 }面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
. P% U1 D7 A/ _+ `/ h
6 L& N; Z. j. }3 x可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。 * r6 K- O$ I! t- V
' _, P0 `' u5 I8 ~* i
' K2 c2 L4 ]5 T8 o( J8 g記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
: V- N! a2 X- @" M$ T5 \4 c) k- l# h: z; n; g8 q
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
+ H# A+ J. ?9 a) _6 a- x0 }0 F1 q* y$ G' l
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，% a9 U! F/ Z8 s) f& C7 F B
3 \, h" y$ P7 ?! o3 d" s) L; s所以，我只好帶大家去要！ " {/ b) D; s+ E% g% u! {
b y# J R7 q8 X
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
+ D; b3 X' T! @) z; [+ e
5 h" [: |/ B% S9 Y7 k留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
8 l f/ [& R+ t, b2 q) i6 o5 e) Q0 K
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。 3 F* x d: X9 |1 b' U8 c# i
, x% j5 t! R5 u# ?* w
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
9 ]3 T/ a* [3 J6 N5 q7 C7 M7 b9 s2 Z" c
還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
9 [7 l" \% v! w; j) ^, f
) }4 N, l9 g( V6 ^ r而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。 . Y( D) q9 r* p/ U% S ^
4 k9 P* n7 W* g, [' Y; R8 H
電影沒拍，但我們絕對可以想像：1 N% I: H' K$ L: j3 D
' a+ @. `+ c: Q未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
4 }! }) ]. t& O6 J# J3 A, p. X4 L$ k% L, Q
也還會是這些面無表情的婦人。
$ O% F1 f- w' D$ U8 ?1 k3 X0 p8 @
其實，這樣例子到處都有。 8 {+ i* L1 J8 V+ d
( i' f- ]7 K3 Z% i% n1 q# I7 j
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，3 a- Y$ V" {) y" Q2 D5 ?- u; L
4 k# L1 } j. d# s( R" m
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時， 7 u$ C I* ^: {0 f, e
* L# m4 g; H4 g3 ]3 Q/ L我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
8 z6 B# W& v# W' e' ~, d1 i) K! N r9 P# ]. v* \2 e9 ^
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
+ `$ v8 [0 E6 C4 z: M$ F) n7 T遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？ 8 f/ n g1 C' o/ F) U1 \+ F1 D
]+ x) F/ z4 g6 d/ c# K
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
5 m8 N- \; q! a' _ A
7 ^( j; U0 T" |- \* R5 L, h+ n( Y+ U她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
" M C/ i% W% G7 g1 q* I0 {" {* P; Q( V5 q- K
去年母親過世。 7 ?3 x" |' Z9 t' W# |
- z/ Q1 S& E/ D3 w7 @( w她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
# E. M. i! W8 `* {/ T' r2 u, y0 i! h- o; Q
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
/ @/ A2 X( K1 ]& R5 a5 `3 \' r; ]) E/ f1 \
在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
h+ h' E$ E# N
7 T/ }! g/ ^ i& @+ z/ w回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
; U+ m4 L) f) f* Z9 h& ?+ p d6 r2 O9 y ?
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，: o6 N4 C5 _) f5 O
d e( v, d5 Y, k
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品， 8 ? X' [- R4 ^$ F
' s1 V8 U: `/ u3 [0 ?; r# `
以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說， 6 g$ W! M7 z9 k* @, R- Z" A- \
8 i: H3 w. k# o
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」 8 Y2 x# c% h1 i
+ A7 u$ K# f+ f: W+ F( I) W( @' V
難怪自己有時會持平地自省：+ t, z x% O. e8 h
# \& L8 c. K/ s& |8 M男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？ $ s4 k/ D* v; `" a, p9 P
4 r# q3 ]6 I8 `1 f, _9 _2 C我簡單的歸納是：' I' o: q& s6 Y0 I @4 R
i" B) G! u4 b; J3 u# l
男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
) d2 V z- a, e2 a
) H+ N6 K/ L# O' F) t5 D父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，4 }6 d) B9 w9 J5 e
+ M O9 x/ M; D望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」 ' f. X5 l( `5 A9 {! W5 V! H7 x
5 v& B, {8 g( D9 F; w- i而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
# U, l B: i) `; ^; p: a4 Y6 j! h0 u6 X' P L5 t7 C
這是家裡的例子。
% f8 A( \% D7 n; s: f! X, X. s2 G& M
y* W$ y+ v$ n4 S$ |9 {* m最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴， ( h6 ?, ?, u$ l' T! K/ G
$ F, _ i3 c/ Z1 D% f. G6 t! D" m
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度， % N( T0 w8 d5 Q
1 J* |% r+ R9 E8 P來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，7 J1 c7 w; S& `& N% r
% u; _$ ]: A$ }7 L" h0 B, f
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。 . l" u% R8 c! L8 G+ w: z8 e
3 N2 b1 b" q4 r! h4 T {& \
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。 # K) d( z! u! ~
! ^! G+ z, p# R. ~! }* f; ]
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
$ E: S8 [* Q1 y. \
0 G/ k: A0 k' ~* w5 e7 U/ j差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈； 2 u: U3 a) w9 x6 w0 s
! P$ @6 o& R/ o. x& \前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
! a) Z3 k# P. |- v& B6 M, N5 E2 Y0 {# t* Z/ H
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
9 W, k+ |; ]8 s& s* C3 B; X
- Z$ W- f- r5 k0 F! O爸爸則選擇以無力的報復面對困境。 * Q" C- ? H1 N6 r8 Z; N* J
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
) \" Y7 e0 C3 {) m. V
5 z! b3 u, B1 n, ~0 J& O差異彷彿無關國籍，只在性別。 1 v3 T! `5 D$ r
$ j& ^1 A; c# x6 d& Y* h k
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
2 f1 M9 y" A; f. ` E" `6 ?5 \& R8 `2 T
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
/ ^( N. p' J9 s+ D
. C. ]1 @2 ~! i2 Y4 \日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
% U; Y% b. A/ A/ C# b) Y) l4 S, V: O/ v6 H" t* k8 y
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
2 E8 n: c# Z+ ]6 L, R9 l! N( C0 _
" q, @$ [( t& ]# M/ f$ O傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， $ i, x0 z0 i0 ~" t: m' X
% g9 K' _+ C3 M日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
3 e8 a1 B- ^0 f1 Y5 m/ a# C* u: o* p. I n: O! L9 m- I' l
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候， , t I# Z; v6 A( k) z% @
2 ^9 u* Z5 K" {1 o6 q, M) K日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
9 P0 Y$ Q' j* p! D
+ f: m0 a# H6 l' U0 U閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
2 f1 d* Z/ v! V: Z/ _6 h7 d& F$ G; ^. w! T
讀完最大的感想是：
( {# p5 x8 i( n; o3 Y
* ^ e( A0 a' z+ _" F5 ]8 ?我母親說，再艱苦也要笑給天看。
5 h4 a7 F- L$ |; ^) b: m! z+ C
4 N n/ t! \3 Q$ G' H佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
7 B; q" p) w! z, m0 u* J5 P* t
`& D7 X: i/ l7 k0 B( Y& }( _: F- p再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
# A% i* G1 T+ @1 N q I! ], g. ~$ m8 `0 x6 L, t0 K
|
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊