- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真 4 b9 y# g/ j/ ^: W8 y
8 Y7 o& c7 E @) |) u
+ {8 n5 f3 Q1 s4 y6 G% T: A7 H生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
* U) F6 A! |9 e. u% T) q# [
: H4 y% Q9 z4 `' p# ]2 g是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。
]* [+ D! s8 m4 @7 _/ I& J/ u0 s8 |+ W8 C( b0 T. L3 ~# W
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭； 7 B! K- J1 C; h# v% \. n
5 {$ B" R8 j* t' _. Z/ ]+ P說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減， + x; X- D3 }8 o" W V
I. L; C! @9 [4 ^2 h3 H& W a% G看了會哭的段落還一次多過一次。
- X. f) y; c! P$ U8 y# G) T7 P
- \9 }0 Q2 N h8 I0 y4 S) I& n; `+ \7 [! W
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 4 ]5 X4 N; M! f
& a* R! ^7 X$ O$ E' l
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。 + G1 ?* g+ Q# i! |& A
- S8 M' Q5 A3 i- u/ N; I
媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
6 [$ j5 B- k" B% X% c" m5 G
( c$ n; b/ q7 U爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。4 g f# F2 A1 `- S4 R
. a$ {+ ~8 Y2 _; f9 |1 `' d最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。 * c& M8 `( n0 H$ r
4 N; C0 V' ?- w0 K, p8 [6 Y整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。 ( [. E) t0 z0 [$ m
; G2 K* C; a1 r3 v' ~2 p8 i之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
$ ?% c, M- W# V/ K% y5 W+ {) u1 j9 @% x% I g
根本就是自己生命記憶的重現。
* G; n8 v H) n$ `, S; k& d( N1 U
- l0 k& B9 p4 O% d( p4 H8 J比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。 5 e+ }+ H5 d, G5 m7 Q" e& C9 g
9 _5 y7 z$ v' t% d比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
& L0 p' S/ v) x7 v9 x
, l+ J8 d+ ~' a$ B! O4 T) d竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。 " J6 C4 h _) Z6 k2 l; z+ ?
8 Y4 _; J9 h- e
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
) |, M) M8 l% a1 J
$ ~5 R' [3 ~1 {0 o! L所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ 9 c& s- x4 A4 _2 \& t9 m. }+ [7 e0 x
: f: W" \ u. r+ M& u# L! I4 E, P' Y是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
3 e7 v- j3 e% ^9 M& C1 A. d$ B/ F9 y2 a, A# q
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
" o T* _: x, ^8 W2 ]5 o
' g G' P5 m2 k p不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。 6 l* g# m% T+ E
1 I: `5 C) I8 m# ]! E6 h- o
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
1 T9 V" x- x4 U$ [' z/ q( {
6 z |4 [7 i% l) O6 F4 L0 g1 S# Q可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。 / U- d1 F5 F5 g* x
" m* S3 j. m1 ]8 {8 D
( ]8 s B" W* [% G# j) R* Q7 x記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
: b+ e& e! ^" b$ |2 C; O3 Y+ x9 n# N( |$ `; X
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
: p, I5 W" T( M' f) b+ c- Y8 r6 e; S6 M/ V7 v6 H$ Z+ }( p) U
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
$ Z# b* S5 E) N* u( d$ |" a& B" a1 o. y4 d% o/ F
所以，我只好帶大家去要！ & `& F: K T4 s7 D$ e8 t
6 u6 B5 Z2 W1 l4 d( p鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
/ H3 O2 q0 k8 F0 P( \, t0 Q5 Y
0 N' D# B y; `7 `留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
E. `& q% |4 L0 c, E! O
2 F1 `; A. B/ l6 f6 J但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
5 Y, A, `. `$ R5 i) |. D' m/ _' g
1 w7 |4 T' `# W$ J( [她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐， 0 p$ p, D" {: K3 E0 U3 p
2 L4 K$ f& H! z8 c( ?3 Z( k還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
: I8 L* k g8 U/ `. E' k: C3 ?9 V
+ n3 O I; Z7 B8 B$ v, T# s而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
( d% i! T9 w$ r/ [5 `) p, }. Z0 O2 L/ `
電影沒拍，但我們絕對可以想像：
) U% K" Y! m5 D; P i% v* _
+ H" G. J1 M8 l* z) I. R, \1 p4 A未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的， : W; D% B+ T i' c' H3 t
$ [) ^+ T9 E( t& v; f也還會是這些面無表情的婦人。 . W5 n7 Q6 |! T G1 H( P8 S6 p
% s: ~7 q" b6 V* Y/ B3 ?+ w
其實，這樣例子到處都有。
" O* p& C; n/ }4 d' w, |' Y6 v& [& v3 B B
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，1 w8 A2 K0 }# g+ ~5 ^
% z8 G) t+ x; X+ c+ H& n心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
i3 }) f1 e( x* x4 w$ I' d% n% n8 M/ l/ E
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
" C6 M7 V& c) r) H3 g! V7 h7 ?" g/ q$ J+ r0 c: v7 ?
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。 $ q% s, O$ Z# b; g
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？ - m u" ~' K" b0 }3 k- v
0 ]/ c6 A2 A( T) Q她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。 8 G1 Y: v- n H
4 X0 X' w5 Q! C4 [0 W她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」 & S3 b, s1 Z" ]6 X0 ~9 @) a4 v: Q, T
& p* m2 U5 \- I去年母親過世。
, _ z* }6 O. W4 t/ |- M# R9 M7 L) e/ N) e
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
% F& C( s5 d7 y# q6 I* G( R8 t6 x5 }
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
9 W- d3 n& x o* w, W; U4 ]
% w! q" l+ \; O& v% K在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等； 5 T; J$ }+ N* m6 Q8 h7 k! |9 @
6 s4 H4 ~: o$ }: Z" n- b I回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
* t* s, s% N4 g- t m% N* L; T! l) v) X7 s! G. z' V, F
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
[' V, I9 ?) T. G4 s9 A. d
( b. g) e* B! [# \" k6 U如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品， 0 O" q9 z& G* s% f4 y8 R
` M: ~: P) f" V2 c, w; d& Z+ M以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說， + c3 h+ K3 O: M5 f
. m- C3 s: n" j! }理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
/ D) c3 B1 B; ^$ v4 Q/ z) ?. k) v: S, w
難怪自己有時會持平地自省：/ f/ x5 ]; l3 H% H4 U. p
1 Q! B0 E& ~- K
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
9 s8 U; v: s2 M$ |- t* s- ^% k0 c5 M8 V& I( r( g# q d. A9 b6 N
我簡單的歸納是：
+ k# l! x; W! }. s; x/ H
$ i* Q1 B9 v' a1 q6 B0 W$ h男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
' ~2 ~# h9 E8 u8 j- V
5 e5 g3 [3 w) w: D6 Y) H6 l& K父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，9 n# l. R! K) e
: }5 C; }" ]- O/ b9 o望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」 1 T- P+ C% a- @: L5 G# s
Y3 U+ l% H7 ~1 {" v
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」 3 a; Z" e- ^6 F! T- }6 I
5 j# d2 N$ }8 x* i這是家裡的例子。
, P2 t; ?6 P6 b0 @: c
8 m) r4 b' l1 S$ `最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
% Q; D- Q9 \% o# [8 [
" Q+ c Z, W* ]4 r) J2 \5 W2 {9 W想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度， # t9 Y/ }- ~; i/ T5 x
2 Z0 D- s, Y4 e# i來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
$ O0 I; t3 S3 \& h5 S7 h7 @8 @, l$ {, t
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
! ~2 `. s7 k5 I
|9 y4 `5 ^4 D: H2 r在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
( ?3 n- ]: i0 i. z* d8 m& f) N }/ T$ Y, } L4 P
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，! \: u% u' H+ x' U2 Q
7 H1 m% c* m# P$ G) {1 k+ U# {" f差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈； 6 u! v8 q7 K# l' _2 u& U( W3 C
4 k- u6 H* ]8 U0 {, u
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
% A, {$ U, z( Y1 ~6 t; X
. @, b3 ]0 n" D阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，# D4 P# r G2 C! n [
% n1 O8 a O3 j
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
4 `9 l: a2 c. U# l9 E同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
& j, f( b a6 `# m$ T# Y" \. d- a k3 f M4 G$ J* ~& D7 ~
差異彷彿無關國籍，只在性別。
- L: M" h( C8 C# I ^& T; @/ i% Q: {
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久， $ ~* F- c4 |$ X& }( r/ v% L- X
/ s' I6 w) T9 b1 b$ F
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
+ p$ O" ?# ?8 @# C9 c; Y* u- J! Q8 D0 x2 v8 P% e- b
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家， 8 S% }# L( |/ ]1 f# B
" ?; ?' P1 n' Q$ B x) {" A( h4 Q她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
% t' l3 }% G* I+ o, x+ K0 L; C
6 C3 o* c5 N! ~$ ^/ V8 I4 ~傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， # N4 |$ S0 D- ~$ w7 r
7 D' w& _9 R# ? P. h8 A7 y
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
* g0 l F2 }4 j1 ~0 B2 n0 T& i8 h8 Q2 T4 G( r7 K( K
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
* q( X# _6 {3 {1 c7 P9 g u8 p0 Y2 I! Y
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
5 a. ]- g* q6 W3 e7 ^- s6 s. P
' M- Z, [9 E4 x; N閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。 ; j& `! k0 b9 I
0 g( L) p7 Y a- h# p
讀完最大的感想是：
- @4 M0 P; G1 ?9 Y$ [) [! M2 W3 q; o: ]4 H8 e
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
7 F# j8 t7 T% G; c/ I3 `6 @3 H# d ]4 [4 o' Q* S: g+ i, F" E6 j
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
- n% V3 _5 d8 j* G( j) j2 G
7 @3 O9 a! J% R' ^6 |* {8 F再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！, }( x/ G7 A; s* ~! G0 H9 Z
/ C# W4 e: b8 a+ k |
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊