- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真
1 V/ r$ v- |& u1 r% `* e' B- L2 q4 I2 L t6 C
6 |3 k; W$ K. }5 P生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
V9 |* P# ]5 u; `2 m' {+ S3 Y6 M3 { o5 D$ x
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。 `$ ^' @0 A# B. }% i; u! v4 z
# f4 o0 Q" Y. W3 y) z+ V0 z
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭； * Y' L6 _( Z6 q6 {# p
2 U1 I" X- c% i: L9 |+ i說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，
9 Z+ Z! f, q+ e6 d% k' `! ~
o! h: _2 K# D/ h# o看了會哭的段落還一次多過一次。 8 Y' _- Y- @6 n J1 `
( I. n0 G3 K" L* K) U8 D/ D
% h7 l2 O; t2 w9 v6 H: J3 p電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 / S* v" H. J3 P
. Y/ A! M1 Q: c失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
/ ?2 c6 B t1 N2 u
6 @+ ]' g( N6 r7 B媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
2 {5 W% M. r+ d# M
2 x6 c% y4 k( H1 h) W: I爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。: Z" [, q. N* ~4 k" H
* t) G" ~0 Q- f$ q! m' H. a( T最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。 + _1 m* x5 H# e! f m" Y* L% f
% c8 e) e; m4 I0 M2 z4 c; [+ b% K* W整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
9 J7 n# V1 p n1 I
* g4 J* p+ O% P) s! F) P之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節， / x- i2 r) M& R2 G, K, t$ d
) E7 p% E. ^# j% r. w" c根本就是自己生命記憶的重現。
) y6 D( C; C& b) G7 _% x! {- T$ y9 W/ C7 I5 f; p( w
3 \. x3 i3 Q- L+ [# X# Q+ G6 K比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
# v1 F* U+ F. a0 l" p6 Q2 t% O+ r% \2 T
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
6 t# D/ K1 E5 K) p8 g6 v- z' j
! ^" B# z5 b1 d: L1 ], w竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。 ' {( Z9 a+ f: R6 u
2 A& l' V& G- G3 A/ o" n哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命， 0 B' J; k K- y# S* I0 Q
7 Q2 ^4 h* M; Q* p3 F5 G
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ 5 F S7 Q: H/ `* ]& }5 \
/ X0 U+ @5 D4 v
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
; s; o2 i, F3 o8 T* F( x& f7 e
/ Y6 @ [' Q; }* n現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
, i4 ?' i L+ |) p% o
& [2 }+ m) W- d- k! I7 i6 M不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。 ; I, s( S' p& @ g0 y, I' b
- x; W; I! X; j1 g# C& @) H$ S面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
/ p2 p) h$ T2 n4 V* o- B7 X" |4 m9 i; {+ x6 F0 d
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。 5 K R) g% b5 q1 q5 k# p
$ Q6 q& z k6 Q2 {4 c0 Y
, c9 z' y7 K3 A2 H( j4 y2 O& a記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
' b( C( v; V6 G# U8 V/ F! ^! C- }
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說： " t J- f! {" e7 j# k6 l
6 _/ I; ]0 g6 X
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
- b- ?7 U( ^8 `* w$ i) u5 _1 U5 b0 Q/ E, J+ B% |
所以，我只好帶大家去要！ ! C7 F8 `2 Y$ a; O$ [. a+ c: Z, @4 N0 P
6 B H( w$ O- t _3 ^, ?鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
" z: {$ q2 Z9 E
- t! T. p, ~6 |; s6 H1 d留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。 7 `( s& l4 T' q! A" N
. O4 a: u7 X. B. a
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
# d0 _/ H6 d& V0 P, B. T" [5 q! j6 ?# j( A( n0 A0 }# o+ }& S
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
" G* O5 V9 R: ^2 `0 m8 b0 x* L S9 r2 K% N# d) `8 z5 e* h# G
還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。 ) ?2 j5 P8 |0 g2 ^' l7 n
2 {, F% h+ O/ G
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
& H8 L. J! s; E& ?3 T( H) n* t' B: ^2 ?5 z- s0 P4 i8 t" j
電影沒拍，但我們絕對可以想像：8 E1 V; ~5 |: y
3 \" T0 r7 y q4 [0 B
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的， 4 v! e7 {9 L9 r* Z$ j
0 i/ p* B8 I6 m, M( ]& k# v8 V* `也還會是這些面無表情的婦人。 , i; K; h1 v' q! v U8 P6 I
/ W2 ]+ F \& b7 a; q
其實，這樣例子到處都有。
% Z/ I; N. G. |5 o/ V3 z2 o# @: o2 E0 L7 M
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
, u9 {/ c1 }! j0 t: h$ U8 d; [: S0 m1 E- H& s: R
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
; z" k3 u+ g( o2 o5 m- p; C
4 v6 M9 z, n3 ^- e; ]3 S/ g! O我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？ 4 y7 B9 W7 R3 e. R6 M! P* F
# x! H$ A! h( y5 \- e當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
1 ~& }7 H# q2 Q+ I遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？ # J7 c# ^, |) Y- _ l' X: n
/ w* v" ~# ^$ M/ j( ?) ^& L她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。 ( P1 U( @( @$ Y
3 r5 b. Z/ K, Z) V5 R她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
4 {6 Z5 v6 {& B5 C9 R; c" ?
$ K/ ]. k* l: `& M0 M! Z去年母親過世。 - T& d9 K# n8 _) X' J* x5 W
0 R1 z$ k! L4 c. P% w) X
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
4 a" `8 l. r* R! [7 z6 b5 s( b3 w
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人， + B5 M8 o: V9 n) \( M; }: W
( O9 t/ F4 {9 f
在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等； 2 a! C A1 _- J" k5 {/ Q+ ~$ Y* e
7 ~8 o! P9 | a$ }% A$ a: m& V回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太， 8 r: W3 p+ }/ y9 \0 ^+ M' [
5 S) t* f7 _: Y- C說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
) W4 y5 L+ g: j+ M6 e8 A' I- Q8 \$ u
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品， 6 F4 V! h: O) ?
% ]' A! d/ I2 Q: [! M" w* _. d以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
$ G+ [8 L0 i* c7 z* x, @( R# z% t# b9 E4 x( D
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
' J1 S- K s* y
`+ _ I# D! a0 ?& w難怪自己有時會持平地自省：$ G+ w# F- e1 ?$ _* P
1 m r6 |+ _' m5 j D/ |
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？ 5 c2 V# ~! i2 O0 m s
# V* p4 v, a5 ^' ^2 A, _我簡單的歸納是：' J- e- R) k3 ]1 L
/ A2 W9 \& d0 }& M: `男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。 * A5 E3 Q. `' {) A5 g, ?) E2 ^
% Q) r3 w3 C! p9 s. B+ J5 E父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，! F t: N/ b) ~! @5 @8 M: C5 K
1 n& _ }8 k9 U5 H5 \
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
# T& j" T4 {( [+ I+ M) G' \. j3 W7 }) ]) g
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」 . ~3 I2 S# w. c; A5 A
) i/ e7 i* B7 O5 f/ t* f這是家裡的例子。
& ?6 U; c3 k3 }' i! }+ p
3 B3 T, {; n) C. K最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴， Z3 z6 i6 b5 n `8 T" X
) b' N8 Q5 d2 W1 _. b4 |
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
( `5 [ a9 ~! A: j. i5 \* B1 e" o! a) O2 N0 m+ m6 u' d
來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，9 z+ L' `6 m" \5 V) p, D# W; d
- w3 _3 _) `% }1 f4 h' G% f U
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。 " f7 y# u y. U0 j' w8 H4 s
& _, @: E. I" q
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。 0 Z, p5 m+ y: v) }* n, d
9 K5 E f( ]0 ]0 T閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
! [/ W; ]$ v/ @! Z
: x% M1 R2 @2 p6 e: W差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈； $ q- G4 q/ a. y' j& |" p3 E6 V
& E- Y& r- M- m) ~ v: O o
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。 - H3 n% D! u4 j2 L2 c: i$ {
* C% t# J" d4 R z# t. D
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
. m4 n, K; b% O* d/ S7 m1 x
; T% s$ q7 ~0 m I5 F" X爸爸則選擇以無力的報復面對困境。 , ]9 s3 |# T$ J! L- R5 K
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
3 E/ d0 q2 d! C g; e4 G: J
z I/ y Z# @/ C, v9 ^- G差異彷彿無關國籍，只在性別。
# Y: S. S+ a5 f5 W" S, R5 U5 @
( q& z2 B% D5 T% @8 X讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久， 4 D' D1 i+ g( ~ Q' m9 ~ |3 w
! m) o' h0 {$ u% A5 L8 j在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
. a9 B! n2 @2 b5 |3 ` i& H9 |- A% k2 w2 V) ?* J& q9 {
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
( D, Y$ o/ u6 e2 w0 o7 u
9 f/ h+ L( @) M1 D: v她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
8 \& K3 `0 w# V# u. L1 J& W0 D5 D4 E) o
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， . E: g$ Q: u' Y5 H2 P% c5 O, o
. D7 f+ z% _9 ~
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。 & a1 m1 h6 h8 _; F" C$ l
- w( Y7 N8 J& l2 d9 Q! T4 z7 j當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候， . R* X6 |- C$ u: S! e
# s8 ]" `9 ~9 G- i7 i日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！ ' x# {' @# e6 r0 V$ L8 p' |
+ B* N- ]( |: Y4 t
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。 ' L2 \# [- G/ ?$ X1 L6 ~9 H
_7 E( b# ~, c' W( Q
讀完最大的感想是： $ N L- y4 m$ Q1 G
2 E; R# H# q! A8 R* ?7 I; [. p我母親說，再艱苦也要笑給天看。
3 F! d( ]5 C- Q4 ?& F& s' H6 K/ R# a6 F9 H2 n( F! C% P
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
+ W# {# A4 \) m# k5 G8 {: [$ Z' [
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
7 }" n( e5 O* A$ U% F _5 U
! g& q& J4 N) C# x' Q9 F) G |
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊