- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真
( S- A/ Z( b8 o& G
+ j$ V. I0 A4 ^( y5 K% o
" u/ p- L/ a6 E生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影， $ T% _* e1 V4 s4 z; C6 V [5 }: ]0 X" l. c
9 i' R- c1 r$ o' Z是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。 5 r4 f9 Q% h! H
) `1 C) p0 j- y# s! P: z* Z0 G
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；
: z4 m( c' ?- W9 W( B( y0 i: e! p0 N
: r& o& }) W0 z5 U0 W4 q說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減， ' J: }2 ]$ ~* I; u3 f6 ]
/ }( c* @5 H- U
看了會哭的段落還一次多過一次。 4 ~1 [: a4 x& e7 _
/ h! L- j, Y: Z. [
1 p4 ^ x$ X. m1 [! w6 g% r! ~電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
3 [8 ^- M' W: F6 i2 l5 e" l8 w+ d( n. |8 x4 Q+ V
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
; d( h7 W% i3 |
2 O9 c# J! P) k+ Y1 X- b0 I媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
. o3 C' v. `! O
* D1 @- H1 V4 _3 B& L爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。% `& }3 R) P |
+ x% V7 d/ |4 c; m9 Y3 b最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。 : w1 |1 r4 C1 L1 _' C7 b
. q/ v6 U4 l; f) E6 p) ]1 T! P整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
& {! V. Y6 l% m6 @; Y/ ]- p; F1 n3 f1 K! ^
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
& p: Y5 z7 K# j5 q; r C) p( S' |) u' P. v+ S) D1 ^- g
根本就是自己生命記憶的重現。 * G4 D$ y; e/ Q$ k
8 C" B1 b( Q3 b Z
* q# _( X% I7 H* i比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。 - q. N* [6 n% t
9 |. t) [8 W2 W" O* N o }3 W
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
# M6 E0 c" n+ A- i3 S) d/ e5 b1 {6 g# m' B$ w9 S
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
- q8 b7 a& h- q; ~& H1 u$ a. J+ s* f( N- B6 E# |1 f) F
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
/ R$ W* n8 u7 P; _
+ i% s: J9 K& I% l' \6 t( S" }# g) D4 j所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ . g$ M& R' P0 y+ a1 C& m1 k& u
0 h5 }6 k( I: s& A$ W9 Y- X" ~是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
( ^$ f: j' h. j& a/ s: q# ^5 @' ]) X( f
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。 0 m8 ]% t7 ^7 l- c8 ~# D% c
- ]4 z& z$ }: ?2 ^
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
) Z- e/ k F: |8 s# ?" ?2 F6 C& Q* D- J& R- w$ ]" {+ D0 K+ B) [1 f% b
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
7 V- g- @* D8 {* p7 O7 y
* g# N: o. E. }可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
' \9 T! F) _, i0 D, \4 g
/ F6 G6 ^. u6 q9 U j1 y3 X2 g1 U2 F4 B b' o1 q _. [
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
( R% i9 w/ S3 ?$ o
0 M* b' q/ ?' _" z: T& s組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
% c) I) l5 T8 U& |6 c# }; \- @+ C) d+ @/ X
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，: ~% ^) t. E, F( o- u) Q- C
+ n8 d+ V6 ~% z; P所以，我只好帶大家去要！ 2 t, y8 I4 q+ V: v+ J
H7 K$ I& B7 K5 A: k鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上， # h( f. V2 _' F
5 n4 Q" R3 f& G% Z I# @
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。 . {3 B2 h; W3 }+ \, M; p) P
$ T3 ~. N$ e3 ^9 F4 Y- i) A
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。 - H. }. L6 X) H. n0 i$ Q
; o7 A! n- s8 K5 s1 n/ C
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐， - x8 v; W, e8 _, l) u8 i4 i; _
$ }% @3 f+ y- @, X, b/ E還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
0 u+ i2 J5 q: X6 F# N6 k! ~/ x. y) c- X/ e4 R- N2 S$ d- J
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。 : o0 Q2 _% ?; w' n$ ^8 ^$ o
, t( X7 n) B4 }8 P8 H6 r# s5 P電影沒拍，但我們絕對可以想像：1 c# K' t% @1 j
, `# u3 A5 ]( }未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的， ' ~! c7 }& V+ q+ Z5 g% W1 q3 X
# v- q, W! m0 M, ?) G
也還會是這些面無表情的婦人。
5 i2 V( W: ~) F* z u+ w& |) }3 d( E1 I1 N
其實，這樣例子到處都有。 3 w9 i' f: a# V8 d' |$ J- F
, c2 P$ p) V( n4 B% L1 L臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
% L1 w- V0 R! W! t E4 L/ R+ w: s; o. M" c2 W$ D% E8 ?
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
7 p+ a' k0 t) i1 m, X; u9 Q3 n {4 X& R% k/ B2 |* _
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？ 3 W8 t7 M a4 H, H6 p
0 c- V/ S$ T, I b( M! v
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
; }2 F) I& B* `# G" t4 j# O遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
( R9 Y2 |+ j& H
: e& M9 j! H* t7 j5 J; w她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
/ [4 A4 T) U2 e6 i' [, t+ A4 F/ i6 W4 m0 ?4 `
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
, ~2 v4 W n5 j. I( Q$ E: U9 D7 V2 E- v9 r3 _# H
去年母親過世。 , ^6 A4 ~6 j, C+ z U
4 D1 ]2 `( h( P m8 V/ Z3 |( ]- H
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
6 D t4 M. ^, ^" S9 u Y% D# V" v: M
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
8 ~2 n! ^" f) u
! g4 U+ a; `9 p" A, _在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
9 `+ ^3 {; o' D: \, ~# F1 r; }) j# y7 i$ ^' {+ h* C( a
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
5 I$ P( S' l ^5 P. v7 f0 M, w1 W; f0 \# R+ O# n; Q
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，2 z+ a+ P0 ^# r# O: i
3 \3 O6 w+ e% U i. K* K
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品， + {" c6 Y8 l' j
- z4 X) K! f. W7 A5 n以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
1 }% [6 G' Q% x' D+ G }" @9 x
2 H& v! u3 f% V理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
3 Z9 R1 W( c% a8 ?
W3 @2 H( C. P3 m, `難怪自己有時會持平地自省：
3 s3 c5 x; G# V& ]/ ]8 a( V5 D$ L. b5 _1 N
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？ 4 I& J9 @' p0 t5 }' r
1 _" r; J9 M5 N, ?1 q. ?我簡單的歸納是：! P4 _! `. h& C2 x, r( f
, c" l6 I, [6 N/ \" Q% h7 j男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。 7 g7 i' ]3 } n: Z9 g
& ?$ T% U6 W0 |" m; V m
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，1 n! |; ^) ^0 _7 M0 [1 K. u4 h
$ |- Y P5 l7 n4 {+ [$ K- i3 x4 i% R" L
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
$ x5 H* W% r( K: k/ t. j2 e7 E) \0 W+ B
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
B9 u6 e* i! i1 A4 P7 G; W$ \
這是家裡的例子。 % N2 J2 a: l: `& g( `+ y( f
, `8 ?! n5 m+ Q: F% t最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
' _2 W( b* }1 ?6 J$ A8 J0 P$ W; v' ?" e" L2 ?" K0 s+ o7 g
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
; ?3 ~% A! k8 ]' @" x$ C
5 d" }. ?' @# _& F, L; D4 Y來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，2 |& q' Y8 G: g" @ [
* ?, t" d$ a5 Q$ b
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。 " `7 o8 D6 {8 X" t
0 z0 `* \" }$ D4 t) k4 u/ o E在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。 ( x9 }" E# K! ], a$ f4 I
" R8 F) x( G5 I+ h$ Y% v& U/ d
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
) P% ?( n5 E" X' } ~3 e7 M! k% K% f9 o
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈； 9 d3 ]( }/ Q* k& E! \
- v& C+ l/ b4 Z& y. l2 y前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
. i3 Y2 s2 w+ M: S3 l0 X! K0 i6 D+ O9 h& j1 E e8 L1 w) g
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
# D% K3 u* @" S6 q2 P7 e8 j' L
: P, @& J, W. W2 V' ~7 s爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
7 q: X# V( ?+ Q0 e" b同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
8 B+ w/ Z k' e8 U \2 q
, x! ^- I' ~" k( Y差異彷彿無關國籍，只在性別。
/ `( z% V! ^ A2 b, _3 s. q3 r4 b7 |0 v
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久， 2 C4 g0 u7 r8 i4 w4 k8 w4 F
& U' U R0 N' a- ^7 X& v+ W) q在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
3 m2 j& A$ E$ V3 D7 h7 X6 \5 @) W9 f: i
0 w0 U, U2 w5 s8 w+ b& i日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家， * l( U$ |1 A5 z# p5 S
( i4 K7 k6 X3 Z6 V她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
8 \6 x9 K6 z" F& s$ R
3 y3 q$ ?3 F4 {2 ]# v傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， ' G$ x# B0 z1 ~- j. Y" a
$ r, @; _* X) z. I) E$ p3 t0 L
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。 9 }, e4 z, F O! Q$ m; X# d
* N6 D+ K! D! {8 d6 }/ g
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候， 6 T/ x8 u" \. J" o* t' p
# L/ m7 y8 W2 ~
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
8 B( d: Q+ K5 ?4 E Z0 D/ S8 Y/ d% F& _* ?) ]" K3 L0 s
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。 g5 `3 r* E7 h3 X2 h3 s
" C3 E* c& `- w! ~( U# V7 Z7 Y- Q B/ X讀完最大的感想是： 4 k+ q0 ~ t" E
: @% q( j/ w# a; `+ U S! B我母親說，再艱苦也要笑給天看。 [0 X" ?4 t- C( U
9 q7 T7 O _3 B# L; _
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：6 y. E! `1 }( p
7 @- z( B) c. D5 F7 _5 K! h0 w+ Y
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
t8 E6 Q$ Z: ^* W- g. B
; }, C0 o' X$ R |
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊