- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真
" W) Z. `( { k4 M6 V) N k$ B9 Z! j; ?' f0 h* d: K" ^
0 y$ k0 i3 g0 n# H2 c
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
0 d! E7 O+ k% N. z& z; j$ i' C% y6 Z) v. I& D& z# J
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。 4 d0 q; o9 Y0 V
7 |+ c, j; Q( C+ `/ G3 U
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；
( Z- A$ n1 r" r3 u4 l
- Z+ G" ^+ D1 [+ ^4 Z% H g+ _說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，
$ @" v6 ~0 U# w) B
' a8 K% m2 J7 d( N& C) C看了會哭的段落還一次多過一次。 s, C. E- w4 B9 v
) i: l5 R4 H; {2 T" @; I4 O7 B( Q" j8 B9 S! ^' u
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 & x& M% l. ?6 u6 @& ?9 X! k* a
8 Z- a% Z ^" [$ C失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
$ J; E2 g. i! `7 \, l8 T8 c3 X
8 }. A# j _5 I媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
/ k% T# e9 u" U+ v6 O
1 w- q& p3 {. z, t L \" ^) ]爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。# z) g. i' |5 Y9 S1 C" O4 `# p
: g! r$ a7 I. l" P0 v4 P最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。 K2 \. L2 t( ^7 L
: M0 `- l4 W! x. g% V. W- e整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
' ~( F# z; e+ }8 y. ^, E+ U: J+ _- F/ o
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
( R! c& h( c# Z+ ?2 p8 S* \- e7 H% Z+ p) { F
根本就是自己生命記憶的重現。 - W0 ^0 H6 Z J" R9 v, J5 R
% t/ ~4 I$ H- e: p. p
3 O: a) h9 ]5 I7 J. L( G比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
7 S- [6 ]( }/ K7 z U6 c
% M; p" {) i; Z1 W6 j# w比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，3 }# F! w, n& O! m/ o
: q6 U4 f4 S3 n# }6 ?竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。 - ]' L* ?8 T6 S1 v
& }2 P9 V; c7 F; s2 o3 g z, N哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命， ; j- |, g# V# v2 E5 z
/ t; t% Z. z, N& j4 U4 R# I) [
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ @! f! p" X7 @( I4 m+ a
$ i* ]6 u: e2 ?" g; _是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣， 5 }5 ]" t7 m8 x- {8 J u
/ C( F: } d0 ~* N: ~4 {
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
! E; s( |3 I) ?/ |+ U* }3 o( @/ `% l0 C; G" K. a5 i
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
) g- D) W2 Z, v3 O. y
8 t* h0 G+ N# I( A面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
! X' p$ h& ]9 x3 M
7 J4 ], M t& i, c, ?1 N可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。 ' T N; c: {2 D( J+ r, W
* z% O' y) B( y& @' B
5 k; ?0 }4 @/ r2 R/ f記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
. H) [2 }; X7 a- _5 F" |6 c8 S5 X; K
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
3 M7 y- k: ]( t6 z5 j: x7 N$ [+ O+ E( F" c* L4 e/ R* Z5 R0 p! C
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，# ^3 r! v- F( N6 c0 y a6 ?
9 Z, i1 Q6 e' y ?; Z, U2 @- q$ Y所以，我只好帶大家去要！ / ?& r1 Y6 a3 t0 H- k+ J
/ H( e9 I, K6 F2 s
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上， . `$ h! P# J6 b% U9 n& e5 P; Q
. {" S# w0 l: R6 Z8 S2 C
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。 ; I" a# T" ?2 T2 _! y" }! i5 a
- \- e; y1 k: _# j但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
( A; j0 F/ ~0 h5 b3 R+ o2 w- d! ^- o* F" P- o
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
/ j% |* V; M3 D# H o; Q1 M7 _
" o) B O! R/ R1 H* d" c: {還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
% @% H! P+ J. ]4 P
; W+ f! x2 {" P/ M- S; Z$ }) Z而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。 7 `: W6 p- }8 K4 \# y8 j3 O3 p
% F, M" t P" U) f
電影沒拍，但我們絕對可以想像：$ E# B; Y+ {8 q* D( b
: w( u2 G4 X, W7 q7 p1 {! U, _. d( r; J未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的， + }; U5 z) S1 q% M
r2 B. A! K% p: C也還會是這些面無表情的婦人。 * d q$ N5 L5 e' y, x
8 K" I8 h0 X1 [( u8 {, |/ d
其實，這樣例子到處都有。 9 G# q( K3 b4 b
4 i, G5 E- o- x l4 ~! s) K臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
3 e) n& c5 o$ ]5 m* }
2 ]$ ^$ ]4 c$ L l A9 D. |心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
( M |+ O' O H( P
1 R! a+ x4 m" @1 n) ?( M+ h5 @我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？ $ N+ [/ t/ }- _1 c; ^- Q4 \
) h* ]4 ]2 f" W當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
. ~+ {9 }0 p7 M3 ?/ a遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
* W! B3 w4 s$ s. D) W4 \# a1 f4 @- y2 h) {* W
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。 ) s5 b, g' R& h4 I$ S& x
! F8 L1 O' W; ]$ p7 s' q; H4 {9 Q" y她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」 + \" C, O; d! o* o# X2 _' ~( R5 t& {
+ Y j' r- i& U3 D! q去年母親過世。
- m6 o" G/ H1 Y
1 J. d1 e, z' M9 Z% ~她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。 / f( X$ k& ^+ w4 h% A
1 N, h# G- ?# ]0 I: ^! v) b5 A2 N經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人， 9 b' l+ y1 {7 w4 S
% O' g+ [ M B! N) _0 y
在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
8 K: Y: m: m6 V" N& C+ T. ~ a
+ D" V- R" O7 k0 j8 \1 v, G回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太， ! O2 t0 f8 S2 W. \
! [1 @0 z/ ~7 `" r說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
; }3 q1 _2 `; O4 c9 G/ D8 D$ p% ?( \
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
! q: l; q7 u+ F- C
7 o1 i1 b) q( g- `: B$ |6 O以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
1 u- Q3 F: z# Y4 a1 C9 W
7 z# {+ k# Y: S0 k理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
1 y! I1 d# p" }4 O& ~6 _
: q* Q) J; X+ v$ [' k4 Y難怪自己有時會持平地自省：/ C$ V0 a6 @4 [, f, b
4 p3 S& ^' m" o9 a8 F* S男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
: l+ [4 K3 O) v- m m4 H6 g) v4 S: t9 Y! V) X# P# J# q9 U2 h4 C2 d
我簡單的歸納是：% g- r4 {0 y; D8 I8 V! x8 {
5 A: h7 \# @5 R# S) x1 P8 }# Z% C# v男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。 , u( ^% }9 d$ X! @7 u& Y ~# i
$ M9 f2 X: m7 c4 _; i# ]
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，* _, O0 u* g: }1 J% Q6 K
! |3 h* Z N S8 l9 W
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」 . |6 N/ G$ A2 @0 @
+ `3 z3 y9 R- f5 M P; l' ]
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」 ! h3 m8 M2 h0 T7 D" r
9 P9 @7 a V9 ~. w/ C* J4 Y# @$ _
這是家裡的例子。 " `. v2 L( D5 z& R* h; \4 h
4 s2 x! h" Y* S5 T4 w; A最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
2 c) ?9 G$ b5 q$ j" V& s
3 J6 j3 v& M, y+ R/ ?想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度， . e0 r$ X. \1 o' H2 X, u, P+ f
+ J9 W4 ]* O% ?6 }來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
% U2 ]# j/ A# _, n5 l1 ?- i: f! X$ L+ m' Z( E. l
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
: y' v0 u7 |: H, ~6 Z3 K3 C/ G( Y% B
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。 2 b. R: }; |" e( X0 {$ ~
3 N% h/ a+ m5 c; Y- E! G% w: D閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，5 f9 L# O! a _2 p w. e Z2 D
/ k1 a& }- o: @
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
6 P" E+ ^5 x4 O6 N
+ s( m% n. j3 ^前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
+ q0 b! L# S& p
0 q9 l4 [' N. O" `! x阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
1 |- E2 K/ Z8 n# W3 {) J, L) { M7 p; e) ]8 Q
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。 / U8 h1 i7 I6 d+ @' c' q$ \
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度， $ H6 _. x, _5 I' i' n% S* v
; q7 c1 |* _3 J8 x% |9 W* V2 T5 [差異彷彿無關國籍，只在性別。 4 |6 `' g: Y4 f1 c s
6 q/ m ?' {! D( {! ]讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
/ r' j6 w; H- x; T! p
- H( p% Y4 f( Z. T. y在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
6 `9 c5 W7 g* C9 j; g+ V( F h+ V* |
5 e8 t( B7 _4 T2 M% d7 J6 |日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家， # i) j% ^# Y3 R. J7 j
+ b; U! m3 ^9 P" }2 X y她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。 ! s2 {( C* ~" x) d* j
3 P' L6 J$ ]) V! U* v; X4 |7 I! x; }
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，
* D1 n% |, `0 b/ I7 i9 P3 q' Q
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
$ A4 l: f1 ]' w- {
$ x) b% \! c' \2 v( F- @當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
6 B9 H. S' Y5 ?8 `1 H% H. v
3 o# [ E- Y8 [: S! X8 \日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！ 0 U0 r2 r8 X: I4 S$ @0 p
7 d+ ^& n" D7 T6 r9 |; ?+ k$ U
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。 ! A0 W/ T$ E$ K$ i$ \
" {2 A0 r/ W) _# ?8 N讀完最大的感想是：
% o# J( l# n! c" [; c4 C
& H( o( ^0 B5 P! }我母親說，再艱苦也要笑給天看。 . _; X) w- I: D+ L1 U
5 g3 r1 L6 e& W! j佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
/ d. U: E8 c" b: I6 F% m4 _' [, c. j
; X% h7 f! A& s; O8 s) A再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！3 |- g8 | f {8 ` [. F* {1 l8 t( g
5 A% v" R' Y2 W; N
|
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊