- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真 8 g ]) E* Q/ z( [0 f
# m2 @" R' }- a! ~$ K) C
5 {3 d6 }' y8 x; `. E生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影， * ^+ K4 R1 v( l' z) ?' u2 {
7 d+ Z8 H% F$ Q7 U3 h$ f% \ a
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。 + n6 C [ J% e1 y
' l& ]2 [( P5 L7 O; L# i, e4 w
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭； + j0 t# C h4 G: O3 _
# O$ x+ ^! d3 p7 r$ z% Y
說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，
9 h" F2 o8 q& _2 f( } u, m* {" V& P9 J
看了會哭的段落還一次多過一次。 # w0 V5 U- F. V
' r( e" j+ q. B* _3 h* q" _- s5 H+ _; O
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 + n" x0 b8 x1 E( J5 ~0 n
. b Q% [; ]; o& i
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。 4 s; N% } V# H$ ^) Y* d
, B5 w0 {, u+ l
媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
. n2 ^( |" c5 x2 s: i9 w) R9 u3 b/ F/ H! Z& @# Q: c
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。2 H9 O, Z N1 q7 A' P! F; o
' `. e7 b" _! x
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
: w9 G4 j5 A7 ~8 I2 R+ {. ^ x# m- s5 m" b j% Q9 y
整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。 * O& @2 K$ W+ G8 A7 `
; e! V& } _+ k" B
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
5 d5 X3 m2 @+ y) q3 z- s. M& W- k3 O+ X) u* S/ n" `0 c
根本就是自己生命記憶的重現。
) r: V9 b1 Q6 c1 ^6 A
9 Y- y. K) N8 v$ I2 g: v T& g! H) s- Q& A
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
$ q4 V0 t4 E) T; w7 l% h' l8 v$ J# q. s& Q" M* o) ~
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
( E4 r& f5 e1 [" P
1 @$ d: v5 x4 N. ]3 l7 m竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。 ' G0 L* |' }- D' _
# p% z& B8 g: Q/ `) I, E0 w1 l
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
9 _3 @8 [ A, A3 I4 K4 R
3 f6 S8 M2 c2 l$ n8 ]所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
K* Z& G" {) r' [4 o6 f8 K
8 [3 N0 g2 u0 I! k7 G1 F4 {- ]! P9 I是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
+ {/ H; A2 H' n# K4 |9 _% f; e6 H% e0 F% @ t1 @% N _
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
& U/ t6 F/ J4 m6 V/ T% x" ]+ A; }% ?8 G6 U$ }$ K% U; t
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
; A2 K+ d& F" S
( v5 Y% S. Z" y6 I+ o' d+ M; t面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜； 1 P8 I6 f* z7 E: |$ h/ u d3 g
/ ^2 i0 ?' r% p5 T9 B N" I可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。 2 P2 [/ b+ J+ W( X8 ]
; I1 V4 R0 A, S; u( A8 [; k
% T% U3 n$ e Y7 h9 \; |4 z$ K; R記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
1 e2 w2 |/ k, [3 c! E
+ U* x( k- F7 l組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
( B9 r% P8 v$ O- A* ]
' R- O. u& V# p$ p b我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，$ Q" q) Y+ e1 I& m$ N9 V7 P$ ^
( z+ M* B0 T/ \/ o所以，我只好帶大家去要！
2 D7 |3 l# v/ L p" T
! H/ e. D# {3 u, O. W z0 g t鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上， ) y& a, ]4 }& ?. D. |
$ h, m3 G/ _: C1 X* z) i留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。 0 s/ u% j7 ~. y8 v& e; Z& S
$ I4 N0 @, q+ L* F8 R4 v
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
: D) o. K& z o( N& }
( N% Z; M2 X7 R X) O: L7 b她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐， . h$ m1 V/ I7 m; Y
0 S- R' |/ B6 ~3 b: g
還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。 |' q2 O. h5 ~
' o' u" o: A& U而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。 ' D x8 N% ^+ U
' m" t0 a4 l! y2 L
電影沒拍，但我們絕對可以想像：
: X. V( ^$ a5 T# {6 E! B6 g; d
( f& S7 d% G9 m未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
- {( c. f+ w+ g+ w0 X% y7 t' e% m* ~0 S& V
也還會是這些面無表情的婦人。 3 t9 `$ h B1 ?; i$ M. G; I% Z
: z i; M' w% B" h X其實，這樣例子到處都有。 ; `* o& t3 I6 \+ O1 c( b# Q, Y
1 x0 i6 L" K; j" M5 e0 g. D l臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，+ x: |) Q4 A* }- } y6 ?, q
8 B7 t; ? a: r/ e. y- A
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
: Y, G: a4 e. i" E- t) y0 C8 Y% v7 K: L" ]- O
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？ , h$ p% c& W7 @1 S! N
; }" f/ ^9 Z X9 n P5 W, o
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
2 H% m2 r6 @# _2 b2 C$ X9 U遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？ : }! ~' V! ^3 f1 u! Y' `
7 \! @2 d! u" @, a2 v0 u: R6 B她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
+ u2 F# z# g$ N$ ?4 o7 F4 {( z U7 v% c! h1 O# g, g2 |0 N
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」 ! Z* ~# o) _& A. R" e! n6 D
1 I! P4 h/ Y$ F$ P7 @6 U
去年母親過世。
, j( ]) p1 F) L/ `
/ V1 c3 `0 S% d& Y, o她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
4 b+ R, M( v# L' Y$ P5 T1 ^4 ~% k0 ^5 b8 _0 P2 }: {6 ^
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
& j9 P8 {% b6 d- o
C9 Y4 S# \7 H) {* }3 w9 K9 |在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等； 8 ^* a3 C8 | Q2 C4 W4 y% p% n5 S
) p" ^" Z; A Q
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太， 9 }: l7 G# x" H' W# i5 X
1 m6 O Z b8 Q說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
- ^; ?# d$ Q; N, [7 \ r0 ^# @7 x
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
" n7 A" J9 A5 b9 O" ~3 Y% W% |2 e& F5 G$ P- H* i6 u
以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
; c% M, ?" j3 k. C* e+ U7 O1 Y; ]! `
4 }; r2 J* {" z4 M l; { x! T理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
# l: `) ~, k" d6 ^2 {
- J* d w! D% O9 L, [1 s0 Y難怪自己有時會持平地自省：& n& U Z6 G2 l
! M: q2 z/ h q( l
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？ 2 f4 j" [0 \1 t2 h3 j b3 w" E
8 m: c' B% S5 @) r) ~' E
我簡單的歸納是：" G: `! {, B- m: [2 x
# |5 W3 F4 y6 p8 D男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
. c% A7 }3 i, U
7 w' p* X4 _3 ^, h2 G* `父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
% v5 F: | H! _* e L# f* R8 I k; p( [9 L
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
& L; q; D8 j0 i+ A+ L% I u W3 k1 s K. ^6 |; F
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」 2 `9 D9 d u$ z6 ?" `( a# m k! x
) s. p% u+ G7 E2 @8 A
這是家裡的例子。
: w$ v7 F; `5 M2 ?) d$ a' G9 d. ^2 [: ^& M% G
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴， 4 r, f U! \8 g- }, L0 [3 ]
1 U# X+ G x; u* K g! x. H& o& k
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度， U2 P2 `8 Z, g% C
9 e9 \. u* O* }8 a
來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
$ C+ }; T( v6 `, n9 W, O5 c$ X+ A- D" `" U
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。 , e* {: s6 v: }" s: Z% I
6 `' p" E# b: C: [在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。 2 ?, S* a6 g/ m; B
: M+ I" e4 K0 O/ l# v# O: d! C3 O3 O閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
$ |7 M4 N- {$ t+ x( x* S. O! ` w9 C" y
' \3 j% ~7 g, S差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈； : X3 G: c+ [3 c% X: u
5 `( P4 [, O5 @1 y( f. m. x( A8 ~前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。 9 p, Q5 o7 d0 O( q
8 F9 e6 d3 J/ t9 F: f5 p/ V; R9 g
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
4 C7 d4 w7 L c& o# K- ?# D6 P( p( y6 r5 `3 ~1 t
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。 2 w1 `. ?0 f3 A0 d1 {) a0 B
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度， / j- v+ g7 `/ e2 C) m
8 s( r! h" s: `# H5 W$ }差異彷彿無關國籍，只在性別。
% s" n2 }5 Y1 M/ y
0 b* F6 |7 r3 F. C6 f9 j7 g讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
- l% Q+ V" k: E- n/ f2 M' p/ w( ]( b( v
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時， + }6 F3 I+ k+ z6 I `4 ?4 }$ E( K1 ?: y
: w0 |+ E; T/ { ?% k
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
9 _# X" r7 q) h: G" Z" _5 ^0 W$ H6 B# Y$ ^
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
1 x0 o! L" `+ S* Q& `9 }9 W/ F7 |2 O, Q) U1 g% h% x. H: u2 w
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，
) t* I# k. s9 {+ v6 k
" v0 w/ n" ~& T) L2 w$ g, V日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。 ( g$ K' Y4 ^+ y' Q& `7 s4 K
1 x1 l8 f8 [( o% L# h: l/ w3 {
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
0 r* {5 L% x0 T6 C7 u/ \+ J; ~+ l+ p/ W+ |' Q8 n' g3 r0 I) s
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！ 1 f M% q* y2 v& l
2 A6 i* x/ I5 r; {+ c+ F, R3 K閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。 ' d0 C" w" E5 f7 C; A
& [) p3 L0 U0 |' V6 Z8 Y, G讀完最大的感想是： # x3 v* H: p' X7 T; B
* h- c) h8 {" Q
我母親說，再艱苦也要笑給天看。 : P5 d% @2 N L, x0 A5 X
5 I! K2 B2 R( ]" I" Z7 p' d+ n! q; O佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
/ V9 I7 ?0 a" |5 t! f6 F7 x6 V C
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
; u( ^0 B v# Q' Z; m: f
7 A5 `8 O2 [& Z- u' G |
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊