- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20377
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯
" _) t! @6 B1 o- E: c. d9 S
# V6 v$ U0 Q% Z8 C# Rhttp://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk3
% z8 V3 N5 _, G( f y
8 E( [! h( g( I' {: s0 g S- Q原來我如此富裕
/ t5 T' Q& Q1 e% \( O9 o黃美惠$ t$ A! z, X- b) |( w7 s+ r3 o
January 16, 2013
4 N! b; q8 T: d) E從嬌小姐到醫生娘，她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下，帳單如潮水般湧來，對貧窮的恐懼，演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天，與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者，尋回生命意義的旅程。4 c1 q0 G& i6 a% `
$ Y: `* n& h5 _8 U' c
十一月上旬，珊迪風災過後，走在紐約街頭，天空是清朗的，空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是，我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。
2 W/ _ v. i; a2 d+ d" M8 @' n8 v7 r3 L! Z' X5 T' j& H. t# h# ?
從小，我生長在成功的外科醫生家庭裡，二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業，家庭經濟優渥是肯定的。可是，到了這坐五望六之年，我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。
& V) E- Z: d- H3 i
* t. T8 B1 L p Y' s, @8 G今年六月，對「貧窮」的驚恐，導致我嚴重的焦慮，演變成自殺傾向，被送進醫院。在精神科住院治療兩個月，我才起死回生，重新回到這個不完美，卻多姿精采的世界。
9 e6 ?- j% @# n+ b/ y' P L# i0 _! V! c& g8 c: O
事情是這樣的：二○一一年十一月十四日，我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時，外子突然覺得右手右腿無力，不聽使喚。到達桃園機場，我們直奔新光醫院，醫生說是小中風。誰知不到八小時，大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞，醫生發出病危通知，吩咐美國的子女快趕回來，見外子最後一面。
& ^/ r. C- u, i& T$ F
% A7 J* t' p0 I* E* v6 X, n命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日，徘徊在生死關頭。奇蹟似地，他醒來了，看到一對寶貝兒女出現在病床邊，他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣，嘴歪，不能言語。
! R. k1 r. L3 @
" Z# `5 e9 Q. \' F% g; H在紐約時，外子是出了名的「工作狂」，號稱一年工作三百六十五天，全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。2 V# b+ v4 [/ `
% g8 B" R I2 e( \/ N& B
旅美三十二年，外子面對激烈的競爭，完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘，建立三個診所，組成醫生團隊，服務病人。
/ z9 Q: [% r( z% R8 b4 H8 x
9 p/ k4 B l5 f% n正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北，立刻對我說：「媽媽，妳要快點賣掉爸爸的診所！」, `& b) d3 g% S
/ W+ _+ N5 Z" f+ G$ F
毫無心理準備，我回答說：「我能繼續經營，我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實，記錄了我們四分之一世紀的生命，就像我們心愛的孩子。
8 V- R; ]5 ]8 Y% p# P
$ ^' [/ U V- V5 d十二月中旬，外子病情稍穩定，安排好他的復健療程，我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的，就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲，多年來靠著他的翻滾調度，建立起可觀的事業和有規模的物業。
8 b; T/ G: V) Z* e+ C8 g% C
3 E' {: c x% T2 b我一直是個極具安全感的人，成長路上尋夢、追夢，我不曾懼怕。因為我知道，天塌下來，有愛我的父母親頂著；旅美坎坷三十年，我也不曾懼怕。因為我知道，聰明的外子是我強大的支柱。 @( w) ]/ O1 |( P. u; i
0 D: K( m* I( E3 \/ Q9 r3 a5 _0 j外子中風，像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我：「妳要堅強。現在，妳是家中的頂梁柱！挺住，不可以倒下啊！」
# M7 V) [9 l4 P' j- C {. j7 ]& u* U1 ~: L, r# [" Y3 ~# z; I
但我好害怕！真的好害怕！過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹，完全是植基於潛意識中有依靠。現在，年近六十，平生第一次孤軍作戰，我的心中充滿恐懼。8 e) N, n# H* Z; k% _; ^2 C7 H
0 j# P) g5 ?* k年終收到帳單，房地產稅一年美金二十五萬元，水電費每月超過美金一萬元，診所每月發放薪水五萬元…，數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸！天啊！我如何面對這龐大的開銷和債務？+ |% ^; A8 q. H& y
3 o& g) M# [) y& Z* |% p想想我就全身發顫。我失眠了！幾個月不睡覺！沒有胃口，一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。
7 [: `( T3 N$ g% V3 w8 G
8 G9 F- n, ^/ k3 x- e那個冰寒的冬季，惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生，霸占了我的公寓，不但七個月不交房租，還把其他房間出租牟利。! t, z9 M" j+ N6 k9 x, M
: Y+ g3 N7 c9 N幾經交涉，毫無辦法，我只好找律師到民事法庭去告他，誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員，二話不說為我上手銬，在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢！
4 b/ K+ d( j! F- g6 l% q1 ~& [/ j7 V9 o
整個冬天奔走法庭，我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭，刑事案被撤銷了。才喘了口氣，外子的醫療告訴案又接連登場，我被整得形容枯槁，焦頭爛額。
4 J* L' `* J# x% R8 Q# n L+ O, h3 ^2 i& T# X
身在台灣的外子也多次出現危機，我和孩子們只能隔岸為他打氣：「保重！保重！」我也對老天呼喊：「救救他吧！救救我的老公吧！」& ^8 P' B" r# Q6 F& o
1 o4 V. t1 j+ B* l' e- H
一波波的洶濤駭浪，一層層的無常挫折，讓我不想活了！我看不到生命的意義，我失去生活的樂趣。我對自己說，既然受盡苦難後的結局還是死亡，我不如先走一步！( M! @! O+ }, d/ z0 g" \
E8 Q" x$ w' D2 e; V
我躺在床上，不想起床，不出門，不接電話了。診所不去，支票不寫，帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話，事後她告訴我，她為我擔心到瘦了一圈，她覺得「好友美惠死了」。, I3 L5 k- A# w, \- @. |" [: \
$ l/ Z) G2 r: `
她耐心開導，卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼，我只重複幾句話：「我完蛋了！我怎麼辦？我破產了！我只剩下兩千元，用完，我就死…」
4 A. W2 ?) H) l; \7 ?6 x4 B9 m0 [5 f1 b3 M& V& t1 `
總是在開刀房的醫生女兒非常擔心，兒子是個敏感脆弱的音樂人，父母親相繼倒下，他也焦慮不安，躲藏起來。5 N. A# r. \( ]/ P
) I4 I6 P ^% Y z4 I女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我，一人值班一周。但我卻很抗拒：「妳們不要來！妳來了，我也不能去接妳。我只有兩千元，無法支付妳開銷啊！」% b2 K; U; L ^7 x
! ^" Z/ R, _0 z
她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約，往返交通，一切自理。她們領我去巿場，為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時，那是我最不愛做的兩件事。
( d2 W3 P" ?3 [/ x( ]$ h) q" t* x, {) U4 n$ }; ?3 d* ^
我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客，拒絕起床。而一旦起身，我就像一隻忠誠的狗，時刻黏著我的姊妹，跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴，因為，隻身一個人的日子，真是太孤單、太無助！（一）
2 i# h8 k6 N3 r1 \: _" {% Z) B1 ?( r) e/ }' D
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
& F( C+ F# r6 f0 Q' v% bJanuary 17, 2013 1 O# N* B) M- t
她們都走了。五月天，我總覺得屋子好冷！地在搖動，窗有冷風吹來，牆壁要垮，屋頂要塌了！我急忙告訴朋友們，我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查，都說一切正常。
& d G3 t" z1 F4 i
7 G# C1 v. b" j7 {9 e我開始相信，「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫，沒有退縮。我告訴兒女：「我不想活了！」我告訴朋友們：「我每天練習上吊，要練熟，得一次到位！」
# R& {& o) H1 E2 I. a* V& \' k$ x6 O( `) f( T
長輩、好友們屢屢來電：「絕對不可以自殺！妳的孩子們失去母親，多可憐？妳若輕生，將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾！」2 |* {" ~$ x) ^3 v! F
$ {! K- D$ @5 B. J- r0 H
我全部聽得懂。但是，我對一切都出奇地冷淡，幽幽地說：「沒辦法，這是命啊！孩子們和我命當如此啊！」我又告訴憂心如焚的女兒說：「放心，在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前，我不會死的！」
! j4 X+ @' L2 j) {$ E
& `" ]% W% |8 Q( J' C* t4 w4 I6 K六月十六日，星期六早晨，我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒：「下星期什麼時候有空？我們盡快去銀行轉錢給妳！」女兒再三叮囑我：「別擔心，我一下班就回來陪妳！」
) C9 ~/ i, `2 \; H. m. B
7 ]) D0 N+ U7 d當天中午，有人來按門鈴。我打開門，原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我：「蕾很擔心妳，要我過來看看，我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」3 O Y* g2 J6 N) O
# E8 s5 Y8 x+ g0 t- @5 `" ^6 ]$ @
我說：「不。我不出門的！」他說：「好。我陪陪妳！」過了一會兒，他建議：「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意，車庫裡的確有不少沉重的物品要丟，我一個人拿不動。. V: W' n. j F8 y, Q
& {, {- R: ^6 v' }0 I* k$ E; f% A馬克開車，我們丟完垃圾，他說：「我們不回家了！我們要去曼哈坦！從這裡怎麼上高速公路？」8 t/ z) ]9 A0 ^) v0 X
$ K3 P. \" m& C" |, I
我吃了一驚，回答說：「不告訴你！我不去城裡！」他堅定地說：「那我跟著導航走！」
; R9 e. `7 g4 w
_' x7 f5 P) n我氣得罵他：「我已經說過不去城裡，你強迫我是不尊敬長者呀！這樣是綁架，你知道嗎？」* d3 z( Y* i: Q) O7 ?( H; v5 o
5 D, z: B$ \+ u7 i; {$ f% u$ W6 E任我怎樣叫罵，甚至威脅要跳車，他都置之不理。看著飛快的車流，我還真是「沒膽」跳出去。
. e ^: t2 |6 V# } J
% R% e) f. i8 A! a q+ b4 r折騰一陣子，我忽然發現馬克把車往東城開，但我家公寓在西邊啊！我叫喊著問：「去那裡啊？」馬克開車之後，第一次開口：「去看蕾，跟她說說話。」
- a' p; I8 {& W, b4 \- V- C# |
2 _" O! s+ `" w8 } P- R' E4 A+ c6 s蕾站在康乃爾醫院門口等著，我們一到，她就對我說：「媽媽，我們去急診吧！」我抗議：「不去！妳瘋啦？我又沒病！」
8 N% F7 c' b* r4 w/ ~8 W# {4 v* g+ ]3 J% ]& y$ G
女兒冷靜地說：「妳是自己走去呢，還是要我喊他們來抓妳去？」我安靜下來，看看自己一身邋遢的家居服，腳踩著拖鞋，一頭灰白的亂髮，心想：要是奔來幾個壯漢，抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太，咆哮著奔去醫院急診室，那該有多難看？. X( e* O; ~7 L+ D1 X
+ y9 j8 E9 E4 V, C( R) u我低下頭，心灰意冷地跟著女兒走到急診室，一語不發。女兒代言，流利的英語，夾著許多我不明白的醫學術語，沒說幾句，醫生就下令：立刻安排住院！
8 G4 k# m! h9 j7 d9 p3 }- W J) {8 x. `! Q& J r; O: m
精神科？有沒有搞錯？我又沒病！醫生說：「不想活，就是病。」我叫喊道：「我不住院！不！不！」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去，不就等於被軟禁了嗎？
0 Z/ W( T1 r9 \8 | G8 f) ~
- v0 |& G5 n$ R醫生說：「一定得住院！否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」（court order）這個詞，後來我又多次和它擦肩而過，方知它威力無限。理論上，精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議，強制病人執行。（二）
* x3 s; G {: q3 K0 L% X# D2 q4 p" q0 @) Z3 d
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
% T0 p M+ [; ]/ VJanuary 18, 2013 + y" P" o& Y5 G
坐在輪椅上，我被推到「南十一樓」（Eleven South）。在醫院裡，只要聽到你住在Eleven South，「明白人」都立刻對你敬而遠之，因為那是「精神病院」的代稱。
3 `( A' A/ e5 h1 ~8 m' |" z
6 ~: v5 r" M P% L. K7 i經過狹長的通道，一層一層上鎖的鐵門，我進了一個大會客廳，裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床，經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多，叫我好好珍惜床位，配合治療。
3 ?* E2 h# i7 b# a2 z$ @2 P
+ ?$ Q, Z& t! B9 v: ?) e/ F病房是兩人一間，每十五分鐘有一個護士來查房，登記病人的動態。
; F8 P8 J# X9 F2 s3 q% q/ ^
: M+ L( Q8 u$ ^, Y8 O+ I9 A偶爾會有病人情緒失控，摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家：「有情況！各位請回房間！」眾人就默契十足地疏散，留下寂靜的會客廳。
: `! w; d( h2 b; F7 t% ^) N, b9 ?2 N- x; K+ w/ S5 m
事後你再看到那位「肇事者」，他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說：「傻瓜！打針，吃藥唄！」
9 @7 x5 x: D* Z1 z! u2 p# \ Z- Z, T* I4 c
這位室友教我第一堂「自保」的課，就是「把藥吐出來」：「這些娃兒醫生，笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼，就會給我們開藥吃。我才不吃呢！吃壞了誰負責啊？」她給我看她的上衣口袋，裡面有各種大小藥丸子。: _+ F( q1 F1 q4 R9 n5 G7 b7 E
Q; d% K6 D4 E0 l K2 T" ?
我決定如法炮製，一輩子生活在醫生的家庭裡，耳濡目染下，我深知所有的藥，都有副作用。. } f; H7 F- l' q" j
6 v- S2 c; [/ Q7 w6 j1 j領藥有定時，病人要在藥局小窗口排隊，等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥，然後伸出舌頭，證實藥丸下肚了。
8 |4 t7 Q, r% M; h+ \# j l
$ @2 F6 n- o" n6 b. E# U我總是把藥丸藏在舌根下，張口讓護士檢查；一轉身，就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇！安全過關，就這麼度過十天。那些日子，我除了三餐、如廁之外，全部時間都躺在床上，了無生趣。
; w1 v. O+ L6 D" u! i! l; O7 Z
/ s j7 \2 I# a4 Q: y& I我的室友七十多歲，被醫生斷定得了精神分裂症，進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床，還憂愁地跑去護理站報告：「我的室友病得不輕，你們得想辦法啦！」2 [; n: K6 O* d W' J, E2 N
3 Q! F4 g% ]# S U於是醫生們決定加倍藥量，這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒，當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我，和我邊喝邊談。
+ s9 l8 W! U' r% {9 U: o+ G7 d" O/ @, g0 f) l
「儒，我從來沒吃藥，現在要加量了，要是不小心被他們逼著吞下去，怎麼辦？」我說。2 I% B% M* i4 F( G/ V' _
" O7 s! m# A* L# C身為內科醫生的乾兒嚇了一跳，說：「乾媽，精神科醫生一般先開小劑量，試試看病人是否接受得了，如果沒有不良反應才加量。安全起見，妳要對醫生坦白！」
$ t, q) f9 g/ _' m: @8 S/ n% @' ~
x+ E+ p# o4 R* E" f第二天一早，我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員：這個唯一的亞裔病人，太不聽話了！「難怪妳一點進步都沒有！竟然還天天問什麼時候能回家？」我的主治醫生很生氣地說。
4 K/ Y' K! j: y" _! c, f Y4 G9 r( \% V+ }4 `* K
說起「回家」，那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院，我們就會更加焦慮不安，想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧？
( T5 ?# Y; V9 j2 n6 }- G0 v& t9 W1 A. F! r* j% y
醫生告訴我，「只要妳能證明你不會傷害自己或別人，就可以回家！」天啊！怎麼證明呢？我有偷偷吐藥的「前科」，還有人會相信我嗎？
3 k0 ~6 g6 q1 {7 s# q3 L, D; X. `
5 a! i9 T: A8 B; s1 ]之後，嶄新的治療方法被提出來了，那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次，全身麻醉，每隔一天，必須在開刀房進行，由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣，加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。. r8 L! V8 C* Y; Y# A* e [' {
$ s8 D, o3 T) U, Y z
電療的優點在於效果快，但它也有可能讓你失去記憶，或者得痙攣症，不時全身抽蓄，口吐白沫。（三)4 d5 K) H. p% v; F
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
! l, l+ A) |1 `& N& A4 qJanuary 19, 2013 06:00' V; y3 O- `7 T) S$ q
女兒首先表態贊成電療。住院以來，我都懶得理她，氣她把親娘軟禁到精神病院，連我的室友都挺我，兩人對她敵愾同仇。& u0 ]. m3 g. `& w) u3 G' f1 Y
* m; d( K4 y' v2 e
她和馬克三天兩頭來探望、遊說我：「媽媽，妳幾個星期來毫無進步，不如試試看。情況不對，我們立刻喊停。」4 E* t: I+ R6 X
; g2 J7 y+ ?# R0 ~1 C
我堅決不肯，積極的女兒急了，跑去向我的摯友薇求救。( Y* m1 {9 |5 j& H8 T& e0 y
; P6 u: M% Z( l, @2 w! g$ y+ Q
我忠誠的朋友上網，對這個縮寫為「ECT」的療法，作了周詳的瞭解：副作用的可能性是存在的，而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。
) X- u9 O0 ^( f& D* h. c8 L0 T) q5 J3 c& H* o
深思熟慮之後，她支持蕾的想法，天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我，她相信若是我們角色對調，我也會為她做同樣的決擇。
* i7 k9 A- t F. u+ U/ D! m
( E" V" \6 \/ b0 T3 U! X/ H2 n七月四日，美國國慶日，第一次電療。我躺在開刀房裡，全身插滿管子，整頭貼滿電線（測腦波）。床邊圍了一圈醫護人員，床尾一位年過六十歲的老太太，握著我的腳踝。蓋上氧氣罩，深吸呼，靜胍注射的針頭，傳來冰涼的一陣感覺。接著，我的魂就飛走了！1 E) m4 R( O, m9 W3 j
0 \( y' X/ l1 P; m一小時之後醒來，電療已經完成，但我頭痛欲裂！整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時，兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效，我徹夜難眠，生不如死。
& \1 Q) }& j {+ I% t4 u0 v/ c2 z9 C: u: J
我立刻叫停。再來八次，鐵定一命嗚呼！任誰來叫我，我都不起床了，不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催，老娘說不去就不去！) C( B, l$ A6 R. F2 \' C4 J
5 U$ ~4 J( V4 d& I- }* l. k. s' A某天中午，主治醫生氣沖沖地跑來警告我：「我去法官那裡拿法庭命令！橫堅都得讓妳持續治療，這是唯一能救妳的療法。」
4 f+ i3 i) E& r' o
& e& \! i& V1 D6 ^/ @* ^ ?「法庭命令」的威力，我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它，追著病人跑，喊道：「吃藥！我有法庭命令在手！」從來沒有一個人能贏過那張紙。
3 w* `/ w9 F( M, l! `. q
! e4 q6 {, j' H8 K0 K" z- U「那痛死怎麼辦？」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了，他說，「我們在妳醒來之前，由靜脈注射高劑量的止痛藥，應該有效。如果妳還有任何不適的話，我們一定立刻處理。」
2 a; p: S3 M: ]( @$ Y* }
+ B- T( _6 `4 d$ V第二次療程後醒來，腦子不痛，皆大歡喜。醫生鼓勵我說：「電療產生效果時，妳周圍的人都會察覺到！妳將睡得著，不用安眠藥，妳將有胃口，拾回活力。」
0 @ @/ l6 h$ K$ } ^
7 M N) ~7 R# l第四次治療結束，奇蹟似地，我周圍的病人朋友、醫護人員們，一個個對我讚歎不已：「有效啦！恭喜！」/ J# R c9 N6 ` W' a
' a' r7 N# H% y& b! Q
我問他們怎麼知道治療有效果？「妳會笑啦！入院以來，妳都是面無表情，沒魂似的。現在，妳還會自己起床、淋浴、更衣了！」8 w: m0 y, G! G
' q. P9 J* K! d% `
我還主動參加「南十一樓」的各種課程，如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」，在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動，更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。& |, n4 x# L8 G% T& y" H7 a
& r4 [0 L+ q1 F2 f2 B; `
還魂之後的我心念一轉，精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地，它是我更深刻體會人生的地方。0 e0 Y6 }" z3 }% r
9 u% H# P1 Q1 W* f# s: P0 j% H
在精神病院中，「情」有時似乎比在「正常」世界裡，更純粹、更透明！比如說，不管人有多瘋，母愛仍舊堅定不移。7 p' D$ ~% K% Q) C
# ?( Z- C5 G6 C$ n+ [' e7 x冰是一位猶太女醫生，育有一對雙胞胎兒女。病發之後，她的孩子被親戚帶走，失聯了。冰總是說：「我出院後，一定要找到他們。只要我活著一天，就有希望。」1 v1 D/ v' {; k( _+ M7 s
' z$ X" C$ m1 n* m! d6 f有一次，我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁，拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱，然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒，眼睛透著慈祥和無盡的愛，令我動容。
# f% X2 P% W" P
( U$ B' E" W% R( L; K( l六十歲的律師馬克，因嚴重焦慮症住院，電療了十二次無效。& o: c/ ]" i! @" B$ R$ g; |1 ?- h
6 h! d5 j" Z) |4 B( t R# [, M
我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡，白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰，反覆道：「寶貝，沒事，沒事，煩惱都會過去的…」（四）' V h( V5 p) ?2 {! D; o# u2 e5 p
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
6 A% l% m3 ]( A) ^
: u: ]9 x6 u: ?! t9 m8 u! ~January 20, 2013 06:00 AM4 Y' I% b2 e: W% C$ n9 J
精神科規定，每隔三周，病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議，他們一致同意，我可以回家了。0 h( t, F0 a8 T
. y& u. p- O4 l( i; F
但出院是有條件的，第一，我必須搬到醫院對面，跟女兒同住宿舍，不能單獨住在郊區的房子裡。第二，我得每天到精神科上課五個小時；病人要通過醫護人員的考核，才算是「痊癒」。# R4 I( t( ^; I7 C3 k
" b9 d2 W% l; G% w: e/ q( {
課程中有隨堂作業，我們必須積極參與，主動分享。我的同學中，有半數的人自殺過。那時我才明白，不治療的話，「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。- i; D6 Y2 i" ]5 ]; a: l
( z6 p! y! w& C8 _透過深入的分享，我發現同學們多數的症狀，都曾經發生在我身上，不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人，多半沒有邏輯思維的能力，認定一個想法的時候，他只會鑽入牛角尖裡，出不來。
* B/ m) H! L3 o" ?& _0 w6 N: q( z) x/ e
過去，我對貧窮的極度恐懼，和不斷地「叫窮」，都是憂鬱症的症狀。當時，會計師、律師、親戚、朋友的所有解說，對我都產生不了作用。我只一味地相信：我破產了！完蛋了！0 |: s5 X5 S% {0 f( R5 f9 N
$ Q% Y, O2 @- p9 |0 {* g. t& H人們對於憂鬱症的不瞭解，往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡，我們赫然發現，幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛，都源自於最疼愛我們的親友。
" b: R( N4 R+ n+ ]6 q4 v. x i6 T/ M
我生病的時候，常有親友來勸我：「想開一點，別再自尋煩惱！」「讀聖經，禱告，妳離上帝遠了！」「妳不盡責，帳單怎麼堆積如山？」「妳家怎麼理財的？搞得亂七八糟！」7 ]. l x1 ~4 z, p
7 ]" x& B# _+ @熟人才會直言，但批判式的言語，往往像利劍一樣，刺痛著「腦子生病」的人的心，加深病人的「自責」和「罪惡感」，極端殘忍。
$ { I* J6 o5 d) g9 W7 i. \. h$ N* u! n3 j* x) i
那該怎麼幫助病人呢呢？醫生說，只要給予同情和愛，做一個微笑的「聽眾」就好了。
& X9 ?" C& [. `; c- @& I+ \
s& f$ s$ Q4 R0 d! h4 m5 I, m! Y我漸入佳境，兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我，找一位「自己的」精神科醫生，每月回診一次，好好照顧「腦子」的健康。4 \! C% h- ~! @& k# f6 |
0 Z# R+ Z8 s2 f
幸運的，我找到了歐醫師。初次見面，我就被她睿智溫暖的氣質吸引，充滿安全感。過去三個月，她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。% l d: @5 L/ Q% w8 ?
: p" _, B+ x! i( T0 m$ S每次我問她「怎麼辦」？她都笑著回答：「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽，其實答案就在妳心中。」
) f$ l0 y! f) q8 E: _' D
9 r- S5 z2 P; r# g0 u十一月一日，我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後，我日以繼夜地了睡快十天。回診時，我把這個情況告訴歐醫生。+ R8 k7 \$ l' c, X5 L
7 i6 ~' L/ f- x/ h5 {0 E, u. h* t「睡就睡吧！有什麼不好？」她說。「三個月來，我察覺到妳是一個聰明又努力的人，妳總是想要在自己的生命裡，榨出一點汁來（Squeeze juice out of your life）！」
4 X: B/ U. n" W) P* C. P9 ^
5 F( x- ^# z3 s「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁！但有這個必要嗎？」歐醫生問：「妳要什麼？妳的生命意義是什麼？」) I1 a' k5 @6 o) G+ X/ B5 q, |, L
0 f) i; O5 q( p H, s生命的意義，是我年少時就開始探索的題目，現在我能肯定，答案絕對與「錢」無關。
1 {" Z9 i7 J7 a( ^4 p( y
$ Q" G ^; S- L: G自從三十四年前我來到美國，就沒有停止過跟錢打交道，現在，我交棒給下一代了。我住院期間，女兒趕鴨子上架，代父母處理物業。毫無理財經驗的她，竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤，還掉所有貸款。
/ @; h# p( @% w/ ?. L M/ y5 m" ~5 P, A( O# v; k7 v' Z
無債一身輕，無欲則剛，無求則富。現在的我，每天早晨醒來，總是感覺到滿滿的「幸福」，我擁有充裕的時間，我可以恣意揮灑，探索美麗的人生！
% ]2 A, A( Z+ E/ e1 u' ?) [% Q, }5 _7 [
就像三舅說的，「美惠，妳終於醒來了！真好！」是的，我醒來了！我感謝老天，感謝眾人的關愛，我的腦子清醒，靈魂明亮，我看到好多的「美」，我的心唱著「加法進行曲」。啊！原來我如此富裕！# x6 ~* e% h+ o* w. g! H5 z
2 d2 ~& L/ r/ ^ J% x4 Q- eRead more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕1 U5 V. }+ T8 q1 x
; C+ G) \1 t/ Z$ t2 ?0 ~. f6 w# r" d$ Z! }% d. w
+ b& d2 k/ k B, x4 A5 _9 M
) K% E/ Y/ M9 _5 |6 g* @/ a5 X* A( p! U! |* S7 p% ?$ r
. s, v( e P6 M2 f) V/ R
+ X8 q( m% R+ C7 M+ R
; L; k: I. _; V9 }5 V
0 K$ }% m$ _9 B6 B
7 y/ p' a4 s& R e0 n. S6 Y; A |
|
發表於 2013-1-17 05:07:44
收藏
讚