- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20442
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯 7 }# w' u; c2 t& W- k
6 M% u0 y; ]+ H" x& ?! ~& v9 s
http://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk3" M# R9 M. o* B0 _2 X& |" \+ u
. T1 Q6 K1 |: S2 ]; J. B. }+ W
原來我如此富裕
3 {8 J) g' [ n黃美惠
, u# \$ q. d) M+ t8 sJanuary 16, 2013 . Y4 X( J4 h, C4 r' E; j) O" v/ ^& A
從嬌小姐到醫生娘，她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下，帳單如潮水般湧來，對貧窮的恐懼，演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天，與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者，尋回生命意義的旅程。6 T b& P b4 {) r i( F; _
# V5 B" H7 o0 c, q( D% E2 B. F十一月上旬，珊迪風災過後，走在紐約街頭，天空是清朗的，空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是，我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。
4 j2 b1 E% j. h% S3 n$ h: Z- L
* l7 f$ `( z4 K從小，我生長在成功的外科醫生家庭裡，二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業，家庭經濟優渥是肯定的。可是，到了這坐五望六之年，我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。
5 G# `" x/ ~. j! d
0 h, h9 M6 \5 k1 d. }$ y" d( X今年六月，對「貧窮」的驚恐，導致我嚴重的焦慮，演變成自殺傾向，被送進醫院。在精神科住院治療兩個月，我才起死回生，重新回到這個不完美，卻多姿精采的世界。
& s, ?0 N+ O9 h4 `$ i+ e0 F$ U. ]! l4 F1 M
事情是這樣的：二○一一年十一月十四日，我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時，外子突然覺得右手右腿無力，不聽使喚。到達桃園機場，我們直奔新光醫院，醫生說是小中風。誰知不到八小時，大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞，醫生發出病危通知，吩咐美國的子女快趕回來，見外子最後一面。; d$ g' O. |8 J) K" Y3 b1 R$ u
6 n2 ]8 J5 u* Z5 a- k$ J( ~4 z命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日，徘徊在生死關頭。奇蹟似地，他醒來了，看到一對寶貝兒女出現在病床邊，他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣，嘴歪，不能言語。: B w1 l9 n% l/ K2 a4 P
& a% F) t d5 F8 K' d6 ^/ k在紐約時，外子是出了名的「工作狂」，號稱一年工作三百六十五天，全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。4 s; J& O5 t# a; Y( ]+ _ Y
& }# t6 ^/ \3 N$ v
旅美三十二年，外子面對激烈的競爭，完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘，建立三個診所，組成醫生團隊，服務病人。
3 v: X6 @3 @7 x t5 d4 ^+ ^! }/ r) p5 Q8 Q. u2 C/ T6 W; E
正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北，立刻對我說：「媽媽，妳要快點賣掉爸爸的診所！」5 H; Q& f& V7 K/ n
$ ^5 r$ S% J- x) e! _ I+ l& P( K毫無心理準備，我回答說：「我能繼續經營，我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實，記錄了我們四分之一世紀的生命，就像我們心愛的孩子。
4 U7 v) D% y8 ^" N
! _$ z {9 Y( }/ u, D十二月中旬，外子病情稍穩定，安排好他的復健療程，我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的，就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲，多年來靠著他的翻滾調度，建立起可觀的事業和有規模的物業。
; h3 i- r `; ]& O5 m& [* ?5 i! w
我一直是個極具安全感的人，成長路上尋夢、追夢，我不曾懼怕。因為我知道，天塌下來，有愛我的父母親頂著；旅美坎坷三十年，我也不曾懼怕。因為我知道，聰明的外子是我強大的支柱。9 j7 M6 M9 W8 O4 d; m
, X/ K, `' L+ @" G$ a' @) C- V
外子中風，像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我：「妳要堅強。現在，妳是家中的頂梁柱！挺住，不可以倒下啊！」, d% ]! l$ R- F" t2 N% E! W
- ]2 V/ y' n8 y/ u, f/ w" `2 G
但我好害怕！真的好害怕！過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹，完全是植基於潛意識中有依靠。現在，年近六十，平生第一次孤軍作戰，我的心中充滿恐懼。9 I' {. s7 J. _" [) j! M
1 f5 h& g! ^6 l* Z+ R
年終收到帳單，房地產稅一年美金二十五萬元，水電費每月超過美金一萬元，診所每月發放薪水五萬元…，數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸！天啊！我如何面對這龐大的開銷和債務？
6 ~8 O0 T$ V9 H ]* x( e0 }6 o# U$ y5 F
想想我就全身發顫。我失眠了！幾個月不睡覺！沒有胃口，一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。
0 O" l7 a. f4 I. |$ G- N1 E/ j. r+ h' ]" S. W
那個冰寒的冬季，惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生，霸占了我的公寓，不但七個月不交房租，還把其他房間出租牟利。+ R% d2 w1 \4 I. I" H8 H
& x2 ?3 u L/ Q1 Z2 e
幾經交涉，毫無辦法，我只好找律師到民事法庭去告他，誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員，二話不說為我上手銬，在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢！, f3 Z. Z; P, [" C: a% J1 w
- d) [/ v5 Z: A
整個冬天奔走法庭，我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭，刑事案被撤銷了。才喘了口氣，外子的醫療告訴案又接連登場，我被整得形容枯槁，焦頭爛額。
+ F4 ~$ z: Q( v& L7 | `9 F9 R# w* R2 a
身在台灣的外子也多次出現危機，我和孩子們只能隔岸為他打氣：「保重！保重！」我也對老天呼喊：「救救他吧！救救我的老公吧！」 ]$ q2 o7 C4 i3 x6 [
( c' \" a7 _: e0 R
一波波的洶濤駭浪，一層層的無常挫折，讓我不想活了！我看不到生命的意義，我失去生活的樂趣。我對自己說，既然受盡苦難後的結局還是死亡，我不如先走一步！
" v' H9 G+ [) m
4 j+ O! V; `. L( G. h0 d我躺在床上，不想起床，不出門，不接電話了。診所不去，支票不寫，帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話，事後她告訴我，她為我擔心到瘦了一圈，她覺得「好友美惠死了」。
( u$ k" s. s% i) Y; B8 p5 s# u/ O
$ F2 M- q% d/ ]0 }她耐心開導，卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼，我只重複幾句話：「我完蛋了！我怎麼辦？我破產了！我只剩下兩千元，用完，我就死…」
9 ~9 f% j; S( v" S( N! z: }( x# p% W+ R
總是在開刀房的醫生女兒非常擔心，兒子是個敏感脆弱的音樂人，父母親相繼倒下，他也焦慮不安，躲藏起來。6 a8 h) h) A( N/ h
2 B+ {- g. Y" k$ \& {3 o; p. y. _' T# U
女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我，一人值班一周。但我卻很抗拒：「妳們不要來！妳來了，我也不能去接妳。我只有兩千元，無法支付妳開銷啊！」- H- ?% }0 R) `6 K! g
1 x- v& I, r6 G l她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約，往返交通，一切自理。她們領我去巿場，為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時，那是我最不愛做的兩件事。
4 D j/ X: A. a# [8 ^
/ G( R2 h3 ^3 V& K& k我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客，拒絕起床。而一旦起身，我就像一隻忠誠的狗，時刻黏著我的姊妹，跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴，因為，隻身一個人的日子，真是太孤單、太無助！（一）; `4 e: `' e; k4 _: @ {
- o6 p! K6 e6 j+ A
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3& p: H$ B: [1 y3 C7 O7 P
January 17, 2013
1 u! ?/ Y* M* \6 ]1 _9 Z她們都走了。五月天，我總覺得屋子好冷！地在搖動，窗有冷風吹來，牆壁要垮，屋頂要塌了！我急忙告訴朋友們，我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查，都說一切正常。
9 B! d! e9 ^2 f. o/ d( ?. b. B0 p1 V. K' F h# L2 r
我開始相信，「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫，沒有退縮。我告訴兒女：「我不想活了！」我告訴朋友們：「我每天練習上吊，要練熟，得一次到位！」
/ T5 E. L, A. G: X) b0 _7 b& P" S. X7 E3 ~
長輩、好友們屢屢來電：「絕對不可以自殺！妳的孩子們失去母親，多可憐？妳若輕生，將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾！」; j8 ^2 y* g! Y: d
4 x" c: e5 l/ o5 `1 S# x0 M9 r我全部聽得懂。但是，我對一切都出奇地冷淡，幽幽地說：「沒辦法，這是命啊！孩子們和我命當如此啊！」我又告訴憂心如焚的女兒說：「放心，在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前，我不會死的！」2 S2 w) H' H; r# V5 V" {- Y
9 }+ T2 i: g/ z) O# E8 l六月十六日，星期六早晨，我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒：「下星期什麼時候有空？我們盡快去銀行轉錢給妳！」女兒再三叮囑我：「別擔心，我一下班就回來陪妳！」; O9 E0 k3 Z3 |0 W
, R0 I# W! C" g& }當天中午，有人來按門鈴。我打開門，原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我：「蕾很擔心妳，要我過來看看，我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」/ n( q; `# [+ K! U$ i* p
6 w% o w# s# w8 ^- I3 t0 c我說：「不。我不出門的！」他說：「好。我陪陪妳！」過了一會兒，他建議：「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意，車庫裡的確有不少沉重的物品要丟，我一個人拿不動。
, v9 J2 X8 V& p0 m5 [ f& g/ D& M+ r3 X9 Q
馬克開車，我們丟完垃圾，他說：「我們不回家了！我們要去曼哈坦！從這裡怎麼上高速公路？」
& d3 ~9 D% L, O: H1 w$ |3 V4 a0 i9 z$ F; b7 K) ~
我吃了一驚，回答說：「不告訴你！我不去城裡！」他堅定地說：「那我跟著導航走！」+ h) g" r9 |0 v2 o
6 j6 x. S( \2 k7 o1 ]8 U+ x" M, X
我氣得罵他：「我已經說過不去城裡，你強迫我是不尊敬長者呀！這樣是綁架，你知道嗎？」( w# g7 a5 x) N' p; U
: m- b' l2 U9 ~5 v
任我怎樣叫罵，甚至威脅要跳車，他都置之不理。看著飛快的車流，我還真是「沒膽」跳出去。
( f Y! A/ G- K" w3 j, q
, M5 U9 U; z! C6 F折騰一陣子，我忽然發現馬克把車往東城開，但我家公寓在西邊啊！我叫喊著問：「去那裡啊？」馬克開車之後，第一次開口：「去看蕾，跟她說說話。」2 `5 D+ k2 C) E$ H% j
3 G4 t1 a8 f( m' e9 t+ L1 b
蕾站在康乃爾醫院門口等著，我們一到，她就對我說：「媽媽，我們去急診吧！」我抗議：「不去！妳瘋啦？我又沒病！」8 F, }( A3 y& }1 V1 a. o7 v
: G6 z7 q5 ^9 H9 r) I7 K, G
女兒冷靜地說：「妳是自己走去呢，還是要我喊他們來抓妳去？」我安靜下來，看看自己一身邋遢的家居服，腳踩著拖鞋，一頭灰白的亂髮，心想：要是奔來幾個壯漢，抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太，咆哮著奔去醫院急診室，那該有多難看？
* l" I, e" |4 h2 Y) e( m" L4 ~7 |' U( A( p) n
我低下頭，心灰意冷地跟著女兒走到急診室，一語不發。女兒代言，流利的英語，夾著許多我不明白的醫學術語，沒說幾句，醫生就下令：立刻安排住院！3 F" I% T$ @1 G
0 M9 @# O0 q5 Q: T7 w5 l精神科？有沒有搞錯？我又沒病！醫生說：「不想活，就是病。」我叫喊道：「我不住院！不！不！」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去，不就等於被軟禁了嗎？2 u2 l6 _1 O( ? I4 N$ g
+ z: q @$ k/ j) {醫生說：「一定得住院！否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」（court order）這個詞，後來我又多次和它擦肩而過，方知它威力無限。理論上，精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議，強制病人執行。（二）6 f: J% l- `: W7 E$ Q& V# w
: P- M5 J( ]' u2 P2 a6 K' q i
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3/ A& @3 ^" q f/ A' _
January 18, 2013
6 w& ^( a5 H$ M: G4 f1 A' O4 K" K坐在輪椅上，我被推到「南十一樓」（Eleven South）。在醫院裡，只要聽到你住在Eleven South，「明白人」都立刻對你敬而遠之，因為那是「精神病院」的代稱。5 X* k. n$ k- Z
9 |4 Q# L) }+ ?經過狹長的通道，一層一層上鎖的鐵門，我進了一個大會客廳，裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床，經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多，叫我好好珍惜床位，配合治療。
& X" f9 ?. h; M" T2 H$ C, Y2 h: }3 O) Z
病房是兩人一間，每十五分鐘有一個護士來查房，登記病人的動態。$ X& ?' f/ I+ k* h3 X' W
) M8 D5 P- X% \4 J
偶爾會有病人情緒失控，摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家：「有情況！各位請回房間！」眾人就默契十足地疏散，留下寂靜的會客廳。
- m8 O6 X V* d" `
' u0 r0 u" G0 A5 a事後你再看到那位「肇事者」，他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說：「傻瓜！打針，吃藥唄！」. @' s3 x4 Q7 y1 ]5 F
2 Z2 O; y& S0 y: s7 o, {
這位室友教我第一堂「自保」的課，就是「把藥吐出來」：「這些娃兒醫生，笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼，就會給我們開藥吃。我才不吃呢！吃壞了誰負責啊？」她給我看她的上衣口袋，裡面有各種大小藥丸子。
+ H2 f5 u/ b1 S3 Z$ n7 E% A: S4 ^. I) J) H: l; M6 a2 j
我決定如法炮製，一輩子生活在醫生的家庭裡，耳濡目染下，我深知所有的藥，都有副作用。
& ]. C# \9 A! o6 V/ [4 v" y% E
- N0 V: D0 n; I" ]. c" Q% g( O4 Y領藥有定時，病人要在藥局小窗口排隊，等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥，然後伸出舌頭，證實藥丸下肚了。
/ h( R- b0 S3 `% ^ g& H8 V& t, M6 c
我總是把藥丸藏在舌根下，張口讓護士檢查；一轉身，就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇！安全過關，就這麼度過十天。那些日子，我除了三餐、如廁之外，全部時間都躺在床上，了無生趣。" v C- U( |- `5 J1 j9 O! p
; P: O4 L0 Q$ F0 f
我的室友七十多歲，被醫生斷定得了精神分裂症，進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床，還憂愁地跑去護理站報告：「我的室友病得不輕，你們得想辦法啦！」
0 a3 m& p- ^& q3 ]/ p8 F3 ]# y; o, b' ?- d- j; e& {$ |1 H
於是醫生們決定加倍藥量，這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒，當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我，和我邊喝邊談。3 e4 V9 C* ~ [. D. u. Z) Z
4 P, `/ T5 }7 h/ x. Y3 `; D& k「儒，我從來沒吃藥，現在要加量了，要是不小心被他們逼著吞下去，怎麼辦？」我說。
( U3 ~- n/ j7 M9 L# \1 d- ^$ S
身為內科醫生的乾兒嚇了一跳，說：「乾媽，精神科醫生一般先開小劑量，試試看病人是否接受得了，如果沒有不良反應才加量。安全起見，妳要對醫生坦白！」
% C @' J U' |/ w' [1 O5 M$ p2 ~! S4 ?
9 ?0 ]& J# P% Z" ?, q第二天一早，我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員：這個唯一的亞裔病人，太不聽話了！「難怪妳一點進步都沒有！竟然還天天問什麼時候能回家？」我的主治醫生很生氣地說。
. I% U5 W' A3 u7 s8 H ^
# z' ?" B% b3 [6 J說起「回家」，那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院，我們就會更加焦慮不安，想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧？
2 t( o$ ^ Y9 d8 n+ }$ x# f+ u: ^* m% w8 a2 m
醫生告訴我，「只要妳能證明你不會傷害自己或別人，就可以回家！」天啊！怎麼證明呢？我有偷偷吐藥的「前科」，還有人會相信我嗎？, m: n5 {+ h O+ O" W
$ l/ X% Z" ?6 |) p8 K$ s* T. T之後，嶄新的治療方法被提出來了，那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次，全身麻醉，每隔一天，必須在開刀房進行，由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣，加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。! b* I* @' i) W+ {' d+ E- j
3 ^6 R. ? t9 w6 f2 W, \2 K! ^% S
電療的優點在於效果快，但它也有可能讓你失去記憶，或者得痙攣症，不時全身抽蓄，口吐白沫。（三)
* S) t3 X/ Y* G8 q+ |http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
: i% \" o4 o) W+ L: aJanuary 19, 2013 06:00
. F5 E6 F7 j5 ?) l$ A7 J; S+ ~女兒首先表態贊成電療。住院以來，我都懶得理她，氣她把親娘軟禁到精神病院，連我的室友都挺我，兩人對她敵愾同仇。# s7 |% \# t& B1 j5 z( _% ]
9 O! W& N- I1 Q' q; v- d2 I! m她和馬克三天兩頭來探望、遊說我：「媽媽，妳幾個星期來毫無進步，不如試試看。情況不對，我們立刻喊停。」
# M6 ~7 B/ X0 [' }; s6 B: b6 b* K! t* X
我堅決不肯，積極的女兒急了，跑去向我的摯友薇求救。
X) Z8 ~# E: D4 u Y! N/ r( b, V
我忠誠的朋友上網，對這個縮寫為「ECT」的療法，作了周詳的瞭解：副作用的可能性是存在的，而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。
3 C+ L8 m5 n9 l t- |
! n) Q/ P) L" m9 J$ v4 p深思熟慮之後，她支持蕾的想法，天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我，她相信若是我們角色對調，我也會為她做同樣的決擇。
/ H2 _! h6 H8 ], N: A" [( P+ Z& y& O
七月四日，美國國慶日，第一次電療。我躺在開刀房裡，全身插滿管子，整頭貼滿電線（測腦波）。床邊圍了一圈醫護人員，床尾一位年過六十歲的老太太，握著我的腳踝。蓋上氧氣罩，深吸呼，靜胍注射的針頭，傳來冰涼的一陣感覺。接著，我的魂就飛走了！8 T$ ?7 D2 X1 t6 a* h. z
8 P0 D' u5 h2 U" V, Q6 m3 X- i一小時之後醒來，電療已經完成，但我頭痛欲裂！整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時，兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效，我徹夜難眠，生不如死。1 N( v0 C; O* V- y3 T' U/ z! N: |* Z
5 m8 O; v. i$ w# k' ?# A! \7 x我立刻叫停。再來八次，鐵定一命嗚呼！任誰來叫我，我都不起床了，不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催，老娘說不去就不去！! A; W ]4 @ ^, ^. y) i
# G* h7 P, Q( F; g h- |
某天中午，主治醫生氣沖沖地跑來警告我：「我去法官那裡拿法庭命令！橫堅都得讓妳持續治療，這是唯一能救妳的療法。」2 H2 _, y% ]( ^
( k* d7 D+ {: D$ ?7 }3 i「法庭命令」的威力，我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它，追著病人跑，喊道：「吃藥！我有法庭命令在手！」從來沒有一個人能贏過那張紙。
7 C0 K" ]+ z5 Y% q. o6 y% x8 M
) [5 R4 O' f! ?: S& ^- j「那痛死怎麼辦？」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了，他說，「我們在妳醒來之前，由靜脈注射高劑量的止痛藥，應該有效。如果妳還有任何不適的話，我們一定立刻處理。」
- G6 F4 v' h3 B2 z, f
) ]0 e4 e. h- Q* _第二次療程後醒來，腦子不痛，皆大歡喜。醫生鼓勵我說：「電療產生效果時，妳周圍的人都會察覺到！妳將睡得著，不用安眠藥，妳將有胃口，拾回活力。」% S2 M% x" j4 C( M( K
* O+ m$ d- U7 f9 D
第四次治療結束，奇蹟似地，我周圍的病人朋友、醫護人員們，一個個對我讚歎不已：「有效啦！恭喜！」
/ C2 t9 z4 f" f( K9 b. p$ \
$ Q! H" G; l0 v; W" ^我問他們怎麼知道治療有效果？「妳會笑啦！入院以來，妳都是面無表情，沒魂似的。現在，妳還會自己起床、淋浴、更衣了！」
, h% R/ d4 W$ @. ^7 z& y# d0 {: ?9 h# _$ y" a! Y& Y) m# U9 W
我還主動參加「南十一樓」的各種課程，如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」，在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動，更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。. u' u w" ?0 N* N7 _4 ^' Z# ?
% H b+ r5 Z3 `還魂之後的我心念一轉，精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地，它是我更深刻體會人生的地方。; Z' W3 m U7 c [
, I& c m% \8 R2 ?7 R
在精神病院中，「情」有時似乎比在「正常」世界裡，更純粹、更透明！比如說，不管人有多瘋，母愛仍舊堅定不移。 g. I& a# l- ^' ^5 I- Y7 b; v
6 m; r9 ` T! B4 f8 t冰是一位猶太女醫生，育有一對雙胞胎兒女。病發之後，她的孩子被親戚帶走，失聯了。冰總是說：「我出院後，一定要找到他們。只要我活著一天，就有希望。」6 j7 }1 O$ H4 ^' P
$ v5 O7 t% `: A0 [有一次，我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁，拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱，然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒，眼睛透著慈祥和無盡的愛，令我動容。9 t& G3 ?) T* k
$ ]1 x2 R+ Z& d5 j" N6 E8 q8 c* L
六十歲的律師馬克，因嚴重焦慮症住院，電療了十二次無效。
) E q/ s9 v4 ^3 {4 }, M8 ~$ R) C+ C K- T8 y& ^. \& u4 L
我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡，白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰，反覆道：「寶貝，沒事，沒事，煩惱都會過去的…」（四）( i' T& k' V/ n# K, H
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3& }, A# }: Y1 A
* s9 M* |3 J: @; v: }; L
January 20, 2013 06:00 AM
2 [* n6 b6 j' K9 g8 S, j: o6 v7 f精神科規定，每隔三周，病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議，他們一致同意，我可以回家了。
: `6 ?9 X8 d3 x( {+ a
2 G$ W8 u5 ?, T+ o- l8 w但出院是有條件的，第一，我必須搬到醫院對面，跟女兒同住宿舍，不能單獨住在郊區的房子裡。第二，我得每天到精神科上課五個小時；病人要通過醫護人員的考核，才算是「痊癒」。
6 R7 A# A. N3 |$ W* u
6 {$ I# ^6 Y5 a5 R課程中有隨堂作業，我們必須積極參與，主動分享。我的同學中，有半數的人自殺過。那時我才明白，不治療的話，「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。, N. x4 X0 E0 s R
5 w' c+ S8 R' S
透過深入的分享，我發現同學們多數的症狀，都曾經發生在我身上，不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人，多半沒有邏輯思維的能力，認定一個想法的時候，他只會鑽入牛角尖裡，出不來。/ ~8 s1 B/ F4 ?- |1 h: E- h+ E
+ T, t8 F- T; h; A' Z5 H9 @2 m# g( g過去，我對貧窮的極度恐懼，和不斷地「叫窮」，都是憂鬱症的症狀。當時，會計師、律師、親戚、朋友的所有解說，對我都產生不了作用。我只一味地相信：我破產了！完蛋了！
8 M/ ?' L$ p/ d+ n5 a
4 B; r, v8 L& g* Y+ t: b人們對於憂鬱症的不瞭解，往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡，我們赫然發現，幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛，都源自於最疼愛我們的親友。4 f# w# I* n$ U7 U: r6 s
7 s$ G0 z7 f6 z2 Q我生病的時候，常有親友來勸我：「想開一點，別再自尋煩惱！」「讀聖經，禱告，妳離上帝遠了！」「妳不盡責，帳單怎麼堆積如山？」「妳家怎麼理財的？搞得亂七八糟！」
& V/ Q+ k" F' k$ p f
/ a4 D0 J: F) `) z4 \4 C$ U5 X熟人才會直言，但批判式的言語，往往像利劍一樣，刺痛著「腦子生病」的人的心，加深病人的「自責」和「罪惡感」，極端殘忍。( p4 C, m! E+ C, v; S" @6 E
$ a% Z4 V# z, F- p* P9 [
那該怎麼幫助病人呢呢？醫生說，只要給予同情和愛，做一個微笑的「聽眾」就好了。2 C4 N) ~) L# r, Y7 `( n( y
, H* t1 d# L; A% N# t+ w: D
我漸入佳境，兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我，找一位「自己的」精神科醫生，每月回診一次，好好照顧「腦子」的健康。
, k- B6 _; o. M) }( c" d: [6 H2 b4 f y$ m H l- C, e2 y
幸運的，我找到了歐醫師。初次見面，我就被她睿智溫暖的氣質吸引，充滿安全感。過去三個月，她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。
4 I5 O2 \0 a0 \4 x; g% |
) a4 a3 d0 `+ ]" T( C. _8 o每次我問她「怎麼辦」？她都笑著回答：「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽，其實答案就在妳心中。」
& R0 F. V8 O3 e7 N
" G! G4 a& Z: Z. ] L十一月一日，我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後，我日以繼夜地了睡快十天。回診時，我把這個情況告訴歐醫生。+ h6 F3 K9 i6 s! q+ y( x9 i
4 u" k6 I$ L$ r3 {「睡就睡吧！有什麼不好？」她說。「三個月來，我察覺到妳是一個聰明又努力的人，妳總是想要在自己的生命裡，榨出一點汁來（Squeeze juice out of your life）！」6 W' D6 L- M8 t- N, R
I0 l5 D0 U1 ]2 A O) ~「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁！但有這個必要嗎？」歐醫生問：「妳要什麼？妳的生命意義是什麼？」
3 t. [7 k) v1 b1 A8 w
( m" i7 Z: c% l9 Y8 f生命的意義，是我年少時就開始探索的題目，現在我能肯定，答案絕對與「錢」無關。$ |8 z! M. | M5 K3 a; f4 Y( e
- W) o' I, w- f; V' S. Y# x! }- m
自從三十四年前我來到美國，就沒有停止過跟錢打交道，現在，我交棒給下一代了。我住院期間，女兒趕鴨子上架，代父母處理物業。毫無理財經驗的她，竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤，還掉所有貸款。
9 K$ e- A5 B2 C: u
l ?' M( Z8 v無債一身輕，無欲則剛，無求則富。現在的我，每天早晨醒來，總是感覺到滿滿的「幸福」，我擁有充裕的時間，我可以恣意揮灑，探索美麗的人生！$ N8 U k; z. \3 J* l: J
: _) |# x+ ^1 N9 {8 y& r) s. O4 i
就像三舅說的，「美惠，妳終於醒來了！真好！」是的，我醒來了！我感謝老天，感謝眾人的關愛，我的腦子清醒，靈魂明亮，我看到好多的「美」，我的心唱著「加法進行曲」。啊！原來我如此富裕！ r1 j$ p7 p! L
3 s4 E" l1 b6 ~0 URead more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕. ?) \& i: U3 A4 k: `
$ b9 N7 w' b+ T' p9 Q/ m7 v- H2 K
Q+ X3 T& t& J( M {$ z8 x) Q0 q$ {/ f
^) {2 T0 b, @+ _7 u
8 |; c$ I% r; ^# \/ c0 `
( i) W2 j/ K% ?0 g
, u, H) w% ]' [) q# @* ~0 @
/ S; p; G6 i" N; L) A B5 h6 G' m9 Y" r( z9 X! O+ X
0 F0 C7 Y: T, a1 [ |
|
發表於 2013-1-17 05:07:44
收藏
讚