- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。& L5 F& \. m" d; Q
' K# j( T4 l: S/ m
這是被視為傳奇的一對父子。
" N% W; A3 {4 c$ v- H+ G' c9 [' Z9 Q% B" L1 l x$ U, q
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。
7 l ?& ^1 p7 A o0 e: _
6 h9 l% F5 w6 ?2 ]& u$ J作家父親如何讓差生兒子變成優等生?
" H i% K" _: d9 l4 O1 T* Z5 V [8 S" ^1 X: a
這個父親叫劉墉。
8 c. O$ o/ @) b) o+ {! q' `4 m4 B( O+ T, o
這個兒子叫劉軒。, ~* b% P/ y, y
' q9 _5 V H: N5 y' P
2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。7 P1 X4 [$ m" i- r
5 ^4 \( d3 O: x J# A2 x進入中學後,我開始叛逆。5 o% c; Z* b. b; S' ?* T9 V( J
6 S, q! y. _0 {( u8 f
然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。/ m" c+ }* R6 m
# n2 K/ u$ j `$ J) {0 J2 w
所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。: _: S+ _4 ~7 I- M" Z; Z# i7 C* o) ]9 I, Y
# S9 |& o7 @4 p/ ^* [5 h0 v劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。
6 O5 P; i) `3 ~. X1 I/ p. V% L3 {5 G; P
鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。, ?9 S2 f, r* t8 A" L7 `
! `2 l Z B: O1 w
現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
( ?1 @! i4 U0 T! u, Z: s' B! [5 Q/ R1 M/ m8 o# ~5 g
他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。 |* e. \! W1 b) y" A
" p1 J0 z7 e1 Q$ k! N* D: u% F
他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
7 R' ~; C1 ^1 R6 b: j5 }/ j/ N7 t) b5 v+ B' N2 J4 g9 N
「是的。」' C' q% v0 V H! H. x: h
( |5 I0 [$ q% z& _) q* b( ^/ A5 S
我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績# m: Q7 I5 e4 d8 d
也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」1 H! {; d) u5 i/ A J3 z% F" l4 ?
' r4 Y2 `( }% t* v
劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都
. C% G$ O* W' p% u- v% P' T0 s& [6 g是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。
: }- o' A; x0 A4 l) U4 u% V9 o- M+ U& o8 K1 a( I
他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。
6 f' U: T9 P+ j$ E$ p2 n
" _3 q; p7 m7 L我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」
) c- {1 D- j) ^1 x2 I: B, F0 S! d: Z4 d, g; L9 |5 ^( K; F( R
他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」! ^0 X" m/ b% r# @1 K8 h% l) ^
& l0 Z6 p* Q7 i# Q9 {我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。# z% A4 w/ x4 Y j w' `7 \0 c
I; b( k9 _2 X& l+ N/ a1 r
「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」
% P( |9 K" a: w" }) G/ M' {. I. c4 Z5 ?# H
這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」
( C* e' A1 }' O! E8 T$ i, h) b
4 v1 \4 F& Z% W: P2 J很快便迎來了考試。
* g$ v8 F# l* n% U4 H/ I# e
# R) ~. w7 R$ J發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。
+ A! f4 r+ d2 g( \
2 c ]' }2 y& r3 y- K1 E反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?- P8 p- D# {/ Q7 e) A/ k2 h
1 l* J, h4 G {
第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?
$ q- x2 e! ? U$ m. {8 D
5 V" J/ W2 Z. P下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。% W7 C" p- k; b% \
9 J6 Z! W+ }! w
我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。8 n9 h6 O- v+ |% F4 ^% J
/ E- f E* w; |5 M( s
接下來的幾道題都是如此。
- S" \( O* T/ V/ y; k2 k0 i* J
4 m" }: G0 e: X( D1 f; E可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。
! @$ F( e5 \( n- H' @" s$ n9 ^
- {3 V7 A+ I9 M0 `7 S! e在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。
0 `6 ?" @- z' _) }
* K. j2 y" b% i( O走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。& O/ @$ l* A7 z, [. E. Y6 |
0 J( C9 G/ Y# O! d' h, h2 ~我第一次感覺到,原來考零分也很難!$ i3 ~% P9 r& `& y! H) k E
) S5 ?$ {/ _0 O" @
我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。
) K+ Z, H1 R5 C9 h& f7 X: w
0 c/ ^1 p% i1 O; h試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!; ]- X# ^4 f, [5 O
+ L1 ^, R, u6 `& h" E. Y
灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」, c& R0 Y4 _/ {1 j
1 D: A! `1 y' h4 _- n
我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛! * Z# s3 t/ v$ D, j {& _
6 s3 Z; A" P: a9 e劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」
- ]% a& Q: f; b/ I5 _4 L8 T
' Q9 m& h8 e; C. l: T$ A' k5 W我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救% k3 }8 W, ]) s9 ]2 s5 M
的機會?
$ e/ n9 [- I7 V. D2 {7 b; y& E8 _7 B8 l; ?; H& _: G
考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。
, Z0 O3 i% V: \! E
5 D" i& p9 E: i2 _7 e於是,我看到了一絲曙光。
1 Q) u. v8 K5 N5 H7 C/ g! t* J/ h+ o- S$ W* K5 d+ @2 |: A6 Y
很快又迎來了第二次考試......
! N' d! S! W, v5 B/ h* c8 ^; ^( b9 I6 e( H7 \+ w4 O) z0 G
結局還是一樣,又是「C」!
0 n3 Y* v6 ~6 `& `; Y8 C, r0 v
9 k* m3 z: `- B6 p$ }第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。+ E% q7 {4 E7 i1 K2 a
$ Y3 k( N' e# u6 A
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。3 k: Q! R+ ^# g4 c) e, ]4 ]& F
; m. a# f! B o- p7 g7 @4 H" B
然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。
! H" k+ \1 Q" b; j D5 x% _" {
# p( ^& N; Q# a V% F換句話說,我會做的題越來越多。 , v3 ?. n3 v, O u& b
) P2 y5 w3 _ S b) p1 r一年後,我成功地考到了第一個零分!
6 K8 O' F8 J0 D1 @0 A2 A0 ?* h2 d0 x
也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。
. v/ w/ b! `" `3 ^0 e6 E1 Y s* f
劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」, U1 K$ z" L6 e( S; g7 c
O, Y2 y5 |( U! G他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」6 a% c+ H% R) g* |
" O9 B' g8 [: a2 _4 g/ ~7 N2 L
的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。- v) S$ Z' L& m
8 p5 ]1 J# s; Y$ p
在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。
8 I! ]6 t8 Q2 g. I+ I. r7 ?
, B& a2 |( D. X- b( O可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。' D; ^8 H; N" T7 x
' ^# Y, Q7 O1 k' V+ e- v! [真不知怎麼想的。
+ U" N" ^( V$ m7 H- P- X0 o! P s8 |5 [
後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。
1 {. b" J8 A5 p! ]& y" o$ p) P" d6 C9 O8 p* t
我覺得我完全可以做到劉軒第一。" _) W# P9 s- c, u( H$ e0 B2 l
7 E1 `; U0 i" e. e. u, I* p+ d: e4 b; v! V現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。
: |/ j( x( l3 g! r& Y0 X: O6 _1 n/ d
我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。8 N1 s2 o2 G* f# D* g8 I
$ l9 o* U9 I& _9 D, W b我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|