- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。/ S5 n# t% d, \! n& Y/ a6 H) ~
% z3 U$ j% e1 N! Z8 @) F. n: t這是被視為傳奇的一對父子。
A0 [, J; q9 @1 @9 [) w4 _* H1 {# R7 l
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。
+ n9 F A, E _( ]$ t
3 d6 _, h' R- e作家父親如何讓差生兒子變成優等生?
# T0 _/ m: x9 |' f# v' R
3 Y+ J+ ?4 S1 f這個父親叫劉墉。! W* M( a8 Q: a( f# J
! p+ V; i6 U* m4 q: Z+ h
這個兒子叫劉軒。
: {% Z- @0 F8 p+ \( ?# L& x8 f, p$ x7 j
2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。
; ]( k6 q H7 Y7 e% o
& J" e, x- k+ p. _6 ?進入中學後,我開始叛逆。
. c+ k+ m1 ~& {: d" B- j5 z
& {9 S) Z% C( d, r/ E4 I然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。
" X! n' p3 d. p8 _1 Z* Z+ u* O' j7 r) d1 F; ?
所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。
c- Y* w1 s5 {' C" H, y
" c d* s3 A( b/ [劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。
% t: q7 A9 s c% ~- ~6 h: d" R' f! d7 e% y' P f
鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。; N v0 h \% A
% h! M& v3 Q" `5 M) }7 d現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
( ^ M8 e+ f' C6 O4 t8 p' @ I0 S' A' N; J$ l
他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。
' ?# p1 ~) k" S9 q& O6 {) z
( ]+ d9 Z( w+ z2 J他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」! A( W$ z. m7 a2 u- L2 E
2 y v& a3 y& k「是的。」
$ q, E0 Z! w+ Z3 `
^2 H0 ]& ?8 ~, N+ {我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績$ a% q) C; e3 t8 v, J
也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」
+ n( t( y9 M1 B A" ?+ R+ K- x0 p/ a- \" \5 r+ R
劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都- O5 M0 y+ i: z. L+ I
是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。4 U5 q1 {3 \, S1 d- l9 R9 l, ?$ r
# }* H/ [5 k' N) \/ F8 z他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。* O6 d4 h9 O& Z3 U8 f. O% f
' A; o- o) o8 W$ z我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」' B& [7 L; k3 G! o5 Z
+ d$ W6 w; T# G, [, M# t
他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」
" b' @( t/ J4 ?" j5 U
3 \% A& _" G- ~; g5 h我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。
0 \& C1 t. B: W4 @+ w s6 u( P6 i4 r) F6 T8 m) m V. \
「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」) g/ z4 s! [9 ` k2 W
9 a; T) b& |; H/ v7 O
這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」
& d) c$ S& D8 x3 a
8 T* e2 y$ A# d# V% d& N很快便迎來了考試。
% \4 n# ]: ?: P& z
+ u- e% z7 |& x7 ^& D: M- ^發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。
* o& o1 M- e3 x* A8 k) M4 U- C) _1 D% d8 \
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?+ _; t4 Z/ _# }+ g( p
0 v, i: X$ [# j2 I, ~
第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?. n% @; ?, }% f/ ~ O }4 J
1 f2 B8 x( a2 [9 G+ }
下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。
: Q( u% w9 J4 G3 M# B2 b3 M1 L) a; r+ O5 Y! R
我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。
/ f; \% j( X i: n
! L9 k, G# W5 l& ~接下來的幾道題都是如此。
9 X$ u! `4 M# n' h. I
; D2 t3 v+ \! P `可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。3 N! L% K8 O4 m/ I0 L5 s4 w
5 z7 X. H& o1 c0 F; R- U) r3 h
在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。6 v' J" R4 E, O; k
2 H2 A/ d8 D: @& f$ Z走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。6 o# L) I5 b3 D; Z
4 h5 _9 K" t; L+ s
我第一次感覺到,原來考零分也很難!# ?/ S, O9 `" D4 x7 G2 |, Z( V
/ j4 X5 n4 e- \ I" Y
我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。* f" I0 z4 N0 J
4 i) c' V+ Y- ?- r試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!+ [ k* S( s5 h; l$ L' U) d
: C; m3 I+ V6 A灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」0 I, J% }" x7 g- b
, b/ h1 \/ y* b
我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛!
y. s( P# C0 [
: i" |: F( a1 y4 n7 j劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」 ! O$ h/ H! g2 [
d v6 ]! H4 Y5 f& q% ]1 D
我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救6 j7 O# t- ?: `. e3 \* e% K
的機會?6 ^0 l5 L3 q8 R# p
6 X/ a2 {6 ]# v* @/ t, g+ N考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。0 K% ]; E, @5 f; ^
. {# g: s3 `* c! ^$ q' X於是,我看到了一絲曙光。
, H% X' ^6 p& Y. h$ B& K$ @9 _3 ?
很快又迎來了第二次考試......
3 O7 A& R" ?; U" i
, [7 e- q% I7 [: G2 d2 J3 \結局還是一樣,又是「C」!
: e; C; i3 B+ Z% _3 X' t
6 D _" t; M5 ]2 {第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。
2 g. b% u9 X- T5 g% P. x3 Y _$ v( @9 P" d$ ~' a3 B
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。
/ h6 e# l; F3 } K G$ M* O/ N, z& _
然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。" h6 I4 D, B' H3 E0 Y P
3 Q# q( y7 K+ V, ?% E換句話說,我會做的題越來越多。 ' f" k$ ~" b& e7 w9 ?5 B- b6 r* j' R1 F
; u" }+ E5 y" ?5 k6 C5 k8 ~+ l一年後,我成功地考到了第一個零分!
& B; B& e# x2 ^. k7 n+ I2 V: ?6 ^- w+ `
也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。 % Y* [% W- X' F" \9 c
4 g; R3 b( f) g2 M; b! M3 O- ~7 |3 r劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」
: p7 W3 x! b4 q2 r% u& e5 X
) Z1 l. v$ R. F, K他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」
, y- s2 u7 r) U* w$ X+ E. C& n1 F# M
O/ ]1 \$ s- s) C- U$ z的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。& C- e4 p* `- }; m) ^
1 T& {, N) }, T" C在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。
3 B3 m5 u0 `2 Q r9 }+ i! \9 d0 F" P2 t8 I3 Z2 b9 g* g) a
可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。: d0 A2 E- p; U" U! U$ c4 B; U
/ S/ q4 B6 n( M9 K I5 {8 @- v真不知怎麼想的。
8 o P5 w3 m0 n) @2 b
/ m9 u9 @. N% Q! u5 [後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。5 h( Z( ^5 G0 T1 G" D
4 q4 R1 W7 Q8 e! `我覺得我完全可以做到劉軒第一。
$ P2 b3 u4 x( f* x& x- E! n" F- _: c5 i% n( J
現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。
- Y; f$ f% ?! C* P8 c4 w1 d" O$ u& A& z# W5 H- V
我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。
0 F! r, z4 i1 T. ?4 W1 F+ \$ H! m6 y) p, |& }& ^4 Q; v
我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|