- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。3 {; B- A' S' ?$ Y T( E7 J p/ E+ X
1 E8 p+ }/ T- U4 l7 U. Q; `
這是被視為傳奇的一對父子。1 |" V3 e& ?3 c7 d5 v5 z. J1 p
0 Q+ n/ b h9 H! {4 y9 Y5 U8 x5 M+ ? w
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。 m$ Z% z7 A* M( r9 i H+ ]& L
; h- q8 A) J& r6 v; d4 b1 t$ Z作家父親如何讓差生兒子變成優等生?7 ~) s$ x/ i0 y' w
" l1 X' z1 B1 y7 x' k這個父親叫劉墉。: d( L' _0 P4 m% z
! s4 T2 z, a1 A V3 E) b% c* ]
這個兒子叫劉軒。+ Z6 r2 h! V* S8 o; H
- r* X3 P* r5 i' k2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。
: [2 w5 I# Y4 c- u8 f
/ z( T( J% r! P進入中學後,我開始叛逆。
: z) W7 _: U& R2 {' {
, `+ a) R! C7 D6 S3 d5 X然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。
. {& r5 e( n$ X3 f, C) j: Q. c
7 k i# e) V8 N( p8 A所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。9 _% j& V4 s, O7 z! Q. p, g) N5 g6 o
+ j3 d' u, L) t4 Y2 j1 @7 R4 M% ~9 r劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。
5 A4 j$ b) d$ Z% y1 q# m L' C' R! ?! w8 i
鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。
8 @6 {6 q9 a3 p$ S
' k/ {7 ^% K! b6 N) m) N現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
" Z9 Y/ P3 l9 ?) _! `0 Q9 }5 ~) B6 Z! |/ L
他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。; [4 \4 p8 S; W4 i& Z$ J
5 H" z$ E# D. I @- {
他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
, B, _/ ~$ x0 a1 f) t% ~* j' r/ P
「是的。」4 [1 M: d4 A/ `
" O3 ^# P5 I. v3 t" {
我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績% W6 u0 \/ V" I! N/ q# T
也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」7 C }1 O+ `8 H1 v
% C$ }+ t b! [5 ?5 z& u% b: z
劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都- P5 A; @. H1 L3 z6 J V" D* l# z: {
是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。7 K- K# {3 {' P4 z
0 a" ~8 L, p8 h( i/ r
他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。
5 W* ^+ E$ k! `4 X. H# l8 W4 @% B% n/ V1 x8 o
我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」
. z5 ]& H$ a3 T4 c. c" Y
) t0 M% c$ Y+ w5 L他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」
$ b e6 ~8 \4 P! t6 E& B) M4 V$ J
# Z V5 G3 p/ p0 B" _我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。
% ]( m9 F$ |6 r3 p2 Q: a' p0 I
: T% f) E( Q+ b「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」
; F: |0 B5 ]( S+ o. o% S) Z8 z6 ~, C7 M0 ~
這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」
3 n! H1 \7 w' |6 ]* n8 j6 }! }& R' I6 R
很快便迎來了考試。5 h ?( j9 \4 @/ `/ f6 ~
4 {$ D' i# s5 n& H H# }4 l
發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。- \% w7 C6 K/ r( u, X7 v! p
9 }" J- n/ O; C) |反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?. r5 G$ j6 w% I3 ]" T
* p j7 H+ i+ h" e第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?
" Z. w' v4 Z# }5 `' N& d( w6 Q# r! r
下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。+ j K: ?$ p3 ~* ]0 G
+ N. p# G" f6 l我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。
5 o m6 U* P0 P- F4 b- m2 g6 t
1 o/ K9 }6 }+ R3 n' {接下來的幾道題都是如此。. U- B2 ^- n, _0 M1 g1 V7 d
' n6 R9 j7 i: ?0 s) z/ F; D可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。% T/ ?+ H# |+ I
3 X; s7 S, [' e& q0 U7 s- L# y T0 u
在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。$ v6 L- y% {+ t) I& A! K2 N
8 G3 J0 e; l/ |+ S8 S1 R
走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。2 g, w& x+ n4 L$ M( ?
2 L* D' j% x; V我第一次感覺到,原來考零分也很難!
, f$ @4 @* ^; f$ l9 v
2 W% X& g3 \) ^3 j3 R$ t- ]我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。* g; A- d+ i" c1 o
# L* |0 P- O' G7 h5 x; @試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!& j# X! i$ ]' R& |
7 g Q9 J4 m: a* l4 b0 k c灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」
$ p, A7 s$ C' v q( B9 s
- S- S: h" R6 I2 T" @我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛! * \0 y3 o' A( y
5 L' o8 a ]0 O) h- l劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」 i- o: K, ]/ _6 Y) y
0 T) w" E7 Y" U4 ]* y2 F9 }& [我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救
1 p8 _. z6 H1 f7 I7 m/ I的機會?
- H m9 e+ A4 S+ N9 R0 M1 G ~' o' }1 e! P8 m
考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。
1 d. T" f; N: Z$ p; z4 h! Z+ w3 A
/ K2 s# m. E* M; ^# Y9 x於是,我看到了一絲曙光。 # p2 C7 ^, D" S9 H% w
6 Y' C5 o ?: V* O$ p7 N; |# u很快又迎來了第二次考試......
$ g! H" J3 l* v- G2 N- V, O2 {& W7 m7 H5 y8 M( G9 K
結局還是一樣,又是「C」! ! m2 g: K1 Z w+ }. l
0 E3 w# Q( v) j% W+ E第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。
: E! l( f( k4 ]& t* q+ a o. _: N4 d' |) @
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。% K4 _9 C- [: E6 @% b
* b4 B1 @1 p4 ~9 |/ U) C$ ^7 n/ X& F
然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。3 F* h( @2 {& {. u& @! V# O( ^
" J. P( S6 k3 X; U1 U' l
換句話說,我會做的題越來越多。
' J+ k% j: A( N0 p
: \2 u8 v2 W0 R5 z: D* H0 L一年後,我成功地考到了第一個零分!% Z) B/ y+ d: ?( M
8 s; k$ S0 D! O( Q3 q/ j3 N0 a8 c1 t6 w也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。
* z* c2 _% `6 o
4 S* Z! Y, ^; {6 ^/ c1 u劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」
9 s3 L' |, T5 ]9 @! U: l4 c9 l
3 @# c* T/ \: o! F8 _. F他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」
: [5 A& s& O a' Z& \6 g0 {& B6 R. a$ ]* }( w2 U# }0 X, h4 E
的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。( V, p) U% A2 q1 x4 V y
7 [; l3 G z) P7 E6 L+ J+ }: i5 e在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。
4 E* o0 g, Q/ r# _8 h0 J) R l( P& f' Z- Q! u
可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。/ L* u# x: Z1 m( n1 \! I: _7 X
% C' z7 V/ o% m: t" {" i j7 l
真不知怎麼想的。
# ^7 l3 p1 a; A5 s; \& c4 |& _* J/ O6 x; g# s9 e
後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。7 ~3 Z3 Q, i5 Y# h& g7 R6 ^
: C% O+ _0 g/ h4 d
我覺得我完全可以做到劉軒第一。
4 s! ?" S, Q+ W9 @) @ a l! }! K# z1 g0 j4 v; N( U
現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。
h5 ]# K6 m$ i: g9 S. A7 ~0 a& G; h
7 J0 T/ _( I) f6 \) N我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。. N1 c/ a% k( O: Q( D
6 v9 ~: ]" @6 i1 u6 ^我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|