- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。
6 W5 a. \: M4 a' x% m! X# H& |, o
r( p1 ?: r; C這是被視為傳奇的一對父子。
8 b2 _5 `7 g; W" c9 l' W4 T2 r: z3 o4 \: E7 u* n, K( C
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。
* Z9 c0 L, _* ]- q, B4 }! A B v, F3 p( `5 n5 D
作家父親如何讓差生兒子變成優等生?
; Y; m( l+ ], t
5 _! I1 I" {5 M8 r這個父親叫劉墉。
8 b& r; F+ [: H+ x' k: |7 o
8 l$ s! n2 t+ r這個兒子叫劉軒。
' S* p8 |" r. K9 i; J, Y! G1 k' K! | R) n" X6 F0 T/ e, {" h$ O
2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。
! o' @( I( {; O! d$ S# A& |$ l5 b l/ r( f1 U5 {: B9 }
進入中學後,我開始叛逆。8 L: K' X7 b/ b" M7 l7 c/ X7 u
6 [/ h0 _6 e* o
然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。
2 [6 @# r# |2 \$ R4 R6 ^0 s1 C# A6 _: ^3 e/ w* ^/ H I/ b5 q
所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。1 h$ E, s4 y, m% E1 ^ V5 B$ ^' t, E
8 u8 o3 Q5 d3 n% E$ p% b2 i4 \1 e- @
劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。 M& P, {/ H5 c$ K) a: [) [9 v- d
T2 ~8 y) r* s5 _1 w9 v% H5 P9 q
鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。
9 M) N3 H F: R0 {4 |9 ^; B& d0 H
現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
' B0 n7 c+ q% Z' W' {4 J0 a# N& l
X2 h& w6 G' x' R他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。- c2 O/ d# T+ @8 I+ C% [$ B
8 {2 E+ ]% f' j8 k
他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
$ B& T$ Q2 D" U, n& m9 m9 G
) H9 ~/ X1 M0 }: L「是的。」
3 |) S5 R4 a' O1 t8 Z5 Y# D7 a6 j
- ]* a7 M2 b# B, H& o% }, y5 X我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績
5 }. M2 B" L& M9 @5 s$ L; H也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」( t! I6 {% v/ R" l2 x
4 O* L: G/ x/ E) |劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都
1 ?, y$ E+ f D3 Z+ B: P3 q是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。
* i* d1 L0 d2 M+ q0 @" A- h7 V5 U- c* ]3 |" V& i# g8 W3 A- }
他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。6 {3 v' d- S8 J1 W
& {4 I+ `& Q. R% Y4 G我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」
; u: f+ B% x! ~8 |* o x
, W, J. y8 s& z7 W) r4 N他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」" P! B7 \6 G- _0 F
o* O; F% r* e5 s$ C我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。 @" N8 ~' M, Q) b0 ~
7 O4 @ {' P# Q. \, u4 Z" K9 {/ d「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」
7 z- }: e7 k2 R4 f) t6 O) j) o/ @
這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」8 p( D, b6 V+ S5 l8 `+ g5 B) G
8 A* i7 Z* X t9 W/ }
很快便迎來了考試。2 J7 V) ?+ w s7 ?6 k
" ?" Y5 Z" ~- I$ v$ T) [- i0 N
發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。
* ^' [/ l, d3 \
: j, Z! x9 y# S+ ?4 M2 h反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?0 ?* X! y5 ?4 i1 v) n/ V
" `" o3 n; [% u; ~2 D$ R
第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?
) \; `8 {. L. g- N! \ n6 _/ S# @+ f- y
下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。: V5 y" L7 j0 L$ Q" y$ r1 e. v8 S2 m: E
: F& s9 v$ I+ Q- j% |; I我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。
# N. {% `0 {" G5 E6 v
: z6 H2 g3 s" ^8 s接下來的幾道題都是如此。; h# C! s! I4 L L' ^
' m r+ z4 j6 {4 b
可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。4 `' g% J" @; R. \
4 C+ E. T# t8 ?; ~5 I在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。
# _. `' [. n3 A* H7 W' J
/ V/ d! c6 Q0 c; c1 R走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。( t8 a# [1 H! z b" h0 r4 V8 z: I- L
+ ]: t$ M. u* f4 K5 F% x我第一次感覺到,原來考零分也很難!% Q1 @8 {7 F4 \: F/ M
0 d8 Y0 N: p" e% h5 l我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。1 W; z5 Z4 c$ q" x
5 q3 Y. n- s+ B
試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!7 {6 S4 n/ n( g9 ]2 J, R
1 C; T0 J; d6 M, p7 }灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」) c$ L( T3 F$ }- p+ ?9 O9 w: f
* X* z6 k* L5 L; E6 u0 _
我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛! & t% f2 L4 a S4 L, G
/ ?8 C" p; a0 T& ]- @# h- R劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」 / b$ C9 B1 z8 v
, F1 Y& v+ u' n4 J4 J2 }. h
我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救9 B* s$ l& A, j
的機會?
( ^4 h/ K5 |7 W" p: @: [
0 R! _9 B' r1 Q* n考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。. Y) c- ?) `; f0 T4 J$ M
5 K1 ^2 b b. H, c8 { F! E/ h9 u
於是,我看到了一絲曙光。 3 e9 I( R) A0 A7 s! b
: ?7 t5 a: |9 E
很快又迎來了第二次考試......1 X) k. v' L9 \% K
$ G) l. b% s: Y6 U
結局還是一樣,又是「C」!
; m+ ^* I. v2 }3 H) k' D; Z5 @3 B8 {9 z6 K- {
第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。, h- l/ A9 ^3 Q: W# e
+ u! x2 c g% F" Y! e
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。
1 K: u i: i) a+ E' _
* z M8 P2 m: Y# a然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。6 M& K! X) @8 {' ~) ~3 N# S
; e& ^3 R) q& w3 E" T
換句話說,我會做的題越來越多。
/ h! W6 A, W5 b5 K
V! g' c a+ U! D) V& Y一年後,我成功地考到了第一個零分!
( v* F( _( v$ a. x: D6 |; M% S8 _$ g& v$ d1 L
也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。 , ~0 \+ F5 _* G
8 ]6 J. [7 B' Y2 P3 ]+ L劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」
! r% g, k6 X! p# h$ a C& K g
( L$ G: H' U9 M& j6 e' |他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」
6 x5 X* s" Z0 y
/ _ }0 q$ ^4 g2 k的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。
; }6 `8 `: K2 n4 \5 d
, j9 P1 F( m. [ C3 [! f在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。
; Y* f9 K/ c7 u/ z6 |/ r- _% I+ X7 b+ t% |7 r! {
可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。2 e& l9 B" C( z% ?+ K
% r7 D6 E, r* K. o: D
真不知怎麼想的。( J5 g0 `' r% Y, g6 E- r& H5 Z2 \
" @* I- E+ T4 W9 w( v" o
後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。: x7 }) y4 ~, x: h) @
+ C/ Q( ~9 j# G q L; F, T
我覺得我完全可以做到劉軒第一。
1 S" l( X9 `3 W
. V5 x* n6 l. p8 _( [' C3 L現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。' z' ]2 Z* c, i% `: Y
/ p7 |$ s3 Q/ h
我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。7 x& a2 p% _8 l Q0 z+ i$ y8 `
! [# b! R( D4 U$ a7 v
我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|