- UID
- 971
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 1952
- 活力
- 36
- 金幣
- 2287
- 日誌
- 0
- 記錄
- 13
- 最後登入
- 2021-12-24
 
- 文章
- 1523
- 在線時間
- 663 小時
|
好文分享
( A- o$ M6 q/ R% v6 N/ M! [+ S$ a u; e
5 F m& y$ _' H, e* Z; ohttp://www.cw.com.tw/article/art ... campaign=dailybeirf" K0 t. @& U: U, P% M# I
: m, X7 \6 I( m- q8 ~ d q$ x! h+ F6 S& x
作文,就是思想,就是生活,就是態度。我自己在那樣的鄉村長大,我知道,對鄉村的孩子,你認為他能走多遠,他就能走多遠。6 Y9 y/ [/ j8 F# W# u( d4 }, A
% E, Z& B9 S' j. Z% c! p三個小學的六年級學生,加起來總共三十六個,或坐或站或蹦來蹦去,嘰嘰喳喳說話。緊張的是他們的老師,老師擔心自己學校的學生待會兒會不會「表現」不如人。8 D3 f9 O1 t2 S2 U" S6 u7 x
" ]3 m" F) H# i+ `' Z* P
還沒開始,我先去操場上看看。一個皮膚黑得漂亮、胖嘟嘟的原住民男孩正在自己玩,看見我,靠過來大聲說,「你是誰?」像野鹿一樣不怕生。# J E8 j( S3 e4 P _$ b
3 U" b2 ~, O h$ X* V- W: E* {( ~
瓶蓋怎麼開啟# b5 ]9 a% e( g# Z! D
* e/ V4 U3 J! @( [ T* V我是來教作文課的。
( | o' h: {1 E: Y1 ]8 {$ b5 _. S5 P$ z% @1 U: l
對於六年級的孩子,說明文可以當作入門。* n. i* L) X6 V7 X& W* ^( U
b3 J4 }! M) ^) O& T9 B9 T五、六個人圍著一張桌子,孩子們先看一段兩分鐘的搞笑影片。兩個故意用很滑稽的口音說英語的俄羅斯人,示範如何徒手用一張白紙把一瓶有金屬瓶蓋的啤酒打開。
+ q8 N9 v5 Q; e V3 ?' t8 r# V
; S5 g8 p+ l. A' e7 \+ P每個孩子桌上都有一瓶黑麥汁和一張白紙。他們必須仔細看那個好笑的俄羅斯人怎麼做。孩子聚精會神地看,就怕漏掉哪個環節,待會打不開瓶子。
0 I1 Z+ H( x. K$ \0 r2 u, i B$ H+ ? S# W
兩分鐘過後,我問,「看完了?」
5 ^9 r, d9 O( \: W) B7 h7 h; T% c' I, z" o5 I1 O
「看完了!」孩子的聲音很清脆。, |; ^: o' F9 {1 O6 X
3 D* ] ~/ R5 t- ?' d# U; e, o& ?. W「看得很仔細?」' [ Y, `8 ]6 V0 M7 E; E& ?
: d: {6 @( W4 g6 o' x「很仔細!」, j( r% q- n- v7 V+ B; k9 b
9 @4 Y5 ^1 O+ L& k# V, B好,那就自己動手了。2 c X# h8 V7 Z: q
5 T5 ?$ q( M& p4 g N1 I, ~) W" S
孩子們認真無比地低頭摺紙,當紙被摺成一個立體、有稜角的小方塊時,就必須用它來開瓶子了。影片裡俄羅斯人只花半秒鐘,「碰」一聲,金屬瓶蓋就衝開了,好容易。真正做起來才發現,不行,怎麼都打不開。( V# H+ d# W% q- Y& W
% a3 G# a; H, F$ x, }0 o0 v折騰半天,孩子們知道事態不簡單了,有的開始站起來,想用全身的力氣卻又找不到使力的地方;有的蹲下來,檢查齒狀的瓶蓋是否有鬆動的跡象。一旁的老師也緊張了,靠近來盯著孩子們的手,像世界盃的足球教練一樣,恨不得自己下去踢球。& A2 o/ B4 o' L; A/ b1 {
6 w- a0 l; Z! m5 j$ [! V7 E「老師,」一個大膽的孩子說,「可不可以再看一次?」
7 {2 r9 o* W0 g- |: G$ {! m: G% r* @4 K, _
沒問題,再看一次。
- H2 d+ `* T* z% H" O% I, ~& [, F d2 R6 I. w
影片再播一次,這回,看得更認真了。 e# }' _. k$ `3 M8 p, s9 `# p
& ~+ c* U5 |' A$ O- g; L; o
當第一個孩子成功地「碰」一聲讓瓶蓋跳起時,那個小組是歡呼的,好像踢進了球。) x+ @1 I; ~8 D+ c" e
1 z! ^! t5 `8 l' m! l4 }' G沒有打開的黑麥汁,讓大家帶回家繼續努力。現在開始寫作文了。題目就是:以精準的文字說明「如何用一張白紙打開瓶蓋」。
! W: R% g9 w8 E- M' a8 S
: a/ q0 ?. O p% s7 P& {, Q0 [7 E& _孩子們先是歡喜地看著黑麥汁,後來又好玩地看著影片,接著興奮地、專注地努力開瓶子,幾乎忘了我們是在上作文課。但是剛剛的體驗深刻,現在不再需要任何說明,每個人低頭努力寫作。4 w: R a: ^* x @ ^
7 s9 \/ X- |+ w! F' |; e m5 i 教抒情文,我會和孩子一起走到海邊,看海水的顏色變化,聽浪破的聲音,上「寧靜」的功課⋯⋯。(龍應台提供)0 I* b3 u3 I E6 J) Y; z2 h% }+ v
( i! Y- a6 k8 p( d/ o7 }
十五分鐘後,作品交上來,我們把作品投影放大,共同閱讀,一篇一篇、逐字逐句討論。有沒有寫出摺紙的長跟寬?摺紙的硬度需不需要說明?用哪一隻手抓住瓶子?抓住瓶子的哪一個部位?硬紙稜角是要卡在瓶蓋的上面還是下面?力氣要使在哪一個點上?身體和瓶子的角度要不要寫出來?「卡」這個字對不對?動詞怎麼選擇——是「撬」,還是「頂」?是「推」,還是「擠」?是「塞」,還是「刺」?「拉」和「扯」的差別是什麼?用「敲」或「打」比較準確?
4 D8 }( k9 ?( J& `0 x$ |5 O+ q
. S: h9 e8 E2 b+ I我完全不懷疑我可以和十二歲的孩子討論字義,我也非常相信,再練習幾次,這些孩子可以寫出非常精準到位的說明文。
2 g; c5 ~7 y" l" P$ g# H' S' N: A E) G+ E) O% L% T& Z- ?" B
第二節課談「論說文」。還是以視覺開始。六分鐘長的影片,孩子們睜大眼睛,看著成千上萬的老鼠慌張地推擠奔竄,竄過森林,竄過溪流,竄過田野,彷彿在沒命地逃亡。最後奔到懸崖邊緣,下面就是大海,最前面第一批老鼠毫不遲疑往下跳,後面跟上來的,不明就裡,一批一批跟著跳。老鼠載浮載沉地在洶湧的海裡漂,最後集體淹死。# T' O& e a3 r0 B
8 z+ O5 {- P: R5 H0 `老鼠集體自殺
) p, o% P' c+ a- w* k
- l6 C2 p3 `( s1 Q: J9 Z$ E影像驚心動魄,大家看得專注,一時鴉雀無聲。
3 X/ A( a+ X0 m2 f% p7 d3 ]
" `, ?; u- p, j# n! S我慢條斯理地問,「你們覺得,我要出給你們的論說文題目,會是什麼?」
( p- a1 a! r; ~: t& m' s) N8 ~; P# I# D6 N! o) D
「不~要~盲~從~」三十六個孩子拉長了調子,像合唱團一樣唱出一個一致的答案,未經商量就一致的答案。* L5 W; T8 G. U$ P% S- k
# I: h- H' Y1 m& `「是嗎?」我說,「真的是大家都同意?有沒有主張,我們應該寫『盲從很好』、『有時候我們需要盲從』的,請舉手?」' \6 m0 C* Q$ E
' S: y+ _! ~4 p' Z
大家就笑成一團,大叫「沒有沒有啦!」坐在後排觀察的老師們也覺得好笑。好,既然大家都這麼說,那麼你們就寫這個題目,寫一段就好。
2 w- Y, d4 a9 ~4 a$ g D4 U7 l
3 M! [4 s% ?; ?) M+ F5 N8 H十五分鐘後,卷子上來了,我們一篇一篇看。稚嫩的筆跡,工工整整地努力,每個字都透著稚氣和力氣。最典型的,大概長這樣:
4 R% ~1 \; o" D! _: l' s/ v
; L2 G& w* c. r9 `; M5 a不可以盲從" e; z' W4 o4 D, a% D0 K! \
+ Q& @* ]' B$ j( E. E, n: K9 C我們不可以盲從,像這些老鼠一樣,因為盲從,所以跟著跳海。譬如說,如果有人說王小玲偷錢,你就不一定要相信,我們不能不經過思考跟著人走,盲從可能會使你悔恨終生。2 V9 j7 M- i5 |; s& M2 Q/ F& X
2 h0 S* O0 [$ j' ]. p0 \( m大家都對「不可以盲從」的結論似乎很滿意。收好卷子,我問,「你們覺得剛剛的影片好看嗎?」
6 h# ?5 K/ a! }6 O% F8 x- F
/ D; ?7 b6 A! h l1 e「好看。」( ?9 M( b: d1 d7 {4 Q
( ?9 D- J- f0 {6 Y4 I' K, W) s5 A「有收穫嗎?」
2 z* K$ \; S! ~1 U1 e
$ \; `$ `5 _6 O, |2 H8 X; s5 X「有收穫。」
8 u7 @3 o5 V4 f8 J
E. Y4 D5 a' P9 u' b「印象深刻嗎?」- G, Z! F# j! v0 R) P
# ?1 G5 N+ A6 V6 T「印象深刻。」7 o! |+ i- s8 `
& S' y" Z6 I! k. D/ j「如果我跟你們說,這個影片是偽造的呢?如果我現在告訴你們,這部片子得到了一九五八年美國奧斯卡最佳紀錄片獎,但是內容是造假的呢?這種老鼠叫做旅鼠,一直有民間的說法,說旅鼠會集體自殺,可是並沒有科學根據。這部片子的製作團隊,為了得獎,製作出成千上萬旅鼠跳海自殺的畫面,事實上是攝影師只用了二、三十隻旅鼠,利用攝影鏡頭,假造出成千上萬的視覺效果。而且那些旅鼠,是攝影師一群人圍起來把它們趕下懸崖的。影片得獎後傳播全世界,更加深了人類對旅鼠會集體自殺的印象。幾年後,歐洲才有人舉報這個片子造假。科學家也出來說,旅鼠根本不會集體自殺,他們只會集體遷徙……」& c B, j: u% ^( h0 s* {
# w. e2 |& Q- m1 J! \$ T
我相信孩子的腦子裡剎那間有千條電光在閃,幾分鐘前的認知突然山河變色,自己腳下所踩的板子突然被抽走,需要重新找到看這個世界的位置。
& `7 {* T" l' n+ M
& S. P( l( G5 w& i2 l8 T$ B$ c [6 A他們大大的眼睛看著我,我看著他們說,「你們覺得,現在論說文的題目應該是什麼呢?」
/ R* ~+ a; \& v0 f" |" ^2 m8 [2 d9 C7 W( s5 S' S8 X
山海皆是文化
5 T6 ^) U% {8 b7 Y$ L# B" {) l5 [% [7 G- d4 Y' D `- J
三個小時倏忽過去,我們沒時間寫下一篇論說文了。結束後,一個老師過來,憂心說,鄉下孩子資源比城市孩子差太多。「孩子家庭的經濟也不是太好,接觸到的文化刺激也少。您知道嗎,不要說去台北高雄,有些孩子到了屏東市的百貨公司,都像劉姥姥進大觀園,很多吃的玩的都沒見過……」
! a1 s0 J$ v, s: I/ F: B& y# m# W, R0 I) J* r/ {; E% g$ v1 d
我明白的,因為我自己是「偏鄉」的小孩。 鄉村的孩子「文化刺激」少,也是真的。住在台北中正區的孩子,往東西南北任何一個方向走去,都會碰到戲劇院、音樂廳、美術館、電影院;屏東、台東的孩子,往東西南北任何一個方向走去,都會碰到山川和大海。
' f9 \6 H5 P5 K' b; v1 V
( B; d% z8 O) p- F- k& t/ y可是,在國家無法把戲劇院和音樂廳帶到他們面前時,我們總不能讓孩子「呆」掉吧?能不能說,山川、大海也可以成為充沛的「文化刺激」?
/ L* y+ R( @9 P- A2 ^) h3 \5 I+ i5 X9 m) h4 R6 `- J
我還想到鄉村教作文課。) W+ ^1 i$ s x/ l
: @# z* s% \+ W" \: x: G4 r
教「說明文」,我會要孩子回家仔細觀察自己的祖母如何收成鳳梨,細看徒手摘取和鐮刀割取兩種方法的差別;也可觀察市場魚販如何殺魚、農人怎麼種蔥、茶家怎麼焙茶、賣檳榔的怎麼挑選檳榔。# F! Y3 n+ ?3 k! e, h
8 f" I7 W8 J, D3 c5 @教「抒情文」,寫人物,我會讓他們出去採訪打鐵的伯伯、討海的叔叔、對街廟裡的乩童、小村唯一的醫生和村子裡大家都認識的「瘋子」……1 W' d& S' z9 i0 @2 Q( \3 E
2 F3 `! j, h; l3 s! V寫風景,我會和孩子一起走到海邊,看海水的顏色變化,聽浪破的聲音,上「寧靜」的功課;我會和孩子一起進入山林,教他們用裸手觸摸樹皮的紋路,用眼睛記住葉子的厚薄,用呼吸測出花香的分寸,用閉眼的心看見風徐徐吹。
% \0 C) ~; x5 ^* E& A' B0 @: `8 i" U
作文,就是思想,就是生活,就是態度。% [% N; J$ Q$ Y7 [5 e+ M8 n
, y" \! _9 e; h T! H( F
我自己在鄉村長大,我知道,對鄉村的孩子,你認為他能走多遠,他就能走多遠。 (感謝柯文昌先生邀請我去屏東潮州教作文課,也以此向鄉村學校的老師們致敬。)
3 D' I( ]9 _5 g# X$ g2 L6 V8 c |
-
總評分: 金幣 + 6
查看全部評分
|