- UID
- 971
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 1952
- 活力
- 36
- 金幣
- 2287
- 日誌
- 0
- 記錄
- 13
- 最後登入
- 2021-12-24
 
- 文章
- 1523
- 在線時間
- 663 小時
|
好文分享
9 V4 _7 p/ r- O- h' h7 a" [) ^3 V* l4 W& c; U: ?
8 V% Z+ z2 x) C' F
http://www.cw.com.tw/article/art ... campaign=dailybeirf
& y! I3 t% D) V& Z3 ]) d* X! {% U$ n$ a6 E' ~0 g, o" p. K
作文,就是思想,就是生活,就是態度。我自己在那樣的鄉村長大,我知道,對鄉村的孩子,你認為他能走多遠,他就能走多遠。3 G1 U1 I1 }+ y9 @% n4 |" S
?6 B4 W. B i1 u' h7 T三個小學的六年級學生,加起來總共三十六個,或坐或站或蹦來蹦去,嘰嘰喳喳說話。緊張的是他們的老師,老師擔心自己學校的學生待會兒會不會「表現」不如人。
`+ T. }' Q9 B) L
- m0 t* ~5 g; R+ S+ \還沒開始,我先去操場上看看。一個皮膚黑得漂亮、胖嘟嘟的原住民男孩正在自己玩,看見我,靠過來大聲說,「你是誰?」像野鹿一樣不怕生。. ^! f i: J: Z. }: N9 M0 k# D
( m: |0 j4 W1 G% v- V/ l6 w. J& z
瓶蓋怎麼開啟7 r4 U( C4 F/ U) {) T: U
) s; \. P9 L( @/ {我是來教作文課的。
& [ \3 u$ P( n) J+ C2 m7 j8 G8 b% Z4 T; f( Q
對於六年級的孩子,說明文可以當作入門。
. ^- A# b9 [0 N( k \- A4 O9 n' t( s" D
五、六個人圍著一張桌子,孩子們先看一段兩分鐘的搞笑影片。兩個故意用很滑稽的口音說英語的俄羅斯人,示範如何徒手用一張白紙把一瓶有金屬瓶蓋的啤酒打開。" | h4 t6 K' I z( \) D
5 S" V# `9 N( Y1 i2 u每個孩子桌上都有一瓶黑麥汁和一張白紙。他們必須仔細看那個好笑的俄羅斯人怎麼做。孩子聚精會神地看,就怕漏掉哪個環節,待會打不開瓶子。
) `8 G- I3 P, `* a' q" r+ B+ _. T K) H$ I. i6 V
兩分鐘過後,我問,「看完了?」
- w5 e9 l8 W# q7 S2 E# h- ]. Q' ~% _1 q$ }) K M1 ^
「看完了!」孩子的聲音很清脆。- g! M1 M* A8 C5 g4 R6 ]7 d+ u
3 e5 x: L1 H V9 g, Y+ P! m
「看得很仔細?」
0 T- Y( u: Q' [) w2 e, E
. o0 I1 i4 W3 E- a3 X# r( i「很仔細!」( K ~# O0 V% v. `/ U8 P( t
m: S1 |8 s0 d3 R2 g好,那就自己動手了。
+ W4 C# X0 H3 ^% \/ Z7 @. ^& b& c e, E3 ^+ v( g9 ]
孩子們認真無比地低頭摺紙,當紙被摺成一個立體、有稜角的小方塊時,就必須用它來開瓶子了。影片裡俄羅斯人只花半秒鐘,「碰」一聲,金屬瓶蓋就衝開了,好容易。真正做起來才發現,不行,怎麼都打不開。! u. j) q) u$ _: R1 x+ {9 f/ l
# u/ r% Q4 a5 `4 T) ^; `' J折騰半天,孩子們知道事態不簡單了,有的開始站起來,想用全身的力氣卻又找不到使力的地方;有的蹲下來,檢查齒狀的瓶蓋是否有鬆動的跡象。一旁的老師也緊張了,靠近來盯著孩子們的手,像世界盃的足球教練一樣,恨不得自己下去踢球。" m5 Z+ H% U# F- X
9 c2 e* `8 d( I4 Z2 b
「老師,」一個大膽的孩子說,「可不可以再看一次?」
# q/ t! B' I+ J5 d7 E/ t# u1 s& k# i5 F3 g- c4 S. o
沒問題,再看一次。- Z3 z: g3 ] N
' M; I8 p# D# b( d+ s
影片再播一次,這回,看得更認真了。" B( L' ]8 a$ g" p4 d( y/ L
& w$ J: Q& J/ @. J( P. q
當第一個孩子成功地「碰」一聲讓瓶蓋跳起時,那個小組是歡呼的,好像踢進了球。
/ C) d$ a8 I. p1 S& s! a* g& ^+ T6 F' k* l% X& m; \
沒有打開的黑麥汁,讓大家帶回家繼續努力。現在開始寫作文了。題目就是:以精準的文字說明「如何用一張白紙打開瓶蓋」。' G5 S4 p4 z" d( V( x5 m/ m
# S6 o/ D+ p9 ]* J孩子們先是歡喜地看著黑麥汁,後來又好玩地看著影片,接著興奮地、專注地努力開瓶子,幾乎忘了我們是在上作文課。但是剛剛的體驗深刻,現在不再需要任何說明,每個人低頭努力寫作。& h% e/ U& |, i& z4 e$ K
! s& v# O: f# K' \" h 教抒情文,我會和孩子一起走到海邊,看海水的顏色變化,聽浪破的聲音,上「寧靜」的功課⋯⋯。(龍應台提供)3 z0 N$ l5 O. X! C6 g6 M* {8 K7 h; [
- y( q5 A3 @" u% ]: W6 s8 f
十五分鐘後,作品交上來,我們把作品投影放大,共同閱讀,一篇一篇、逐字逐句討論。有沒有寫出摺紙的長跟寬?摺紙的硬度需不需要說明?用哪一隻手抓住瓶子?抓住瓶子的哪一個部位?硬紙稜角是要卡在瓶蓋的上面還是下面?力氣要使在哪一個點上?身體和瓶子的角度要不要寫出來?「卡」這個字對不對?動詞怎麼選擇——是「撬」,還是「頂」?是「推」,還是「擠」?是「塞」,還是「刺」?「拉」和「扯」的差別是什麼?用「敲」或「打」比較準確?
8 Z$ k5 @3 T5 }8 z# O4 i7 Y6 I, U" ?: S |
我完全不懷疑我可以和十二歲的孩子討論字義,我也非常相信,再練習幾次,這些孩子可以寫出非常精準到位的說明文。1 m: ? Z w. d) u
( G# L4 w$ \8 g+ t) V7 k2 y第二節課談「論說文」。還是以視覺開始。六分鐘長的影片,孩子們睜大眼睛,看著成千上萬的老鼠慌張地推擠奔竄,竄過森林,竄過溪流,竄過田野,彷彿在沒命地逃亡。最後奔到懸崖邊緣,下面就是大海,最前面第一批老鼠毫不遲疑往下跳,後面跟上來的,不明就裡,一批一批跟著跳。老鼠載浮載沉地在洶湧的海裡漂,最後集體淹死。
& P% u+ G' G, R$ N! O, L: R1 t, B+ _4 \- C# I) G
老鼠集體自殺
?1 J g, T% }4 x9 L8 C8 l7 o2 F! b/ R0 E' U7 n4 i
影像驚心動魄,大家看得專注,一時鴉雀無聲。
6 `0 k3 R5 G7 w+ `8 S- t9 n
6 h2 [) U' ] L9 L我慢條斯理地問,「你們覺得,我要出給你們的論說文題目,會是什麼?」. l, m% i$ u$ I( {
y, m. Q; ?% T3 V" a% J+ b, i
「不~要~盲~從~」三十六個孩子拉長了調子,像合唱團一樣唱出一個一致的答案,未經商量就一致的答案。: x8 u' b( U+ u) I& i3 d
# t- [7 K7 k0 R9 q$ k) q; V! b$ G: C
「是嗎?」我說,「真的是大家都同意?有沒有主張,我們應該寫『盲從很好』、『有時候我們需要盲從』的,請舉手?」- C4 j! H [1 D: \; b4 \
4 F8 g3 P' L$ n1 m6 I* v5 K L6 g
大家就笑成一團,大叫「沒有沒有啦!」坐在後排觀察的老師們也覺得好笑。好,既然大家都這麼說,那麼你們就寫這個題目,寫一段就好。
$ |. X" k0 C$ X, j+ P- Z* c9 y# W& u! v3 c; e
十五分鐘後,卷子上來了,我們一篇一篇看。稚嫩的筆跡,工工整整地努力,每個字都透著稚氣和力氣。最典型的,大概長這樣:
8 w3 z5 J$ d/ Y0 q6 v3 o% G: V0 [& A4 i
不可以盲從! m: o" t# V9 I9 N: r# X
6 ~2 D( c* O* [$ v8 I1 X6 ^) G" F我們不可以盲從,像這些老鼠一樣,因為盲從,所以跟著跳海。譬如說,如果有人說王小玲偷錢,你就不一定要相信,我們不能不經過思考跟著人走,盲從可能會使你悔恨終生。; n. g8 H5 J% d
0 ?; p7 E& U; Z& `
大家都對「不可以盲從」的結論似乎很滿意。收好卷子,我問,「你們覺得剛剛的影片好看嗎?」) ~: R/ `* j0 @+ H8 n+ Y* ]: l
% s# x* J; g" R9 F5 I( Y+ J
「好看。」5 I3 `# a1 O+ \1 A
. r+ W$ Z6 G3 N, l% r j& X「有收穫嗎?」+ S {$ b# W- G" S# u
4 Z, N' v6 r7 _: L0 j J9 s「有收穫。」
% E* c) R0 w8 o d
. H. B. B& I) B0 D「印象深刻嗎?」
. h. C ?9 y' K- j8 e7 _) p5 O( x4 x& q N# }, s2 X5 s# j
「印象深刻。」
6 l: t, l: N* l! T' m- |$ a5 R+ i4 m" t" W
「如果我跟你們說,這個影片是偽造的呢?如果我現在告訴你們,這部片子得到了一九五八年美國奧斯卡最佳紀錄片獎,但是內容是造假的呢?這種老鼠叫做旅鼠,一直有民間的說法,說旅鼠會集體自殺,可是並沒有科學根據。這部片子的製作團隊,為了得獎,製作出成千上萬旅鼠跳海自殺的畫面,事實上是攝影師只用了二、三十隻旅鼠,利用攝影鏡頭,假造出成千上萬的視覺效果。而且那些旅鼠,是攝影師一群人圍起來把它們趕下懸崖的。影片得獎後傳播全世界,更加深了人類對旅鼠會集體自殺的印象。幾年後,歐洲才有人舉報這個片子造假。科學家也出來說,旅鼠根本不會集體自殺,他們只會集體遷徙……」6 J! `/ H6 a/ N
1 F V( s' K- J6 ~% k我相信孩子的腦子裡剎那間有千條電光在閃,幾分鐘前的認知突然山河變色,自己腳下所踩的板子突然被抽走,需要重新找到看這個世界的位置。
* {; V! T b0 y$ P9 b/ Y! Q! o
8 ?* }/ Z4 |# O# w4 L% P( B他們大大的眼睛看著我,我看著他們說,「你們覺得,現在論說文的題目應該是什麼呢?」
6 {" ^. U/ `4 `9 r4 E2 q8 Z/ P* x- u; Y3 {4 v
山海皆是文化
' x0 V7 P8 P, d9 K5 c& A! r9 X2 Q7 [' g5 S5 Y
三個小時倏忽過去,我們沒時間寫下一篇論說文了。結束後,一個老師過來,憂心說,鄉下孩子資源比城市孩子差太多。「孩子家庭的經濟也不是太好,接觸到的文化刺激也少。您知道嗎,不要說去台北高雄,有些孩子到了屏東市的百貨公司,都像劉姥姥進大觀園,很多吃的玩的都沒見過……」
* W7 J( z) [; f
( A3 c! }8 j e我明白的,因為我自己是「偏鄉」的小孩。 鄉村的孩子「文化刺激」少,也是真的。住在台北中正區的孩子,往東西南北任何一個方向走去,都會碰到戲劇院、音樂廳、美術館、電影院;屏東、台東的孩子,往東西南北任何一個方向走去,都會碰到山川和大海。% ~$ o0 m [% ]' M
5 y+ U2 F0 y( C6 ^8 _' q
可是,在國家無法把戲劇院和音樂廳帶到他們面前時,我們總不能讓孩子「呆」掉吧?能不能說,山川、大海也可以成為充沛的「文化刺激」?
! {! v* f/ b2 o& D7 e% v" w# `8 S" Q6 ?
我還想到鄉村教作文課。$ g: ^4 B" ]% H) r! G6 w
v0 k2 f" V2 T
教「說明文」,我會要孩子回家仔細觀察自己的祖母如何收成鳳梨,細看徒手摘取和鐮刀割取兩種方法的差別;也可觀察市場魚販如何殺魚、農人怎麼種蔥、茶家怎麼焙茶、賣檳榔的怎麼挑選檳榔。9 d3 Y1 j! a u/ `/ X1 m% W# A
7 P1 m+ n* h# Z
教「抒情文」,寫人物,我會讓他們出去採訪打鐵的伯伯、討海的叔叔、對街廟裡的乩童、小村唯一的醫生和村子裡大家都認識的「瘋子」……
, r6 A3 o' P4 t. S! P L; S7 H0 |' t
寫風景,我會和孩子一起走到海邊,看海水的顏色變化,聽浪破的聲音,上「寧靜」的功課;我會和孩子一起進入山林,教他們用裸手觸摸樹皮的紋路,用眼睛記住葉子的厚薄,用呼吸測出花香的分寸,用閉眼的心看見風徐徐吹。6 W& |# U9 w4 g
( z: ~) Z& c8 i& \4 U; Z `
作文,就是思想,就是生活,就是態度。
# _- X: e. Y$ x* a
) B% s8 R& ~0 U* u我自己在鄉村長大,我知道,對鄉村的孩子,你認為他能走多遠,他就能走多遠。 (感謝柯文昌先生邀請我去屏東潮州教作文課,也以此向鄉村學校的老師們致敬。)/ {7 q' C E% p" b# I
|
-
總評分: 金幣 + 6
查看全部評分
|