- UID
- 971
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 1952
- 活力
- 36
- 金幣
- 2287
- 日誌
- 0
- 記錄
- 13
- 最後登入
- 2021-12-24
 
- 文章
- 1523
- 在線時間
- 663 小時
|
好文分享2 e) o# V! X: m( m" e+ Z4 g
; p( N3 h% T+ q2 b1 s( E2 {$ B j
5 B6 Q6 b. n$ h4 H! G, H0 }! O Xhttp://www.cw.com.tw/article/art ... campaign=dailybeirf; K* C( Z' @ e. z
6 d" H) E, Y6 @9 B5 l% m% }0 b3 K
作文,就是思想,就是生活,就是態度。我自己在那樣的鄉村長大,我知道,對鄉村的孩子,你認為他能走多遠,他就能走多遠。
* K( \$ k, d! Z3 k( q0 R$ Q8 s5 K# X: E) x0 ~, q
三個小學的六年級學生,加起來總共三十六個,或坐或站或蹦來蹦去,嘰嘰喳喳說話。緊張的是他們的老師,老師擔心自己學校的學生待會兒會不會「表現」不如人。5 }3 y( L/ n- Q$ V- \% v) m
: v- g& V: }, x8 d! M2 ^7 t還沒開始,我先去操場上看看。一個皮膚黑得漂亮、胖嘟嘟的原住民男孩正在自己玩,看見我,靠過來大聲說,「你是誰?」像野鹿一樣不怕生。; l! w: h9 g& y6 L2 L
9 d2 M( \# b: H5 S4 w
瓶蓋怎麼開啟! i$ q- @, J) b; u+ C5 T
4 [ L& T, T7 Y V我是來教作文課的。
9 `" U4 U3 f) q% n
2 G+ O; c$ Y! A對於六年級的孩子,說明文可以當作入門。
- \+ s( k- o# [* c6 j2 y: s" ^; R
# }! p" [+ j9 a五、六個人圍著一張桌子,孩子們先看一段兩分鐘的搞笑影片。兩個故意用很滑稽的口音說英語的俄羅斯人,示範如何徒手用一張白紙把一瓶有金屬瓶蓋的啤酒打開。
/ h# X) ]2 g- [* H# Z
6 G: _" @- {- ?( j$ h! t" ~每個孩子桌上都有一瓶黑麥汁和一張白紙。他們必須仔細看那個好笑的俄羅斯人怎麼做。孩子聚精會神地看,就怕漏掉哪個環節,待會打不開瓶子。
1 ^9 I0 K) k& V3 ^& s4 H9 M( u8 S3 s
兩分鐘過後,我問,「看完了?」
" J3 J* Q! U( r3 [8 ^, c# u* P% e* u" s
「看完了!」孩子的聲音很清脆。
5 {9 b( y1 P, D. d0 P M9 M: [( F! F+ I8 g
「看得很仔細?」
5 P9 w$ c+ h* z, r5 B, d- i2 h5 q% V% `) u
「很仔細!」- h1 B B) ?+ F
: x a# X$ O/ x9 p) x3 F4 e
好,那就自己動手了。
" e) y5 v' g! t/ g" R- ~; k; p! W0 r7 O: G9 X# ?
孩子們認真無比地低頭摺紙,當紙被摺成一個立體、有稜角的小方塊時,就必須用它來開瓶子了。影片裡俄羅斯人只花半秒鐘,「碰」一聲,金屬瓶蓋就衝開了,好容易。真正做起來才發現,不行,怎麼都打不開。: y$ K( e5 ~& r6 a& C' K
7 s' l5 U7 u) z; H6 [& ~% F9 ^& G折騰半天,孩子們知道事態不簡單了,有的開始站起來,想用全身的力氣卻又找不到使力的地方;有的蹲下來,檢查齒狀的瓶蓋是否有鬆動的跡象。一旁的老師也緊張了,靠近來盯著孩子們的手,像世界盃的足球教練一樣,恨不得自己下去踢球。
+ _! Z( C, G4 L% g% T+ a( S
' q- n) E8 |6 Y& V. |, e; N1 ]) _「老師,」一個大膽的孩子說,「可不可以再看一次?」
* ~: T! J' K% r+ w* I" T: q3 J1 c7 u; S4 c& y
沒問題,再看一次。7 a- j1 S3 A. \5 c: O5 f
7 A0 }" D0 G1 Q. U影片再播一次,這回,看得更認真了。
' y5 j3 R5 A, I( ^1 I; X4 q
" k" O6 u5 y0 E4 x6 b9 }$ ~# m當第一個孩子成功地「碰」一聲讓瓶蓋跳起時,那個小組是歡呼的,好像踢進了球。4 |/ L- y0 Y! @) ~1 V$ N9 l) \$ A
* ]* t0 U0 S2 W5 Y L
沒有打開的黑麥汁,讓大家帶回家繼續努力。現在開始寫作文了。題目就是:以精準的文字說明「如何用一張白紙打開瓶蓋」。
4 u7 V; P! S; l- @$ C
3 o/ y) E3 |2 d5 e. m* x! p孩子們先是歡喜地看著黑麥汁,後來又好玩地看著影片,接著興奮地、專注地努力開瓶子,幾乎忘了我們是在上作文課。但是剛剛的體驗深刻,現在不再需要任何說明,每個人低頭努力寫作。8 n7 ^ g- G, n: V- l
! F- x" [- c! f# t I$ C+ F
教抒情文,我會和孩子一起走到海邊,看海水的顏色變化,聽浪破的聲音,上「寧靜」的功課⋯⋯。(龍應台提供)5 v) C: H. J+ V$ B( s+ g
! Z4 n* I4 f2 p* \# L
十五分鐘後,作品交上來,我們把作品投影放大,共同閱讀,一篇一篇、逐字逐句討論。有沒有寫出摺紙的長跟寬?摺紙的硬度需不需要說明?用哪一隻手抓住瓶子?抓住瓶子的哪一個部位?硬紙稜角是要卡在瓶蓋的上面還是下面?力氣要使在哪一個點上?身體和瓶子的角度要不要寫出來?「卡」這個字對不對?動詞怎麼選擇——是「撬」,還是「頂」?是「推」,還是「擠」?是「塞」,還是「刺」?「拉」和「扯」的差別是什麼?用「敲」或「打」比較準確?. D8 o2 f/ p* |3 \1 S& y+ B- W
) n2 a& c$ m. u2 t' t" H我完全不懷疑我可以和十二歲的孩子討論字義,我也非常相信,再練習幾次,這些孩子可以寫出非常精準到位的說明文。 W" W; G, G/ k$ s: K* J
" ?2 F" ]! L: \8 E
第二節課談「論說文」。還是以視覺開始。六分鐘長的影片,孩子們睜大眼睛,看著成千上萬的老鼠慌張地推擠奔竄,竄過森林,竄過溪流,竄過田野,彷彿在沒命地逃亡。最後奔到懸崖邊緣,下面就是大海,最前面第一批老鼠毫不遲疑往下跳,後面跟上來的,不明就裡,一批一批跟著跳。老鼠載浮載沉地在洶湧的海裡漂,最後集體淹死。
; u6 j' W9 j! ]8 ]+ h
( Y" ]- O: R2 }% W% t) {" |老鼠集體自殺2 ~ B( q: w1 ]# U! _+ c. v
8 z6 a- `3 i' _4 y6 @# y; F. C* ?
影像驚心動魄,大家看得專注,一時鴉雀無聲。" k8 G) z' V% p# l! P: g2 {% u1 Q
3 d0 {; Q: P: S* n$ A) `我慢條斯理地問,「你們覺得,我要出給你們的論說文題目,會是什麼?」
( {3 J# t# U1 E' M0 L" F0 o* `, N7 c3 L; w: E7 X
「不~要~盲~從~」三十六個孩子拉長了調子,像合唱團一樣唱出一個一致的答案,未經商量就一致的答案。
2 u2 J: W8 P( w& }4 N! J& d* B$ B5 |6 i% |5 z9 W
「是嗎?」我說,「真的是大家都同意?有沒有主張,我們應該寫『盲從很好』、『有時候我們需要盲從』的,請舉手?」+ \, T- {% r) n9 _
' b: B0 z' \ T0 s% w: u* S. A3 G
大家就笑成一團,大叫「沒有沒有啦!」坐在後排觀察的老師們也覺得好笑。好,既然大家都這麼說,那麼你們就寫這個題目,寫一段就好。0 R- X$ ?1 H( A+ k; K
, W; F" c" e/ H! J( B十五分鐘後,卷子上來了,我們一篇一篇看。稚嫩的筆跡,工工整整地努力,每個字都透著稚氣和力氣。最典型的,大概長這樣:& @! h+ J/ @7 Q D6 o. ~: y
+ g% `1 s8 j9 N- }. {' Q9 M8 e( v
不可以盲從
7 {1 W+ T4 ?4 L
0 Z4 V5 B0 Z) M# Y' c我們不可以盲從,像這些老鼠一樣,因為盲從,所以跟著跳海。譬如說,如果有人說王小玲偷錢,你就不一定要相信,我們不能不經過思考跟著人走,盲從可能會使你悔恨終生。9 X2 k9 Z* a2 ?9 H$ [
2 P' y; V7 j2 e4 y8 l+ f8 Y% \大家都對「不可以盲從」的結論似乎很滿意。收好卷子,我問,「你們覺得剛剛的影片好看嗎?」5 |$ b* I' y4 W0 R; r; K/ K- p: p! U! ]
6 J! ^0 d0 C2 D+ }' I( W' B
「好看。」: ?$ v* @* V; v( ~0 `1 M
; M7 r( O! V: H# d+ i( p「有收穫嗎?」
0 X- _1 E! q, c- I. \: ?. H% R9 ]' y
「有收穫。」
9 F4 r9 K, _- b
2 E/ K+ i5 T5 K- ?; X3 W P「印象深刻嗎?」5 ?: _9 }$ Z9 T$ B3 b9 E
4 P/ }- k1 j: ~% t! R3 e( ^. ?
「印象深刻。」
# p: v0 e( e4 s( X! y% Y- t
0 H+ }0 S0 W" k「如果我跟你們說,這個影片是偽造的呢?如果我現在告訴你們,這部片子得到了一九五八年美國奧斯卡最佳紀錄片獎,但是內容是造假的呢?這種老鼠叫做旅鼠,一直有民間的說法,說旅鼠會集體自殺,可是並沒有科學根據。這部片子的製作團隊,為了得獎,製作出成千上萬旅鼠跳海自殺的畫面,事實上是攝影師只用了二、三十隻旅鼠,利用攝影鏡頭,假造出成千上萬的視覺效果。而且那些旅鼠,是攝影師一群人圍起來把它們趕下懸崖的。影片得獎後傳播全世界,更加深了人類對旅鼠會集體自殺的印象。幾年後,歐洲才有人舉報這個片子造假。科學家也出來說,旅鼠根本不會集體自殺,他們只會集體遷徙……」( K7 v* P6 p/ O. a( U4 i3 l
, w3 f1 W- N9 Z, J) k) m我相信孩子的腦子裡剎那間有千條電光在閃,幾分鐘前的認知突然山河變色,自己腳下所踩的板子突然被抽走,需要重新找到看這個世界的位置。
( f: w5 Z7 ^% c# O* ]5 m) {. K4 X" @0 N6 L* c4 J ]6 y; ~) T# ~
他們大大的眼睛看著我,我看著他們說,「你們覺得,現在論說文的題目應該是什麼呢?」$ a, y4 k+ u6 i* ~7 _
/ F6 Q5 S: Z: W9 M5 V山海皆是文化
S; C6 J, p3 \7 V' ~
/ C" z4 h: i ^/ O! I三個小時倏忽過去,我們沒時間寫下一篇論說文了。結束後,一個老師過來,憂心說,鄉下孩子資源比城市孩子差太多。「孩子家庭的經濟也不是太好,接觸到的文化刺激也少。您知道嗎,不要說去台北高雄,有些孩子到了屏東市的百貨公司,都像劉姥姥進大觀園,很多吃的玩的都沒見過……」1 e2 g( E5 a- W2 Q" Y, j* i+ I
& ~/ W5 F: Q2 E7 ?7 c1 o* `1 V我明白的,因為我自己是「偏鄉」的小孩。 鄉村的孩子「文化刺激」少,也是真的。住在台北中正區的孩子,往東西南北任何一個方向走去,都會碰到戲劇院、音樂廳、美術館、電影院;屏東、台東的孩子,往東西南北任何一個方向走去,都會碰到山川和大海。
" W! q1 }/ ]( }
4 p( K. {. m* {- T- G可是,在國家無法把戲劇院和音樂廳帶到他們面前時,我們總不能讓孩子「呆」掉吧?能不能說,山川、大海也可以成為充沛的「文化刺激」?5 H8 }6 T T9 e0 d
5 Z. e8 ?, @8 G6 x3 f" f% `& E
我還想到鄉村教作文課。
: v/ ?( q2 H) N( s1 c( F- z2 L& k x
教「說明文」,我會要孩子回家仔細觀察自己的祖母如何收成鳳梨,細看徒手摘取和鐮刀割取兩種方法的差別;也可觀察市場魚販如何殺魚、農人怎麼種蔥、茶家怎麼焙茶、賣檳榔的怎麼挑選檳榔。4 Q6 v2 d) G- z( j Z; i
z; ~+ l8 ^+ F/ ~$ G
教「抒情文」,寫人物,我會讓他們出去採訪打鐵的伯伯、討海的叔叔、對街廟裡的乩童、小村唯一的醫生和村子裡大家都認識的「瘋子」……6 k+ G, M# B |, z$ J
, ~/ Z9 o) h2 @- Y3 a6 Q
寫風景,我會和孩子一起走到海邊,看海水的顏色變化,聽浪破的聲音,上「寧靜」的功課;我會和孩子一起進入山林,教他們用裸手觸摸樹皮的紋路,用眼睛記住葉子的厚薄,用呼吸測出花香的分寸,用閉眼的心看見風徐徐吹。
( w$ E* F2 p4 [6 S5 _! H
3 P j0 G3 L" e作文,就是思想,就是生活,就是態度。
2 \# m" B: k4 l) H! k L
: ]$ M0 v% U* [* P5 E9 h我自己在鄉村長大,我知道,對鄉村的孩子,你認為他能走多遠,他就能走多遠。 (感謝柯文昌先生邀請我去屏東潮州教作文課,也以此向鄉村學校的老師們致敬。)
4 s( o" E; q. a |
-
總評分: 金幣 + 6
查看全部評分
|