- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊3 L* i4 q9 }# K# _- K; I
翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
+ Z" C0 N9 _' {' ]4 ^5 k6 ^5 U* f 通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」
1 ~! ?" f8 ]% @& u6 I; @( W
8 n' J" K) K2 u 猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比) v* i. _( W2 {; ~' k
鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」
9 O: l9 | r8 k' Q# T
1 [/ O7 }9 a W3 h2 s, N 擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施 & o' |0 D; i8 f4 j
肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
, O2 G5 W- t" F 層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路9 t. I) m j1 j9 l9 x
或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 " z2 P. K- [+ x" G
/ v2 h2 T+ M7 o: N& L2 ] 那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十) k8 S3 |' U! c+ P6 ?
五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 6 ]* f9 x( y1 H4 ?, c3 p, R! J
% h- N. i6 w0 g) S7 p
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
$ s/ S0 ]% _5 { U" s- j7 v! t, T- Z1 x 袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出+ b! F# X9 R3 E7 d1 m
一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。
" G F, g. q( R% Z5 i" \" ]5 } 5 t9 |0 b5 R. V7 W; v
也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜 4 U# ^- A" X0 a1 s0 G5 ?- S' @
裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸. [" _! t( K! U4 e3 B- p
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」
" O( G7 v& g1 w) _' l) i% E/ m . t9 V5 O! K# s6 k9 ?
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤
3 d) W$ a& n) A1 E) b9 m 岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠7 h3 h$ h; ^+ U- W: A/ P
世稀寶典藏。
) K' h. F& m* I7 f4 ?6 [; w 9 ]0 J' J) D, e z% u" p5 h
也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷 6 W9 ?6 k% \( e$ C' z* K
渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼$ I- x( F1 f) `( J, h K( N6 V
此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
; _: G5 _$ x, l' w( E 出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
) g3 a( O$ {+ _0 x
' [3 l3 M, g- B$ u5 l/ V7 J0 e 9 Y W5 V$ L/ O% o
3 y: W- f5 u, L( d$ C1 ?) |
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
8 \; C! z0 F( [ 時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半 : u( `, H( w+ z! L8 o6 u1 m8 n
天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
* |! ] r, M1 F. f, B4 [ 家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？
# O8 n9 ^, C- j. Y x. q6 a) ?- A2 O9 n
最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
+ r8 u2 }. `) {5 }# i7 J" A; e X$ G- F 不禁心酸。 , A2 e- {4 v* J, S
8 @; c2 B' \1 t) [5 z: V( d; Y% K' G" w 幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐' ]8 o( O3 t; L6 |& W5 K
約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相9 z9 y9 A g" o9 d
同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。
& S' N7 ?6 d+ `- J! h& Y
/ ~- M) U* \6 D2 O" S 擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺* K9 V" A/ a, Z. P: z- U% ^; X: f
柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」
/ p- }, `. q" } $ C" e( d5 [" f% P; `3 R9 V
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家' A- f- w- y1 X# U6 l
吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
5 P- _+ j- L! ]' A$ ~: D8 W 圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
( ^) }$ J6 G5 V) s& P 三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。
X) K4 B3 k/ ?1 o
. B A. R- w# H; k" Q, Q2 m3 ]5 L/ D
l$ e; C+ x: {$ ^' @ 我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家' \8 f8 i3 x: N: Q7 M0 R6 [
門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出9 i6 n" X; V% f4 C) r' e
的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
2 J6 k- Y2 W0 ]4 F6 g 遠是難有著落的夢想。 # ^6 }6 U5 T5 W% t2 e
0 Z' Q, e2 i" a
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
! n; _# B; }* V' ~0 u! q- \( R 至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的9 A! a: b' B% J& |# Y
電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
8 z2 _) M5 g. Y1 A6 \/ x0 R( i$ R- S 奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 ! V( ~9 B+ S5 n- L- \" z
2 S x- _6 X: m; f 阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走
/ y2 `; |1 r8 i6 q# v/ d. k4 c7 Y 了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公 + Q9 E( B# m7 P: h: x2 |3 u9 S2 F
路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出/ e, U% y( R* Y) {7 Z r7 Q% K
現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。
. }% x2 U# {% T& s4 `) ~ ; @1 s" r& x% @0 p& W, y1 n
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年 6 d$ t1 d% k u; ^
半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
7 I$ O& u) b+ f" J+ \ |- L 菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
7 c% \8 ?6 K a' b/ F. s# E 3 P( H' O3 ?: o9 J2 K
爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自/ C/ \, y5 d; y( @$ B8 c
己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
6 O% f) Y" ^' O 背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
( a6 N( G, L U0 r0 D) Y5 t 爸最大的快樂。
+ e K5 m f$ @# _' D / M7 D# h: B4 q" f( O, g1 T! C
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
' }- ^$ s8 l) J% `! _6 Y 邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚$ A7 Q: `1 K" s, @* @# K
至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出# |; d3 ]8 g: ^$ R
警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
9 @5 u* @; G- l5 X) m ! Y/ h1 U2 _0 b6 \
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛. l. `& j7 c" I. i& J# Y, Q
不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜( K- C& T0 Q- d
晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
, B6 p9 d( [( s/ ^ 說：『台北遠』，你等週六再回來。」
( K/ }8 s0 R" f- Z, c! b2 @4 P9 I ' a# S, U" s7 x
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
' T* T# A% H8 D 時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
( [" r5 k! A3 R! q 韻芳嗎？」 * [! [" H( ^# ]/ D) B0 v
" k$ D3 X% i/ K! G& D" S 結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
) c! f5 l5 U. U+ f/ ~5 n 也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
: @6 X% q$ g' P# i$ _7 L3 X 聲音。 - U$ b' h4 g# I" N6 ~
) y' R2 k( Z b* | 「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
% `! m% u7 s. l, e 媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。 4 J1 ^5 B2 L, Y( p: p. I; E
: \5 H3 s+ ?& n' M 晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
8 P! G. K$ a+ p, f' z" y 挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為6 a9 q7 p" f* t* a; F
她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。 ( }+ s2 X+ w2 O! P4 K+ F+ d L
- l6 V/ L; V( l9 j, ~5 }, w 離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
2 g; C* p/ h4 ~$ j8 r- L 完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
% b8 i* s( N$ t+ l6 L% q+ f 沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這/ O7 k# }% W) v: j5 ~+ R
個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。 9 A( b2 R" S1 Q0 h% z
% \8 { R! t8 ?9 c* u 手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
1 c0 J' q4 x( H% D9 y u 長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀5 I/ q1 a, V/ ~$ {7 G4 Q3 S+ t5 ]( B
啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
2 U% c7 h' K: P7 G D! P0 t* j1 H) o( X 不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。 # P4 s f5 d! q6 P9 Q# x
) i: @) {% \$ J5 _2 D 他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只
* W$ H4 L* q1 P6 o 是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸
& v7 J8 A* D' M9 | 福，又不是只決定在這次考試。」
8 ]7 o s& l8 z
& H* }: i K4 w0 B L7 p1 P7 Q 我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我% j2 u4 Q& ~1 K# c, q) f6 {8 V
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。 : F- a" c0 P2 I* @5 `+ v) ^
我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接 9 W$ o& j: x, R' c+ T* x0 d
口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」
( M0 ~% u& I4 I8 O 7 D9 J1 `( o: ^- H) `% R& r( j
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種; `3 }6 |7 }- U% U: T
染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。
' N. t {4 C( D }& b% U! @
: q w& Q) y# P% X 「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
3 u+ p* o- u& B" B) d 場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？ ( `3 O: Z2 }" q7 r8 [
3 D% \# |7 Z) T5 K: ~
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資8 a: ~3 `2 q% t
料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸) m R; h% x& T' R! f7 ^# t# ^
爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
( x. y1 L; J9 _5 T; @ 所後，力拉才能起身。 ' Z: i! z0 o* X1 c
' {0 U+ u: J) e; e, [ 我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律% G' A3 ~% a0 R& @
師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
& k8 ]9 U8 |+ J3 Q0 N7 ]+ i6 v 允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做! q# P. x" [! k7 P
個小小土地公，還是可以照看妳們。」 6 [" @( Q' h2 _: L( K
" ~1 {6 O5 ^& p' P+ G
爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮2 W$ ]7 `# j4 a o0 s# D
力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要 ( e/ u; g' ~6 F+ ?6 F1 b
在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
$ K. Y" m/ [7 ]" L$ ]3 S$ S " D+ |" b6 S2 O+ ` M) `
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗 5 y; h% m, B! V) T& J% A; t- [
外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一+ `9 ^0 O4 F( \$ z" \5 d
樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」 ( z1 C7 b# w, a9 G
8 R1 ]2 m+ I5 }4 r* ?% _
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
0 F/ [* m c- M j5 q. W1 L 物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客 % B1 e4 o+ O3 D- I! {) p
廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起
% d: `. p' |) ?. Y Z" C/ R+ q& G 住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
5 C( t) v) H. w$ u( B( R* r* I
/ r& d r/ b7 P5 k+ h 我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿7 P+ e9 z( |- z1 I2 i2 n) J. K
著律師服，淡淡笑著。
/ W3 f; T# i$ ]) a6 Y
1 s7 s t. B5 H 我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此7 H. ?5 `, [' L: t
後，爸爸就不曾再入我們夢中。 . t" W! |; m3 n+ P% D: E% `
* F" c9 g9 N- Z5 g) }/ I+ i 失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風 $ X7 C+ ^; t3 i7 k+ z
雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享
) D6 b! k# O9 R0 a: E3 ?8 ~ j 用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸% A% b, O z2 ~3 t( s" j/ g# B4 o( N
爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
1 |0 o; Q( N: R( D% x$ k 離家不遠。
. ~: ?+ W2 Z+ W/ `2 L7 p9 E' g1 x. Q
$ G+ v: e: f+ l3 }* e 原繕打該文者言：
% M/ a9 A( [8 B/ G6 A& T 在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 $ Z2 g! A: w/ p, P: V. v
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某/ `% J- v; |2 n8 }
種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很 5 z# k1 M/ f L
長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋
1 d8 g1 {% u* C 友，此刻，我只想說：謝謝你！！
4 Y1 D; ?- ?8 Q8 B
# G8 k* D1 `( k+ L: w% \ 家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
( D, B! L W! Q& w+ e1 ?) g3 U 要時，在你身後靜靜的守候。
1 [6 S$ @( j$ B, M
9 E. Q5 o% q- L3 w+ c) Z4 O 所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。
! o+ p0 L. ^' R N3 P
; x6 ? O# U2 |
/ s* K' `5 V; j# X0 A" l" r( ?" t , w# \* m: L' n2 h2 D
|
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
