- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊" n% O. u* I: F1 r. V3 B& k) |
翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直 ; L1 T+ i9 A. Z; u$ C# z8 X
通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」 z: a( l9 H4 [9 C
& x1 g7 r: E% ^ J- Z5 { Y
猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
8 m9 ~2 Y8 N. a2 e1 o5 m 鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」 . B: E4 i) L% ^1 ?1 u
! p* `0 e7 N7 U) Q" ` b
擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施
/ G* e+ U, X! U. i, w8 M 肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
% y. `2 F6 h7 l7 {) ?! ~7 i 層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
% J7 [. v3 _! ]2 w) p: \ g 或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 " N3 l+ N$ Q; z% S
' u; T# S9 {" v6 I9 G 那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十$ F2 W* {# w2 @$ ~2 I
五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 ( u/ g2 ?5 R' Y! G1 z! b4 ^) n
2 o( q, a* B; \' C! f 爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩0 b* t, [3 k6 ~7 F1 {7 L" {
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
/ s% S/ K n9 D* O+ ] 一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。 7 T" h9 N4 h/ F: v2 i
; Y% @ @% F0 V) k 也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜 / b* D- _- L. K
裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸5 M3 Y$ @% J0 [# I: N+ B; z! }( L
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 , b& I$ L+ H7 U" [7 h. V
# s V+ k% ~, D! }9 r
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤 ) `- ^: V N# Y0 {- ~( J+ F- J
岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠, m' I" f8 d$ {4 Z: D0 y
世稀寶典藏。
) g6 ]1 {9 ~4 T2 V' B
& Y* S9 C- q3 l, z- j 也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷
$ F' R" g/ I7 W7 ~, P8 g) D/ I% K6 T, N 渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼5 p6 B# f1 k8 `9 i4 J
此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
S8 F. I7 V: }1 c8 x 出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。 # q# c8 A4 h% f- w. y
6 D/ l0 _3 |' p) x d
% V; q0 y4 J- E5 n1 i/ J
: X. S& N; ~- Y 哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的9 n% P/ o# a; ?, w
時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半 8 P$ P# S% f8 p) m7 p: X3 w2 }
天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
4 `6 C- V0 G/ P1 g/ I1 r$ ^1 J 家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？ - @$ P, ?5 r# {7 M7 I
5 n2 [# a& P3 X, k8 _* x
最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
3 ^8 K+ T) f- f' v 不禁心酸。 ' G& Y6 C9 T- q) k
* f6 t1 `" q* K" P5 u. P/ X5 n
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
2 Q* z, [6 e1 I+ A0 T: r" M3 u4 Z q 約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
6 F, L6 a7 }3 Z } 同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。 2 |1 O6 x" B U, |/ E5 L: A3 @
) U, s7 W. \. M3 R. f( q* g
擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
/ S) `. m3 E7 i/ P 柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」 # t3 k# @& r' k- p4 d! k
9 L) x' E4 p6 |. [3 o' K5 | 風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
+ Z3 X3 [, G) a# G( A4 e, u: ^" e 吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最! p( C; i& @. U6 V" s$ G0 |6 h
圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再: _ |# a' k8 e* S4 s/ h3 |
三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。 ( f4 m3 Q* q" c |
( g6 o% v+ D* J/ m- g
: e( W; s! Q9 q$ B) P 我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
# x* L# a4 M3 u7 ?$ L 門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出 B0 s8 I. w/ c% X8 q
的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永9 h4 L8 u8 {& P0 h9 X
遠是難有著落的夢想。
& `* ~5 f: C) a9 j3 H & w Z; @, e5 d( J- k
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化7 H4 S( P9 f: F$ e2 b' l
至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的- x" s' _* B0 s7 H0 V
電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神) v0 x& w' a( I- |0 G* e; H3 x9 Q
奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。
" k" k8 C7 G2 Z
' B" @6 {: k* I. {0 q7 H 阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走
6 j# U, [! _) j 了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公
0 O8 N# s% t3 U2 ^1 n 路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
@( O/ r$ ?) B& k! f7 n 現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。 : }) p% F. M" p( A3 j' m
" s8 j' ?$ p, s6 n! t
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年 5 n, f. e& `5 Y# u$ H; _
半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
; R, N9 F K' {# Q 菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
" R4 f4 i3 l2 b6 u
7 q3 c8 g6 C9 M S 爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自3 @8 e8 p% W* `" C; Y
己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
0 @) U# b! ?2 }# ?- L6 U- [0 K1 d 背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
6 h+ z0 M, q6 x( Z1 y) ~8 d) V9 L 爸最大的快樂。 1 ~6 S6 ^) t( \$ g
0 N& d, |* U& z5 t$ { 難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多! `1 {3 L3 v8 k$ j1 X! v2 B( z' {
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚- u9 t) n) J' P- ~1 m
至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出$ j9 J, N! `+ F- G) G5 p- s
警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。 7 ^$ u2 A( T! @# E( x8 n/ b8 v
|1 Z) I# ` W, s& F2 J0 z. c! N
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
* p' ^. X# B: R3 l, D/ Q4 F 不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜2 Q" |! E8 y$ f9 `4 a) j
晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
4 b( u v# E- M/ r8 i3 k+ p0 d% V 說：『台北遠』，你等週六再回來。」
) A k) F ?5 r$ F- }% S- }
8 P l+ E; P7 ]% j, }; h 台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
# `4 c4 }' g/ W, u% w% Z8 F 時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
% ?; }. W: v% d 韻芳嗎？」
$ b9 U7 J3 ?& l& H% R/ @, d , ^; H3 m/ a3 i
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒9 T; B, k" @' W% p/ y* f& e, r# C
也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的" P8 f+ k" r$ c1 y7 C4 y; T' ?4 i
聲音。
- g% ]5 O! t1 b / i/ X9 o3 l* b
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向& x/ b' k! d1 R: J# i' ~1 q
媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。 3 u3 }# P/ `$ U* B+ E
! q) `3 K2 g$ B: z- Y3 F
晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽6 A: v. A) I0 \0 r
挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為5 Y5 V* j4 ~6 O0 E5 _! l" G
她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。
$ s/ R) l v/ Z5 j7 F6 C
5 [' W u; C' Q \ 離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會: n% i# m5 U) C `$ L/ [$ G+ M% g
完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
: r$ ^% w4 N$ i' e! F! y6 m6 J 沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這5 ]- d( E2 _/ @ t1 J6 T
個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。
8 f2 U7 e8 ^7 E* I7 H g J1 I
% N. y& d8 R" F! [ 手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
! [! a" k: o/ _' `# a9 c! ` 長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
5 b. R3 G7 A2 D' | 啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
, l$ y7 o) Q& C8 P' ~, i! e 不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。 + ` T' u5 u' Y. T; b
0 i& Q+ R' X# I7 V, K 他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只
0 f, X) v; s- } h0 ]# R 是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸
8 H1 H' K) v" W2 Q5 B 福，又不是只決定在這次考試。」 , G# l0 N/ H. E M* |
6 Z) M9 n$ }. V" f- s1 f! v' S2 k 我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
- L/ @) a# s9 `, ?$ L" x 返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。
+ g0 [# I6 P: \ 我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接
4 ` @& c) _. |3 B. j$ a$ Z 口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」
5 | B9 ~; h- ]0 f5 G) i! Q , a% c8 m' l9 ]( ~( ]0 }1 D1 Z* b
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種 S" y# O6 ^1 |& G0 ?
染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。 + y) J% v, e; V- u/ I, H
3 A) t+ X5 J: H" F2 _4 |2 b+ m 「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
, B$ [ O* Z7 q* E; q+ ~$ c 場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？
3 r. E; Z$ w! K% Q# O9 B
2 s7 \6 K7 n8 I C! f" L! L7 ^ 我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
& Z( |" J e' S7 G. G, t# a 料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸- C6 g L+ Z6 H' y
爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁/ j3 }% Q8 B) T9 d" N- U5 R$ i
所後，力拉才能起身。
2 S, b0 [0 z1 l- D 3 }' \$ G, d3 \6 [' C4 B/ E
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
+ S& q# b/ {( S 師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
. ~/ e; j" f5 U6 m1 ^ t& P 允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做- I2 ~& a5 t- F. l6 v2 F7 }& x
個小小土地公，還是可以照看妳們。」 * N" s1 I8 ~; o- w+ m- _
$ L, [( t& ^; e4 S) z
爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
+ c* t/ @4 K+ Q4 x, S" u# x 力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要 * Z. s0 ~, y( c! m
在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
. N4 N% A2 |5 `2 Z + E5 Z# d* G5 j0 t: e, h
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗 ' c- w9 c' Y; c1 `4 R$ f
外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一9 @8 f# O: }! R
樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
% d# q. U/ z" b3 [5 q0 V 1 F0 s% x! ]: t
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
7 I8 e6 J4 P8 J+ h( M8 e( K1 e7 k) P 物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客 5 F. n3 i, j1 p: C8 \
廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起 - [/ u3 K, \, O: J# u
住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
& I7 d9 U+ y# i
$ _" \; G% F: B 我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
6 [* y4 h) e! ?3 [3 e 著律師服，淡淡笑著。 7 D- ]: D9 W T9 |, F
/ h& Q, h) i7 e8 `' \$ g
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此8 u. z3 y4 i+ K
後，爸爸就不曾再入我們夢中。 2 O$ K1 W# j l% }; l4 [
7 k( n" K# v, d3 U3 {1 ^" N3 C 失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風
* l$ f& [. \- @* X 雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享 " \$ Z. r1 I( W& V6 ?
用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
0 F# H; y4 U P, r 爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
) i2 `' ^, C/ e8 F n9 E7 J. t 離家不遠。 : g+ Q6 S6 v/ F) H$ V. f4 x4 \
$ I% a/ d1 |' `& k( E3 { 原繕打該文者言： 4 B! j" c' |5 [
在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 + m1 K/ `9 u" ~' \
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某5 ]& G' ?5 |- ] U) ]$ K" k
種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很 ) d$ y8 I2 h( e/ U" D! r
長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋 - j0 t4 k7 U. o4 K' H' {/ K* l
友，此刻，我只想說：謝謝你！！
- }3 C+ C, B7 L% _3 p & q1 `; ^9 q& m$ E- p& p: z% r
家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需8 o" O* Q7 {- z' T/ B8 h/ q/ J
要時，在你身後靜靜的守候。
# Q/ k3 y9 i) }) F) r# Q* m3 f
8 U; N ]8 y; A0 B 所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。
1 m6 s- u* L. c F; q. i( r & W3 u r6 x' Q9 P. r' \: W
6 K7 A' J$ z( @! M ) I Q3 d2 W. p6 b! S/ u
|
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
