- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊% }; w/ r# m( {. e T: G
翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
$ {4 a" z" M& t2 p5 F 通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」
; w/ c% I1 U- f* V/ d
3 d$ ~" R! l H( f" S. z 猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比 b4 m) ?( {, T6 B* h$ Q
鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」
6 |6 g* \- @/ \0 c( f# ^
3 k6 z! ~5 ?' p. Y$ M* D; H- Z 擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施 8 j( x9 R, O% `% g" I
肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
# v1 Z- b3 ]+ I) V 層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路. g! q; Z& ~3 ?0 u* X+ u" {/ D
或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 4 M/ |2 o$ `1 S- c6 x) }7 P
. W; y4 C2 |# z, d% r0 C/ |( ^, g
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十8 A7 ]1 C$ @; b, k
五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 # E( q- {. f7 z# l' K
1 Q/ Q5 }( c' I1 c0 T" ` 爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
1 a! }/ ]) I) W- O4 s W/ O+ B 袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
/ {- k$ A! O9 y. y 一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。
" N( x( Q# w" a' U' }0 _
% F" N$ W* B5 @2 O2 }# s 也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜
2 E$ I$ L3 z1 B; ^: z7 N, S ]( l 裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
' T- J* r; z1 t& t8 C0 y 摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 , Y% i3 K1 g8 J. M- p
% U9 X/ a$ P. N( T" L7 P 艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤 / E8 B% D/ f- @; B. I
岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠 A* A m3 E7 e0 W
世稀寶典藏。 1 h% b6 l2 C5 v& x5 a* y
# \2 B! V2 r1 \3 t/ N& {
也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷
1 Y0 V& w+ K+ C) ` 渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼! ~. `: s' [2 C/ b* w$ `2 l
此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同' h+ l. c [3 [% x
出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。 & ~" @; \2 ]% P7 q5 z5 I6 C
# u F' t8 g2 f! P( g% t* a( u ( K# w* i' g: H% y1 I1 n/ P# d
. u8 ]: H2 W' S0 e& x; ? o( I
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的1 d- F1 s4 D' ^8 z \6 i
時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半
% X1 Z" {( W9 c 天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
. z: y1 g; H }3 {* O) p 家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？
" Q# g: I; d& D( g3 n! B
1 i1 _: t3 ^/ Z1 B 最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我 # Z) F# E5 u6 v- c% r
不禁心酸。 + D# Y% t W" C# ]' t
: e, ~! p" @. @
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐" u' R8 F1 T8 Z& }( F( z0 x
約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
1 b7 N0 i% e$ n$ n! u+ U" i 同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。
3 \9 v) a E6 {, [6 k / D( E% I" G% |& A% [ P8 D& z
擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
3 O' V5 x# q) s# c' f; M- t 柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」
~. h. D! H7 f( o6 ~( H
0 H+ N; v) k% o4 r, q 風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
$ e, O. k. y4 t 吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
, E6 \3 K/ K+ m! l# s/ f8 L& H 圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再: @2 G1 ?0 U/ ]+ ?. X% e
三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。
8 z# U7 h& s( H7 L4 m s . E6 F/ W. R) T! }+ U
1 E+ L+ K2 ?3 W8 ^: p" u6 x& C
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
# Q# X9 o+ J1 r U 門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出4 z8 K# B5 c# Q: {+ Q6 q4 C
的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永/ Q9 T# ~7 y: S
遠是難有著落的夢想。 ' [! b+ M1 J5 `8 F- w
& {( K9 g8 N) j
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
8 ]5 v3 v3 k7 d 至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
i8 h2 `# H& N, }& l 電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神7 Z. o7 N) D; v1 d. F
奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 % ?2 f2 }* P8 S# \. l' x: y6 C
n$ \2 o9 m k6 O0 c7 t
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走
! ~3 Q* w+ C7 M' K' K 了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公 # `, `' O/ o$ |' o O% `' z2 g
路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出# L9 d0 h- B0 s( ?$ W( t
現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。 7 J. N y* L( G
) n3 w3 Q$ X. s6 L# _0 z( D
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年
[) w5 C4 r( p3 R 半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的; P2 X0 ~/ t( S* @! z9 y- E
菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。 $ W {* c3 `$ A0 ^
3 w- h. G% y, H; v" C4 Y2 ]5 L6 j 爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
' x( {" X9 o9 ]8 h 己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
f5 d. q% `9 s& R, V9 U% f 背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸" }" r0 V) b' F1 g2 _
爸最大的快樂。 & W$ U7 a4 X* V) P! U( o( }
' j! w {1 }- c6 N; [
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多$ |% r; ?2 n- R( \, V; |6 j7 z
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
, s! u" E. ^6 E9 ~ 至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出0 ]$ O+ Q3 f; W$ Y
警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。 , D+ x: v( r# m5 w7 M* s) S
" N: ^- D: x( W. c4 Q: O+ f x 直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛+ o+ U) p" K( U' s. r$ _
不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜0 |: G( Z$ r U6 l
晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸" S, h0 `8 p; r" a& X
說：『台北遠』，你等週六再回來。」
9 ^9 }6 C8 w( J6 @+ j1 ~! `
3 T. t- J5 A0 [ 台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
1 E- b" ^+ \% R3 \! y2 k. @ 時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到: z# u9 J+ m4 W" H
韻芳嗎？」 6 `3 t2 `4 b4 d& c* v
/ C1 ]- ]$ c, E ?% ]+ \ 結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
: i' U, u/ Y3 g; {- _2 p; e9 b 也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
7 S i, {' b, }. \5 K7 m2 O: U* L( t 聲音。 5 A0 D9 ` O; u* j' |8 K
' n) J; @% r8 b0 b' f8 @ 「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
7 x% U* h# V+ _ q* v 媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。
F" O! o0 r4 l0 @- P q
7 h* D. p8 s. H& a5 s1 g 晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽; _& S5 u% U. a* ?0 s4 K0 h) e
挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為3 a2 A4 z. Y# `% n. N4 Z/ ?
她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。 " W' ?" C( T& `8 V+ A
7 @3 h) w# K L% K, Q9 v 離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
+ [$ M% g) \$ N8 ^5 m0 q+ C% q 完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
3 Y/ h7 ^% E$ W, G3 w1 Q8 r 沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
1 _3 O8 C% q9 u* o7 i! v 個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。
* o& ]4 z. Y! i+ y% X5 I d1 P% g% n6 ?+ N# K
手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
# _7 i, d, b- w1 M' k 長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀3 Z: t; V N1 _, E
啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
+ v6 e6 T3 c7 F( K: `! S 不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。 1 z' D1 h' n( w" t
4 s1 b5 p/ ]5 R
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只
) E% g$ z7 {1 O/ s9 P& A- ~ 是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸 2 k: M* w) X5 I7 v1 C
福，又不是只決定在這次考試。」
% `+ q4 u, O) o8 G4 ~
( T: V' A9 W U. { 我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我, N% @, w$ k) O# ?5 E% d
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。 : H# O; M) R1 A2 D9 H
我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接
8 k, P s* D$ y( V2 V( Y 口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」
: h- w: e3 a& y5 h4 o! \6 V % K1 k6 l }3 D
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
3 W# J9 ^/ g2 M0 Z/ ~ 染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。
4 e- ]0 V' U2 M6 f5 |3 I* Z5 E' F # r2 K# O4 j; W* d" C7 [
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會% H3 g1 z! x( V7 F0 i; ]2 K* X
場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？ ; ^$ G7 R9 n' z3 R* v; p- [0 F
4 V. [9 \7 x' P" O 我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資% _7 P* l% j7 i
料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸8 o4 s- b* W6 ?& Q$ Q! w/ |
爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
, N3 Q; q" _: x1 ^- u2 E 所後，力拉才能起身。 3 E4 E; L8 P( C5 F; s+ F
0 @+ w8 l0 U/ \* N+ a" W
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律. N' s& i* W* G1 C9 f
師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
# [- e5 x( q8 [# U+ O; A 允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
0 |, q3 e; g1 C( i; M 個小小土地公，還是可以照看妳們。」 9 F3 E3 O/ L' D9 Z. V
6 J1 {" d1 O( w+ u! _
爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮! x' q$ Q7 W* T. U
力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
& Z. J3 ^- j- p2 J5 s1 w) @ 在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
/ A4 h( ?9 j8 @( A# K/ \ `( ` 8 u$ a4 m/ B/ c
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗 & s8 S' o$ ]1 N8 M I/ `) e. O
外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
3 J# D0 c( g1 b8 l/ D 樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」 " X5 F4 G7 _, z" A6 a
' Z3 A9 ?" D' @$ h
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食8 K( X6 h2 R1 v
物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客
& y- l9 K! o# ~' A 廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起 4 L S& d+ p7 |
住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。 - j: B2 M6 l! s
% w% Y. o5 ~& I9 ^ 我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
5 c5 Z0 @7 {4 I 著律師服，淡淡笑著。 ( J6 }, a! j7 e* H4 e/ ]* R3 a& z
% l/ }, u3 e& d* P' z4 U+ C 我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此' t- e6 O- X; O4 d: S+ v2 w
後，爸爸就不曾再入我們夢中。 ; h9 u; y* C& d ^. S
9 @( U' U/ {0 N; A- F; `, l4 F
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風
9 \5 M# A# y/ f# L; W- Q9 R 雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享 4 d( \3 r% J3 _. a. j! d
用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
5 @. K0 E! H9 n2 D: S- O% h& ~! C 爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都- E1 \/ X7 k$ p
離家不遠。
* K# V) x' i0 `/ y) _# q6 y. Z% T! h4 h
: r! D2 R. F; d! \* z9 |' r 原繕打該文者言：
0 m- i! J( R* L, k/ [8 C+ | 在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 , f# T+ |* `6 V$ A6 B
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
/ i# V6 v2 m# s 種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很 3 {. d- X/ ^! b2 n, ^/ [6 I* r% l; k K
長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋 / F' _+ J5 ^9 s/ R& Q* T+ a5 ~
友，此刻，我只想說：謝謝你！！ . n2 |# p5 w U
! i2 w0 p) @9 Q 家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需; i* M0 V5 B1 H2 b: C0 r
要時，在你身後靜靜的守候。 3 a1 R: @2 d% t/ p; y# {$ _
6 _- a, j% O/ {
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。 & r9 s8 e* ~/ w. n& f' T. }& e3 `
9 B T; f1 q: E& ?
6 M' e) ?, X% ^: t0 p1 O c
7 D% m8 g5 v& z7 z |
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
