- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊/ g9 P) b( W5 L
翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
! u1 m. v6 ]4 T4 k, R6 E 通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」
) Y2 H1 h" ^' l2 x9 _. @3 r3 G . Q) e. \. ]% \7 I
猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比* p% z- r9 c, e X
鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」
1 q, A+ z! R: _: T9 ^+ V* P0 { 1 M6 d( ?% }( t! z7 Y) G
擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施
- s0 A! `0 r* _' | 肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深8 i( O5 x, o3 V' d$ ^
層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
5 [# D) w% g8 |1 d3 ^, P 或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 6 ^* M4 @3 h0 Z" ?. j+ h& t
`6 k) W" n* D( K
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
) X5 H4 e8 a ?. y. ^( ~' M 五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 1 p" V. t' o6 x, d* T
2 k' a) V0 T. b! d 爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩& }! O5 m& C' f
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出8 u7 w3 ^$ F! P
一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。
/ h9 G& @/ c# _7 `1 c* U m
& V' d$ |" `0 `* t" V 也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜
/ g; e8 o$ I/ t* j; K/ W3 n 裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
6 ^( q! o) s K8 t 摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 ; E3 T& m# ?1 a+ c9 {9 H/ z
& c* |3 x/ D2 P 艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤
9 k, Z3 y7 }& C/ `9 e 岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
* S1 e* e/ R1 D$ J0 W 世稀寶典藏。
! y4 i1 c$ p2 n, N \ 7 V4 A4 X, N5 _4 A, c
也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷 % _4 k) T( X: B" d2 O2 `8 H
渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
) |' n! \0 C6 i 此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同2 Y% P' E! f" |2 J2 W; E' i, w
出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。 ; n1 E8 }6 v! d& Z# z8 Y' i
9 Y6 M8 c" I1 ?3 t; \
$ u$ x2 V$ o) T5 K
4 }( g1 s& V7 j# b" ^4 k 哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
" {4 ?/ V0 t v7 g 時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半
+ S5 F( W% E% H7 T1 F. Y+ W, h 天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
- v- J9 O6 \' n! {/ y3 V( ~ 家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？ 9 T) I6 [) _3 A I! A3 x
# N v5 c+ G/ S- ? 最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我 - x5 p1 ?7 k& C
不禁心酸。
* T) ~; o+ G' K. } X/ d/ |5 ^! R6 `8 B: d
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐+ u* y" F. D; y! j( A) N
約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相+ E ? D) E/ R" d- _9 T
同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。 . ?) S2 @( m/ C% E3 M4 v* A
+ O, C6 N5 o; g9 Q) Z
擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺/ Y0 @3 `8 i4 x) K5 k
柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」 9 W7 X- d+ v% ? h
0 z$ P) N/ x4 V
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家+ l8 ]# B) z+ K. j% j
吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最3 G" d4 e& @- Y" ?
圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
; e9 a: @8 t" ` 三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。
7 a7 r! J# j( |1 A/ O- h+ j+ P
6 |; v) e/ z4 b) R; M6 [# D# Y
6 E3 A O" ^+ p/ O/ G, ~0 v A3 C3 g4 c 我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
s( ^- Q6 }* o5 J. | 門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
% u: u' i& U* A 的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
% O3 x& ^+ ~2 ?$ m 遠是難有著落的夢想。 . B7 w% V0 M3 B& w( C- B
$ I) P$ n2 Y# @, b 夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化' @2 m7 W& y* W U i; N$ _7 `5 @ N
至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
) M d* f' p; F- o0 q 電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神0 V, ]9 X$ w6 q+ v0 B
奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。
9 I8 ]1 {' O3 c% S' e. ~3 m - q( r9 p8 v% X8 A: U k
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走
& L1 ~* m; g3 l" D# n7 U2 V: W S" d 了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公
8 s) V0 w0 @' g2 y' B: F& T 路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
2 q [! R. @# U" A- B8 x- B 現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。
8 J8 J! |0 f$ @) j . k" h) q4 A; L2 b3 D8 Z/ I
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年 # Y/ _/ ?- l: v5 J: U0 q
半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
; {) g$ M( s; l4 N 菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
8 N+ B/ C' T# b) F% W * n3 s1 S' P/ D5 p. i, P1 y8 Z' p( E
爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
* c1 h; e" I* I0 z% J% }1 ~! ? 己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
& e1 w; e& Z% r" ~& s% s 背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸& {2 v" K/ h" V# v& K2 R/ x( W2 ~
爸最大的快樂。 & K- w3 X C) R& G5 I
$ z2 u4 p9 E/ k0 y6 S$ u 難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多- i- ]+ C1 P) N8 T# ?) Q
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
2 C" f0 T: Q l5 c- _3 t: ?9 q6 b 至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
/ X5 ?6 ~# Z( U' u4 {" C! N 警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
\+ h; T0 n* X, r8 V* H6 r ! f4 w3 U: i2 }1 n4 F2 H
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
! G# V1 ]( A: N& B( Y 不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
% z) c" \4 L0 ]6 n 晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
# [. R m0 v8 ~/ Z; v! [ 說：『台北遠』，你等週六再回來。」
( |/ X- k0 { E & B7 _9 M1 _6 w4 T& s9 r& ]
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
) ~% i! {8 p7 b& c& T 時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到: L- w) z: w6 C6 ?4 S: M- R! O S
韻芳嗎？」 $ V, X6 E# q/ q# ~5 B6 U9 q
# _ K9 t- S* i% K1 T. M) b
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
* {1 G3 J$ _6 b2 F' K) E$ f 也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的7 [/ n1 B, h. Q1 q: v, w$ e" K
聲音。 : d$ e- N- G: G) [; i! h4 r
* {9 z2 q8 K |4 E
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向4 ? l" x1 w1 d3 B
媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。
& Y) Q# p# n( a& K) }# U
c0 z8 |. \, ~2 C- ^( f% B2 [ 晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
! _7 J0 F3 J# a1 B% x% P 挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
+ B+ _- x" `. [9 S3 N8 P# n 她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。 $ k4 v4 z1 m$ s; g# r
6 ]" o1 j# \1 w 離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
8 r* f( v. B' k" H$ ~ 完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也5 e- c$ ?# m0 I9 ?9 q7 Q
沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這5 [4 S5 x/ s+ G3 u( }9 j9 ^
個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。 # v; k4 M5 G) U5 ^
/ n- C5 P% Z9 W1 } 手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回* P1 `& j4 @, A: ^8 |' O
長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
% y& K2 y( s+ t6 g1 l 啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題1 E* C: G- H4 G; \
不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。
, Y. C! a% Y/ P/ \' U( F1 J3 b ! e5 L% ?" S' Y, T$ ?1 z; F3 T" i
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只 0 v! f4 n! \" k6 `
是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸 4 P: \1 }" J6 }0 r1 W, x* B- @
福，又不是只決定在這次考試。」 * p2 S6 O' Z4 x9 D9 h1 w
4 |6 J5 t0 m2 V3 ]! k; F8 e0 f' s
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
! c# |2 F2 G7 b8 C; l$ v8 H 返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。
; _% l: h7 R2 ?9 e9 H6 W3 g 我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接
2 T9 l9 d+ Q/ l4 v" t 口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」 ) i" W: S, M w- a: q6 P
4 Y) e* {) W, c+ J! p5 E 爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
& Q0 }. w; P1 L, m; J: i1 W 染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。 , V8 r2 a, |/ h( ~
# M3 j$ r* k/ b' m0 K: h
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
, u o3 \% v! z 場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？
9 Y# A; v; a, u& \/ k
% k# A2 ^* L, B+ |/ C7 H 我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資$ w( `* p( }% V' f1 P* u R; X- j
料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸# L+ f. g- M& L$ [! a" Q; k3 e
爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁# W& c$ }# T, Z
所後，力拉才能起身。 " F1 F/ \) x# i7 Q
/ E* Z( N& u# O. \$ |% s9 A/ b k
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律4 A3 }* i) @* z$ O6 i5 J
師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
! q$ x0 Q, P4 x3 z 允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
5 r, \; M6 a+ x3 a0 N 個小小土地公，還是可以照看妳們。」 9 i* f, P L$ D
) ~! W- p5 T& L6 g, o 爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
1 B) d4 y- e$ j+ S5 \0 D& F 力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要 ( t: ?; J, y/ @9 o# B# @$ Y! b
在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」 . C |7 g( B+ | ?7 S4 j% c! H5 D8 }
0 ^" z. X. w1 d% e$ \5 J- K6 x" y
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗 " v9 h1 X- @ X
外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一- H6 s1 O6 L$ e) b0 h! F; i2 C
樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」 7 G) v5 D+ _3 ^! f$ y& @
; Z3 g" v. {5 ]$ Y$ M" u: X 今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
+ ^, }: n& q+ r5 B6 m& z 物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客 " o; E$ D! |8 x" h: K
廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起 7 \/ q( ^5 s- j* ~) \; `0 V
住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
- r- o6 M6 R3 f) k# u' F. r% p 8 T6 N8 h! `) Z9 R! M& x; C* a4 K
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
) {, d* t! d7 W; A 著律師服，淡淡笑著。 1 t4 Y" O# n8 C9 B5 S
0 R, @4 N4 C9 U 我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此5 B4 v6 Z1 L, i4 f5 b8 c- g
後，爸爸就不曾再入我們夢中。 ; V# P0 A# e" b9 s3 L3 \4 E
0 A/ F" R& J: G5 @; A- X
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風 ) V& y; x/ [- G
雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享 7 |' B' J0 d. k2 A
用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
% p/ ]9 C( q: ` 爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
! v- ^9 r; z/ G: ~ 離家不遠。 - p6 d8 T, d4 A/ q& a
; q- Q, z0 {4 W6 A2 {' z 原繕打該文者言： # J4 V; h' t! r$ p$ c( F1 W) f
在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 & K- }& s: }/ T6 b+ ^
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某; O# A$ K; z0 a3 k" ` g
種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很 : ^4 z9 Y0 v. ]. s0 R! a' m
長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋 $ E' j. n$ x" r% M0 Y8 `3 |
友，此刻，我只想說：謝謝你！！ ( N$ w+ s# {' X7 B: N
" D7 U. U% t! Y$ ^; u) t6 m 家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需6 v/ Z* \0 r" k
要時，在你身後靜靜的守候。 : V% c1 A6 Z' @
* ]! Y$ T9 d* A7 k0 M# m 所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。 3 `) X3 M. n+ {
, ^2 N. J& q/ W2 H l, n 5 h3 ]7 b- `! o7 I- ^+ x
" I) C" K$ E1 Q& G0 V n" I( a |
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
