- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真
$ q: _) R3 `* I3 p, n* J
7 B7 F$ E) G) U3 } m" D# l
! F0 P6 @6 D! l, o9 r" x生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影， , r, }+ Z* a. d0 X8 h, \
$ s- u; B9 _* h! [& M* U! S! m
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。
4 o' A, R$ k9 n, R( K2 j
2 g4 X& U2 ?& B3 x) p& v l說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；
* ~9 J. Y) k6 v1 x5 O4 X+ l9 X! c+ S$ f
說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，
' n/ g Y6 {; ]3 u- q" w7 k: @8 d. F5 p: ^+ P: Q# ]: p# M
看了會哭的段落還一次多過一次。 1 N" D& g6 ~! |. o+ _" Y, f( V" C
$ c3 Y& A a3 I
6 X! k; k; _2 I. P電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
+ ~9 V2 G" S5 I) E2 L2 [
8 n5 ]6 q& D2 ~% a失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
- `& V2 y( r- Z6 L
2 b& }0 S0 o; _0 ]媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。 $ P( C. y2 F/ H& D! A& u6 P
, A7 n% p5 t/ v! q5 L Q: \; U# P
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
" O# ?% v' h0 y0 b% x/ g7 Q
% ` P+ _" z' N! q. L' {/ _最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
2 p( \" u P+ ^- [7 h4 q: k
, t+ m0 k5 U+ G5 u" G4 n$ e+ J+ C整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。 3 k- ^& i. v, Y5 b, [
# M4 W2 }( H# ^1 {& w
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節， - _ O) w/ M. m' U5 Q, r
- _* g8 h' s! G, p
根本就是自己生命記憶的重現。 " G' W+ r: Q, W# `1 u
5 K# Q! | m% Q% Q. D
% k- X& r& y' `9 D! e6 Z比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
: Y0 z% I/ T& r8 T- f T1 b! k# F6 Y& x: N, K5 H) P/ A( O
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
& S9 f2 u1 [+ v& b7 w) g9 N1 F/ \! S2 Z. C' ^* o3 p# y
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。 - u# a3 t! I/ o2 W4 E6 g8 S$ ?& X
0 q# M3 ?0 t$ B8 |6 B2 _; v& _
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
1 n) l+ e+ p; ~! ]; Y- H7 M5 Z, \5 r5 } Z7 g% o/ ]
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
! ?9 N% r8 e: b3 ]$ _( }5 o. m* @/ n; W% A
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣， 9 Z! j! [( x/ ~) ?
* y4 L2 @$ ?! j. J% K3 X
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
, }# E X# R, U N8 w5 v
0 |: w" w. U! N- h- L不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
7 Y( ^7 q& y3 }7 g
- Z8 K/ F) T+ C k面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜； % X# X3 [ p0 r2 f) k! {
% @9 ~! F* @5 j' t
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
1 @! g3 G) W F7 {6 Q% I: F. M+ u: ?: m, m3 Z6 c9 x; v Q5 a
& O3 e0 H6 u' j記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了， 3 p" D/ x# x2 n
+ Q, v, t5 `7 i# [
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
! H: X8 x" f! W( z
0 g, g; [& i, N- ?# ^, K我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
; y) N! t' M: k+ n0 ~
" x, D8 [7 F D所以，我只好帶大家去要！ ' c& Q# w) G+ A
: G8 j8 ~6 ^' l- [' G$ L3 C" g鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上， d X' M! S7 }, B* _
3 a2 `6 \& a: k: L8 i
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
! X9 z& B8 X- i/ p
# w+ t- m- X9 z( z2 @但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。 2 F/ t3 U" m r2 H$ U: H
; k/ |5 T1 K5 n+ o# ?. a
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
) t; X: T- H' I; z
6 e4 L5 |5 H& V還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
5 ~/ Q" \6 [" I- J+ T4 x# N8 C
/ [+ M1 K9 g- P% S) B/ {而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
) S# e. B W) b, z* P( Z
$ V. @/ U( e! U$ j5 L電影沒拍，但我們絕對可以想像：
' a5 I- ?$ v/ d/ N+ B: h/ w. e3 E- |# s7 d2 `. Z. C
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的， 6 j$ w0 r! R5 H
- E, G$ s# o$ ^# T4 i5 V
也還會是這些面無表情的婦人。
. |9 ^/ x& q) @& ] \/ V5 o
' j0 L o$ n, `7 h其實，這樣例子到處都有。 ; x0 T1 m' Y8 n: q
. v, c: M0 |( N8 R( N
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
$ r" l9 w0 W* r$ Q3 O6 R% O& l9 W3 M( G' j, I
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
- ?- O$ o, H7 m5 W9 |5 H- K6 l" l2 S* {5 w5 b
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？ ' m% g8 ?6 G8 C# t! L O9 W
- x: P) u8 Q% t2 p; v7 C
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
& p7 @& I" ?* h0 w5 N遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？ 0 K& P6 P# e, N4 ]$ w; C. U
0 T3 \: n6 X. L6 L7 d, g- N B
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。 7 B* H, b z1 N, c- a% ~
7 A) b5 U5 X$ s' c/ n* ~她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」 & _( c3 W5 Y. A
0 j+ f+ [6 G4 m. }0 ^
去年母親過世。 # j+ y2 h w+ \8 @
1 e% p5 Y5 R. \5 @8 ?7 q
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
+ p7 }7 Y- c# j" T8 o$ F) O; z
" \& H! Z1 X) }( F經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
8 K" n; c# X9 y
! K/ j, p. J8 X0 I9 _# @, L) @9 O在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
6 y% J T& L% m5 k5 w) ]6 V/ r. F
# A' i/ @! g2 ~# L0 F# d5 ?' `" ~. j回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
3 i4 M$ l) E3 a* U
3 Z1 u' r% P( J說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，; t" U+ Y( E, E- h# X2 V3 g
/ e* v3 K" r$ p. O" Z
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品， 5 V" s5 L- l d- u# a
* M [9 |3 {$ r9 W6 v( E以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說， % \- H& w1 p/ i/ q8 X9 w6 @
' D4 O O0 K8 T3 U4 v
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」 ' o6 O1 w: }/ A( ^2 T. v
8 G- K* P6 M6 C2 M) }難怪自己有時會持平地自省：
; b1 e' B9 R2 J( T3 h: H i9 F2 l
0 I7 e5 D% P; F+ h8 ]男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？ 0 X. ]9 }- Q8 m/ _( j
: I9 R! F$ p5 q m, V8 g5 W* _2 Q5 I+ o我簡單的歸納是：
. v# R! x) a' w
- W7 s# Z6 R; j/ ~. l5 m- }男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
4 E% B4 |6 t# R* w! R- G7 n* F) J) Y' S( k& ^
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，) u; ?9 |# } w
1 z/ W! x& G3 T( D9 M6 M
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
+ j* n/ C4 o1 p! k/ ~5 X
7 _- k3 s: N" k" d. [2 a( `( U而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
. x9 N$ B8 `8 H) g+ B' N0 e: g
, h1 m3 ? d c. C# u這是家裡的例子。
# i6 J' x7 ^ F0 y+ m7 m7 ?4 [4 p+ [# n* U+ S+ Y0 }% r I: k# m
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
% d: }+ H& I D# o9 k9 K) o& G* k3 `4 U$ O
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度， 1 S Z' `+ k: a2 s
5 z) S4 }- F0 i& M, ]
來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，9 ~' `! z* M3 |3 O
' v6 g9 c; @* T, d8 m. ^& _
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
2 }& a" g9 C- _8 v1 Z1 _& d' w3 c1 v7 V& _7 \
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
5 Q! k% J6 [/ l# W+ b. _: N m( W, _1 d( p" v% a) V4 l1 |
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，8 S Y9 E% z9 m9 B. V
& M: J7 U6 c9 w& V) Y3 M# m; @6 a5 ?差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
$ M9 B# p& {7 z Q3 b% i) X
1 C |2 H7 ~9 K) v4 w前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。 ' _: P: P; Q# ^. {( [, _0 Z( J
5 p6 u" f2 u4 H5 z) e( L阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，0 c J3 K1 J2 Z
4 W0 { o' }' t9 F: e$ h爸爸則選擇以無力的報復面對困境。 1 p b. t" [' `
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度， ! w9 u: B! g/ r- Y G
% V. v8 @1 b; O9 @: v4 E- ~1 v2 e差異彷彿無關國籍，只在性別。
2 H' R% M: ?8 b# D- X0 R: [7 ]2 j4 p R( b" e
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久， A/ K! L+ L- I
$ ^5 [( G( w" |$ I在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時， 8 ?# Y" m( s' I+ C# m! q0 y+ ~) W+ M
3 O U9 G5 `* p3 R7 C$ W" I* B# s
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家， ( [: n/ P( ~- X+ H$ @
( i8 N* | \2 j6 Y/ x她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
+ a8 X/ K8 @/ l+ c6 {& |9 `$ M$ u$ n9 F/ L
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， ; ~, n; s' C0 X. G: l7 ]1 `
1 Q- F1 [3 D* l. @
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。 2 `+ u* R$ b& r7 g7 P$ _
& B9 U" O) E9 S; S當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
( i' k9 Q# {5 o/ \' c- d5 _/ C# H ^! @
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
; K) X5 h/ p( l9 u& Q- b" Y u9 \) S$ w
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
5 I! w) j" N* O- e/ ?$ ?
, o' K# h# ]+ [讀完最大的感想是： ) q7 h% a; P; T5 C/ F5 f k
9 R' \3 @/ |7 ~" A" P0 l
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
' y4 F/ m/ a3 \: I" A7 f/ t: |# c" ^) B5 N8 c/ z- c- q
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：2 e7 H' b8 ^5 p8 J7 _$ s
U5 w+ ?- n) D再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
. e; v0 K$ M( x) u: S0 `6 }& ^
- K5 p m. S! g, B! j/ j |
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊