- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真
# ?3 a5 C( u7 o2 O2 M. N
$ [2 i- Y* R, T" k' d. L- n1 c% ^$ @
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
. b6 ]% b3 V; }: J' _2 u7 b% r0 n* d% h( C, g% l- m
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。
1 h- Q: `# h) w+ q( P+ z+ L! E! H/ K
. |0 I( x/ e2 ]! G$ R' ?9 H3 i說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；
/ @ Y n8 o. i" }0 I3 Z
* e5 o8 R* v* M說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，
5 G }) L$ e0 s' P3 G% L$ }7 j9 k8 g+ R, {$ m. k# @4 I8 t
看了會哭的段落還一次多過一次。
N2 b' a. b: w. i8 e% H6 N: f4 I7 C3 G1 s
' f" a d% z3 c0 F6 j( p
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 8 K0 R5 T8 n; F* W& x. q/ M8 s( }
9 N& T M& i4 v6 N, P) n7 @* x* r失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
" ? P j3 A9 t- }9 n( B+ l0 d) Z9 B7 k7 D! j
媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
% Q3 H" k0 ^& X) L
/ |) |# L* `3 K" z% y4 H0 Y爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
; e2 \2 f9 I7 P+ W/ j3 l
, ]: L) A) l9 S$ @最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
2 W2 L9 @& Z9 F
0 Q2 j* U0 B; X, E$ k- `整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
$ A$ O2 P* L! Q! f. n% w3 p5 d3 t G o/ ~4 @3 T- N O
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節， 0 T8 F0 C* S' l
9 E! L# ?+ [& o8 `根本就是自己生命記憶的重現。
( L a+ o1 B* S6 n
0 s7 _* U& L4 O$ ]) e- L* H% T5 @. ]! }2 r. ~6 ?
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。 # z0 h. F# M; A& x( U8 Z- w
* j8 i# k5 ?) x$ }$ q% W+ k0 U
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
) ?5 J1 A9 X, b
. R' a# V+ T6 N8 O7 Q) i竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
7 J5 L( W# T- [, a/ j( z. Z
: y, w! z% H9 B7 {2 e哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命， * k+ w" [/ `/ Q: ~* M
2 \' @; ?1 l- J; h
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ 2 C3 {. w3 o1 I( K$ _! O
, o$ t; j2 \0 K1 l" K* i是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣， & n \8 d6 a! d0 R+ V* n! _' M7 ~
4 k' G2 x2 _! f, i9 A7 U現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。 ! d2 ?3 `4 }5 Z
; n$ Z5 D2 r t4 m6 I; ?; u
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。 ( l/ T8 }' M% w3 e
+ O# C1 g! f; ~0 [+ @
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜； 2 F' S6 v( I% z/ T3 u
; U6 _0 w [5 Z" P2 _# I& I4 N! d2 j
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
7 ^3 I' }& s8 F" L; o1 R- H6 t) r" \4 H
0 _; h7 Y; _4 p$ F4 ?) Q
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
# v+ f- _- q/ u! V" C5 l3 ~; a9 G
# l3 I o" K5 O9 m組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
% [3 _ ], L [+ {9 l1 ~. p5 [9 T' F6 @: T
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，% f: v z) p* w& x- R
" c6 \( E" ~/ i; g& [; w1 n所以，我只好帶大家去要！
: N1 z/ Q8 m! Z+ t1 b- ?( z! n% o* x9 r
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
4 P$ _" ]; j2 Q9 g/ ?
1 u! i2 \7 z/ D7 ?' ]. I" g; o' R' |留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。 0 f2 r2 O3 D# k$ U
0 g$ ~+ e+ \0 S, L4 K9 q. N; m但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
: r- F, T8 K& \3 f: e* R6 O% h# a' H( ]8 g( f
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
3 }8 e/ X( }/ b v7 l$ g
" K( F4 O2 B2 \7 |, J; z- o' I還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。 ' H& G7 E% x$ V* S+ p
3 d) j) ^9 q t1 q+ S5 \而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。 * t; r# l0 u% f1 Q5 N% ?8 L/ K; B n
0 k# x) f) J0 K+ [$ N電影沒拍，但我們絕對可以想像：
+ n) u- u. W/ B4 f5 U% J1 U6 ^1 Y1 a' R7 W; p# Q
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
9 i" ?4 Y. x/ k* I1 G( |
" l2 g7 C* O( i; U也還會是這些面無表情的婦人。
) `- M- J W/ A! H
) C& L7 k" C! V8 T2 X. |其實，這樣例子到處都有。 ; ?% }6 q1 }: ~% ?' u+ g
8 o: N$ A, `. w& k0 E) d8 ?臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
: R2 M& D4 m# a
l0 ?3 e* R4 \+ t心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
8 s; w& c2 q4 h0 ?- K2 P9 Y8 ?" R& t6 a, C
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？ , {$ R" C8 F0 x( q
) u; H0 M& O" N: X$ B) s當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
" R% _7 w( P. L; _) _) X z3 c遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？ 5 @/ n( _% L( G- b! i* D7 n
! b: {, R$ W. c6 I1 m她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。 1 b( t. w) @3 |/ X) P
6 s ?* v, J0 h+ F" g- X: C
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」 + z0 ?2 \( o, X4 c' S# p0 D
9 W: e$ O+ o3 o G5 ^
去年母親過世。
8 N7 q4 ?) _1 }% K: V( y i* r& B
7 X1 k' _9 j4 m: N* K$ S! e z8 G她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
3 R$ f" I {+ z; V. h) s& O# A( Y* o) ` t# \
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
" i+ p8 g& A5 O" s* s* p) x+ [) c4 {" Y+ h6 p0 R- v/ I( w
在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
0 W* T! N3 w- ^; m' M3 x% \0 H. C
) F5 O9 j; l( r2 i( Z6 w: F: ?: R回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太， & _$ c2 o, J+ J( R
3 ^: |5 x- l# {6 t說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，( _" Y- v$ h! _) V0 w7 `
4 i7 K" u% N# g: ~8 i' X% A. f如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
4 ^0 i' l. m0 c7 _ O7 A& a f. F* ]. [" J" a. j- R
以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說， 5 A- f3 ^& ]" }% j. L& j- i* v
9 m, p% F. e: O; a/ o- H% L
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
2 O5 `) N; ^- W' Y6 W: _
0 U' D+ n" @% H- H6 N4 ]; ^難怪自己有時會持平地自省：. \: ?! Q- v& y; u* M6 D1 ~
# i/ A6 ~5 D6 X! p4 Z- `2 d0 O1 h5 g
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
6 }/ }2 U# a' H" ]/ \" v4 j( g5 [7 z! J. F" C
我簡單的歸納是：
, N1 d' }! h' |' s" A2 h9 p
8 P# P+ p1 h W( ~% m3 v男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。 - W0 s( @: U' Q$ U, I
$ S: V$ |& w4 h6 ]2 r1 H+ {父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
0 D! r; [$ v# h, p q# z5 j
7 v# x4 u! D' a' ]4 F望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
# G7 z. a, L+ A$ W7 K
$ d" [1 I; o0 q' v2 O6 Q7 F, J而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」 G3 u5 X7 n5 p& [1 `: G3 r9 `3 l$ b
: W. N# T. Y1 b Z這是家裡的例子。
3 e* ^4 N+ J" E7 h% k1 p( w1 O, S4 {- a3 `; I5 r
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
. E/ q5 b7 k4 ` Z7 p* z, w- I- ^1 \" W7 A% U7 r. X3 b3 U
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度， # W. s' @; {) {; L( |' W% _6 J
& r* s6 E7 T: C8 Z; J+ m) ?來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
' ?4 _7 @! z; y: ~6 |% A
# @. z; ^2 s8 F% ?) A. ~( K看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
; Q+ B: S4 Y- D: ?* X4 t8 b' x- o- Z+ Q5 N: u
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。 - ~. @% n7 m4 O: h7 ~
- V A9 z' P2 a m! I8 E$ N閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，4 o* d* L$ L- L1 P7 g/ t
0 O7 ^2 n; z% [
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
; t9 S5 n, O9 e" R' @% G; H8 P- L/ T; w5 {3 y+ P+ I/ j: u1 T
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
. u x; `3 |- ?5 L8 S! H [( x* i7 Q2 |- r" w: ?# D6 o* a1 H" _
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，# o) o9 x: G" B9 w$ e) E
3 i* |( i1 F! m7 f9 U2 X6 r
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
- M$ f: N2 V( b9 y同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度， 4 @+ ]# b4 k7 R6 G: {& f, Z
! I- @% t2 y: w/ u+ y差異彷彿無關國籍，只在性別。 ; O& [4 C, u. `! s3 ?: ?; a
0 e) m0 P( t; D! v9 J+ H讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久， + f, S& F$ m5 q$ d
/ m, S# g6 m/ O) x; Y8 g+ o( M在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
+ O* H. C; `$ k5 ^3 g: Y L- v8 Q8 y0 v, r* {. X Y
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家， ! z1 a0 ~# p" {+ s3 U& D
" H8 |3 @/ E' q8 U/ O @4 A她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
: \! Q. b; H2 Z+ u! I
) n: f5 z. Z2 ?" x: s# |; @傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， : S0 |7 \* R8 i& d
/ ~7 @1 y* k5 Q' w' `2 L3 f
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
: k; F0 \; ]' w; r7 ^* \6 v" `* w: Z x, K% g
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
0 s( @' i2 K* S- x
; z) s3 J/ Y7 M/ f7 f日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
# b+ G. U# C7 J2 W9 J( T
* ]4 i& p0 g* F$ X! H閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
0 ^4 l+ I- U9 C( b9 `) \! e( l+ Q# V9 g8 W# D' A
讀完最大的感想是： / G- Q0 x! `9 j
4 J6 V% _: l5 ~; S9 f) b5 K我母親說，再艱苦也要笑給天看。
@ M4 E# x) @0 O; t# S5 Q9 G& E
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：7 F& q$ e1 @& n7 B
1 j" g4 v$ ]8 ^! v8 W. n1 U
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！1 r: z& Y& \5 F) ?) u
8 w i# q, k! ^ O8 D9 c- x, W$ @ |
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊