- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真 $ ` d0 ^) c6 b* G6 U( y( [
/ o1 _% s" N1 D V4 X
) B+ Y. ?2 a; Z- A生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影， + k; ]! o6 t2 c$ O, t
' ]8 x4 U) E. Z7 ^; {' B是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。 " c' @/ I; W2 ~1 [
( T. S; N8 T$ r. }說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；
5 V9 Z6 a( s& A/ A0 z6 i
3 C9 q2 M" g6 X" u w說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減， 4 X: N _. u- h8 @( L# \( V/ O/ i
% y% Z" o2 y* P3 `8 H) [看了會哭的段落還一次多過一次。
9 Y8 B. ]) I1 X* @! k& r
( Q7 d' R1 n* a. N9 }
" |/ D9 N7 _/ t7 W6 j電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 : ?, g" |5 v R- C6 [' w
) b1 b1 Q# E; @& Z% J失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。 1 L) [; r! _& f! p- m
3 L9 f* {3 q k, z5 I媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。 & H" L; s3 o* p+ ?6 ~
; S1 f# a5 _! k2 y8 L( `爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
, [1 Z+ j- T5 K8 R$ |" {, A/ [2 R- c" b2 K& w1 x
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。 3 U$ V, I2 f) Z7 C4 l* a& Y+ s. a: i6 Q
3 s1 C: y# v3 x
整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
7 a ~$ j& b. k( m2 m5 }) O/ Y% h3 Q/ N' y
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節， 3 i) H: ^9 r1 t) E* J3 T+ i
( I; T/ Z- x3 i+ T( ^# c根本就是自己生命記憶的重現。 ! \" @$ i7 A' u( P# P& L
3 \) s0 y) i0 C4 y( S# M# }
! A% U% o R" s# G2 e
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。 3 u& C2 a- y3 C5 a) |) J9 B% q
* o- }3 Y+ Q( y比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
A1 I5 `6 b( q# v
* s" R% X0 T5 {竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。 6 B& j* k: h* q- @
( q2 D* O& {6 G9 g3 @哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
7 p6 z5 U; q7 V# T U1 U$ s2 s# {) D1 C* x( K
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ , e7 W3 K+ k: U% s. p
! D5 U, |0 z: g4 B是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣， # _: ]4 j$ p6 m- n# C' E3 ^
; G- O# }" x' z5 l9 ]5 J; m
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。 ! ?. x% M8 W0 r$ I/ U
e. B$ V7 T6 { e6 S不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。 * o. a! u: ]& b- w$ }5 X2 @
. G8 ]$ N1 o) K, E! M3 q( U, [面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜； 1 ] M, y- F) e9 E
8 F. Q e% [4 P4 B, j$ K可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。 ( T! A; w" C9 H7 l
/ c/ p- h( s/ t
* |/ ^$ F: l& l% F記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了， 6 ?3 X5 Y2 G- {) [- L
& ^ ^% |6 \& D7 C
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說： 1 v8 r& L% @ N$ ^) g/ g0 z# J
, W. D4 x9 J4 ], U1 n/ y我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，; y* G% Z4 x' T' ^5 F
. [. [; F+ D# {( ?' }. W) `# A
所以，我只好帶大家去要！ 4 { Q7 c* e1 v/ n1 d. t
' e) l3 y: C# P+ A" m! I) c. q
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
7 Z" i0 @# Y. x" k- e. x5 [, i/ g
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
; [; y3 @1 c0 }% `9 {+ d$ d* ]4 B. Z! A7 s
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
9 m0 s; _6 K+ e7 s/ `* L7 V- @5 w- _, d, B W
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
4 f+ Q2 N9 L" J' V5 A7 [' _
: I; u% v/ T# Y4 y還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。 , \5 n. A+ f& G5 a' n
" k8 u& g0 n$ A9 Q% i4 P而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。 5 O% C+ V& T* Q: c3 D+ {
# u3 V" W) @% @( d9 M. f S; ]電影沒拍，但我們絕對可以想像：" M \5 J! M# b' X; s; ~6 Q8 e0 f
" v7 y, }; ?/ j* O' u未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
, B; \& W. Z4 }* u q6 n' a* ]; ` z1 Z5 L/ U
也還會是這些面無表情的婦人。
9 I+ Y7 L) a: T
; i; l. _; t2 J8 `其實，這樣例子到處都有。 , e6 Q/ e# o8 k! t
8 y+ q: ~( O2 }% w; ]
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
) l1 Y" L& k3 f4 Z% B& ^$ H( L$ f, M8 F. Z A) I" ?
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
: d! ]2 U9 ~% P. }: z" p% S3 j$ i7 m/ v7 n
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？ 8 [8 U. w. G! _/ E
% @. X& o1 ^( D Y- j2 G
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。 ' g. `* ^/ c7 p/ N1 d
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？ ; C: b7 ^' {$ i- T4 X. O
. ?: K) e% ]! i4 C2 a
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
I0 d; p) z' I6 G Q3 e2 d; @1 F9 o) _- ?/ ?9 F9 K
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
! H$ X& R7 _6 g1 n! k& f
9 w2 j, V+ ^ k0 q去年母親過世。 6 U% B1 }: c) o
% \# F4 j7 I* J5 X: \+ Q她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。 6 \/ A3 y# I. |# Z9 X
4 K' `7 s( d( j: _' W7 W9 E, G經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人， ( N" T7 ?2 G3 }4 s! R7 [. C
' |. M9 {3 ^9 {& K4 f在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等； % u. X3 s2 W, T$ m* O1 q0 f9 v
3 Y/ w& u7 F6 j. o- n9 f
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太， ! O& C; ^! m0 m; [
# d: Z) k0 y d8 I7 |說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
# W# O2 B! ?: a! z, ?4 P
; w+ d N; k0 Z. U* R' U% {5 E如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
9 |) @% _/ _ `9 d4 [: N2 K& J
6 d" A) B- X+ s2 j8 B+ ?2 h以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說， # x8 m9 h) Z8 K$ R* D* T$ L$ A
0 `5 m- E3 n; l+ s. s; e a; i; E理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」 % O+ x4 Y' ?9 X( G
( r' y2 \" z$ K) B6 i. j% ] z; V
難怪自己有時會持平地自省：
! I7 Y: B2 |% p
# S3 d8 [$ W! b; y# n$ u男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
5 s+ I" u- O( ~% ?) ^$ l" o: S& s' A6 q0 u! K' I9 e( `
我簡單的歸納是：
, C3 L1 z) u2 m. s' {; e9 R4 {8 X( D6 M
男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
, Y5 z% U% R; M8 ?2 I
) P$ L, s M4 Q* ~( W父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
H* U' r- F7 j* ]* M
% |5 ]% @4 l& K5 w L* Q {1 ~望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
6 T2 a" D' ~2 e! ^' H! s. u3 Y+ \7 v6 L8 b9 C) M
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」 9 V6 ~# e$ T. _8 P
/ q% G3 x5 Y& p9 t* e這是家裡的例子。
8 q3 v, ^, F0 `: |8 m
) E) D" }' j; F a+ X8 h最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴， 2 S; P" \1 ^# C( x
( y! c1 x3 p5 E9 ^2 M
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度， 8 L8 l" \* b" N* C! t1 e9 }. g
; k5 G6 c6 w1 k8 j來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，5 t9 N0 K8 x/ V# Z
2 _! s# d* L3 R1 q7 U8 p- K看似無言其實令人感受深刻的動人形象。 8 ]6 W$ Q1 {9 t5 {& T% @
% D @' t4 q' Z( N; ~3 h在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。 4 A. V, P& |% i# b
4 b# W! y! K- T2 G& T. v; E6 A閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，& r3 X$ S4 `% @
8 M/ C% S Z: o1 {0 ^. g
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
% D& u) [$ @- U4 f+ i4 ]# M4 S9 t9 e+ f$ b3 V7 K
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。 9 ], ?$ A2 ~5 j- c; o
7 \5 o5 B9 \$ J( {8 {
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
" X% u8 A- \# v) i/ r
1 K! O) l) Y; n( X' A9 F爸爸則選擇以無力的報復面對困境。 " o" L5 `' d1 t( D
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
" I3 L5 [: n" _( z, `
' x2 f$ {* f* K- {9 J7 R差異彷彿無關國籍，只在性別。
3 o p3 K" ^" }. K" o" @$ U" q' n% ]* r% ?/ I
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
+ i/ o' ?, I) j% [* w$ c& j. P
: |+ L- D* X! q2 {在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
8 P& z8 p! z8 D* z- Y
! F, [* ]/ p, h1 L6 d日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
|7 r, A. [5 g* h* I5 }* o2 ~3 I, I& m% S/ j$ V" M
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
: z/ f- M, A( ~$ \+ r* v6 W% b+ Y% _8 J
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， + i$ m2 g% {/ Q* k! W- a \
' j- P. e0 Q5 q4 ^# o3 v6 m- s$ [ n日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。 ! u0 s& S- F' f/ I, b5 s
+ Y( y% m4 V6 O2 I
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
! h0 ^6 g! e# Y G* l, G' E5 s& }& k$ }& C) Q2 A W% b
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
/ O3 ~. c( p- z# o! }8 @% i" u3 m7 K. X9 r+ ?
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
/ w8 \# W' F; |$ T' v) J& {, S: {+ V8 D- |- b+ g [9 |: S
讀完最大的感想是：
) w# d, q0 V$ ^' g+ d6 |( o: A+ \9 u7 N, B
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
1 @3 k# }8 i2 g' O3 {3 l3 q6 O5 Y9 ~3 E5 r6 |9 o1 I8 `. Y
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
3 s! \2 {# Z y4 {9 D. v
( ]- }7 B; w8 t# D( U再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！1 T1 U6 Y3 W' ~8 a! o
1 ^0 Z* X7 y ?" r a
|
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊