- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真 " {, [* I& }$ s0 {' K) W
. m f! A/ a+ u9 d
$ Z, \- V# G/ q7 {生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
; w- J7 V* x/ t% O8 a0 b) A
/ T5 ~, O+ d8 | g6 H+ ]8 H是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。 8 Y7 C3 I% S v4 D5 a8 s8 X% _
5 g7 K* |- ~' f$ u# D, ]! E
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭； ; d! F% ~& l3 u: k
+ D" t/ e0 P5 \1 R$ m說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減， * w2 F5 E ^ S/ o7 X; C$ L( t& @4 G4 T
- [. {6 w' J; K3 W, f
看了會哭的段落還一次多過一次。
6 ^; r3 w6 ]5 x ~" n1 e% M6 f; C+ M5 e1 Y( r( x3 C
1 S5 I U" F6 C電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 ( {5 `" f% F9 E" |0 w
- \) l- w. e8 E# U失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
/ }9 o/ S y6 C* G E8 t; y
, V# k/ M7 }7 H) ^6 D J6 p媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
# K2 m: r6 C; E" q# m2 ]/ P9 f, V% @& M8 z
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
" W9 B. C9 h+ D. A0 T
+ I) `( ^" O' {( e# {2 ?7 C) v最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。 * ?; n" Q! F( `( k7 C
# I3 m- M; E) t2 J: ]4 i整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
) z9 B0 m+ t) v/ g' ]" u! L( V- ^* Z" v1 ?% a
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節， 2 A) T9 Q. ^6 z7 V& p
/ K4 k Q2 t7 x1 o; ^- U
根本就是自己生命記憶的重現。
/ X# a+ E+ {7 r! S( i! A6 C# _
: H* n& n' U0 L' I5 B0 C- L
, c. ^5 Z$ v* S4 z比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
4 N: u. Q/ i; h+ N1 w) h0 z; S* u- H: K2 Q! ?) E1 ^3 o
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
& ^# V1 `# O* W! Q1 l6 y1 j% y0 l/ \. a( p. A7 A
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。 ( y$ A/ a" o J- S+ Q4 [+ B
+ u; v0 U. L \' d: x+ o+ R5 L哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
$ O$ ?& |& s6 b! n% ?9 Y1 s) v% E8 a( }9 [: e7 r
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ ! q4 _. A* W. K2 u9 e
/ T y- ?3 Z" H/ y; L7 I
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣， $ B2 m; Y/ `9 H( O) A* _
% w8 R8 f9 Y6 D: O現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。 3 e6 }6 C) f! g8 I
: T k' b0 C; I4 k, H$ B不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
3 @1 J* S- p; k" i4 O0 D( Y
. K, J& J3 C; n' m面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜； - s" y1 a, o% s% _
( c: ^) m: h5 y2 L9 d, t+ N; j可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
7 D4 ^& G4 L, P& S
, A% C) a% s/ G+ r8 A- b6 Z/ k5 H& ^* S' y! S- M" ~: b0 V
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
6 A+ s! a0 q/ i! \' Q
! t4 N1 T7 e5 R6 v K+ J: ~組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
$ e: s) l/ i: W6 U
3 M; b ?% ~- ^/ A! V8 A J我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，$ c5 M3 n* W- \% G& a
8 w% J/ ~8 _0 O: W1 P* c* @4 r& v$ t所以，我只好帶大家去要！
$ Q6 @1 X# W( b; ]
; s0 \' T. s3 m- O2 ]$ d4 I鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上， ! t+ P" L- Q/ k, i- ]
3 q6 G. m) ]. l
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
8 v1 @+ t- O: b' \) |, k }; A1 |, G0 n8 q
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
! @' U+ ]7 }/ @
$ j& o/ d$ c2 o& I$ O0 h她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
0 P/ G" Z* a& ]4 g% a- U! o$ ~7 I4 C t: d2 {. \* {5 e
還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
: w8 f/ a3 H8 d/ @0 X; z3 z( D: m% q o+ |
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
% L7 R1 z j: j Q8 s5 [8 w9 G* o) y
電影沒拍，但我們絕對可以想像：
4 L* m# b5 R1 E# {. k- y( j0 D$ j2 G3 i% r; n' D
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
. v1 T) l- m, u7 E: [0 V/ _ [
7 C4 H1 U, V' n也還會是這些面無表情的婦人。
# A1 J% \) P) o# D# K+ x& O
2 i" d' x; Z3 t/ e其實，這樣例子到處都有。
5 s- h9 Z1 A7 y' q4 @( ]9 V
+ y' j! q0 B" q4 D臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，9 x: }+ K4 `& w
' q5 s9 \ I, e7 \8 h1 s心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時， 7 t6 v. `5 w8 A) D
0 S5 X$ A, y2 ]5 e6 I我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？ ! w2 r) ?2 V j/ F
$ ^: W. i8 F0 b2 _% d+ I5 Z7 _
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
$ n! _6 P5 n: h4 P" G- b- n0 [( {遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？ 5 D7 I; P3 L) j6 w F
- C) R( M; g* E# x' F. j7 b( b* X
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
- d A w& |0 o% U) D7 z J @4 U/ N$ g& `; y
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」 ! ]6 Y6 n* y+ O, ]8 W, s6 ^0 K. ~
4 C% N" e \* n# j. ~去年母親過世。
5 v5 {) i9 N0 i, Z
+ D u5 w6 m% ?( U$ M( u4 X她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。 ) ^* j$ }/ y# c0 Z! b5 W! ]
0 u& b. k4 w+ H. y
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人， ' c1 V+ D5 i1 c' S
" e" O9 F$ L' i0 k4 b在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
4 ?' \. G% a" ^, q' K: p3 E
Z# S. W$ \5 F4 x4 e回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太， + o/ N G& C. H) Z2 i# O# I
; y7 D7 h1 ^6 x K: w; G
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，: {) C% W/ j! u0 X8 g
% o8 V6 U$ `, y F6 f
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品， ' h1 ]9 S) i' c- U+ J3 \ `5 d
5 p4 G; H# }' j以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
9 o* N5 o; r( b# l8 b3 [2 N, \2 ]$ P, o* O
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
4 q* e4 ^8 }8 e, H& A. w( j0 g- L8 Y4 |0 C! e
難怪自己有時會持平地自省：0 t. R' W- t2 [
( x, E" N( \8 E男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？ % I6 c7 ^) A- m+ r
% i8 r5 J" G$ P3 j, E# k
我簡單的歸納是：: [- f: o! V' w0 W6 v4 ?
8 S H* H7 R( Z- Q, [男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。 4 J( f0 ^1 U; P" {+ M- }
% `& U: \$ Q- v) e, Z
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，6 Y; ]* U1 I: Y
; T% F* C, g7 B+ m望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」 a$ }* b1 k6 O$ Y" x5 t
1 J+ X5 F2 \$ {2 Y: _
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」 0 r i1 d' K: Z* D& G1 V
2 c& G& W; D# Q. }* o. x3 E
這是家裡的例子。
2 P0 W0 I0 o) _! y c! k& r" J! X# H) j! r5 J+ N2 E
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
) Z; l, m) l) _# m- M) l7 s! }
. b5 W3 g0 c! @+ v想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
- f0 ] A. z$ Z1 {# A! l0 e l: `: g. a8 y/ Z/ ?
來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，4 C# T p3 F1 @( L y1 L. `
. T1 Q3 C2 {: t- F$ J) L- C ]# Z
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
* @% N8 t0 x- {. D5 x6 d
( l- I7 K# Q% B# C. [5 [ r在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
: r: X$ K3 S% A$ c6 d2 w
2 a4 v$ h3 y% ~9 e閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
* F9 Q) k: q3 x3 Z8 L5 S! h
. b% h7 W. s* E* h/ b; ~# O9 a! A差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈； ; p8 y$ l' {# q. i! m1 R
* u$ M# O+ N q5 d' y. j前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
3 L( m% v" ^3 A. x) X, H$ Y, P$ M5 j7 W& K6 X( J
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮， a# D @- n! f8 C: R1 v0 v
' L4 D' H! n( F3 b
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。 * k2 K. o4 \& F. ~. q5 j
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度， 4 F1 |8 M3 i" Y/ v2 [$ B, r/ z
; x- o3 H O& ?* T! g7 r: ^. S
差異彷彿無關國籍，只在性別。
6 K+ B4 E. j/ s2 Q. {
; i9 S$ W: X% J8 Z3 o# {2 z1 j) K讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
Y3 L6 ]( T- x1 `9 l, \7 y; V2 I% s9 ]7 G% X/ f" U
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時， ) E4 ], E( ]$ x$ I( |) f) O
( _4 L. S; _+ O! C: q日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
7 _: N! w q, S' q1 O' H. h1 _, d* U7 D% l# P
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
6 x6 Y2 K( |$ O/ ?9 z
1 w' H- |, j n9 l. b( {% U6 @% r傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， " [1 r9 \' Z2 J
5 `" A6 r* T/ t/ V F日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
% ~1 v9 z2 m3 [$ |. j) F" H
6 B2 W: n' s, u1 t; ?2 t當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候， 8 ]# q3 X/ N# W* E( ?* A# x2 h
9 U2 A, K$ f1 d( f: ^: i日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
) l3 \, }1 L9 z+ q% w% |1 Z" R2 F6 i+ a p/ D: p- H) |7 y
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。 % S+ N9 X/ Y' Z) S3 C
. M+ S, l2 H5 Q0 m
讀完最大的感想是： , l( S4 I+ n: H) L1 t6 T
; D0 N6 r! I5 V2 b我母親說，再艱苦也要笑給天看。 9 F. T0 m" S6 @( t4 b/ `
+ V3 y s( A0 a佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：5 U; F9 ~, C" ?4 Z0 X
g' Q9 W% ^6 t! h b. N
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！( D/ r. }, z ^: w2 k$ W6 P
- J7 D! L, }5 F! h* P8 K+ W/ f$ Y
|
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊