- UID
- 4533
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 701
- 活力
- 34
- 金幣
- 1730
- 日誌
- 0
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2017-1-21
 
- 社區
- 風呂
- 文章
- 222
- 在線時間
- 201 小時
|
笑給天看�� 吳念真
& A4 V- N( k3 C. v. I6 \ P6 E8 d' w, `7 v
/ X: X( Z" i6 d: U. G3 N1 L
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
# h* g r. w+ u. V
: Z8 _+ s+ `1 B* @9 ^% m6 O9 m( }是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。 : g8 m1 b% N, ~. i4 e
; Z) F: e5 {' A5 c5 O1 t; c
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭； % h9 W8 K- D* k- n& d( q- m1 a
S& ]! v# D* r- M P3 N5 ?3 d1 {
說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，
- F% X1 @) g3 Q1 x* a. X4 H, ]. _) E- B* H# g7 C
看了會哭的段落還一次多過一次。
# z( ?0 D0 G4 v2 a7 }' H2 e) n& a0 t9 E/ ?2 V! h
! S" c! E5 Q% T! {
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 2 h. A8 C4 e$ z; j3 s5 O$ f' n+ J$ W
- V: r' ^/ H# y6 y, q
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
# \& y) u& J: o+ K
3 d1 s1 V5 F1 \5 u媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
! W; Z! `/ U/ p4 }3 S; e! B: p" y1 `' f7 k2 `% i
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
! d: ]0 b" S& F' x2 }0 | N R# f+ j
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。 8 {0 F3 \* S, @3 O1 Q# ]6 C; }
0 G# V- O) U6 \9 p: c9 ^整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
. O1 `" O1 ~ F0 \% q
$ M" q& k& } O4 \3 [( Q" e之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節， ( U& n5 u8 ~& \, c: w1 ~! E
5 K5 w/ I# P% j) t1 a" U
根本就是自己生命記憶的重現。 6 g; q; Q. V$ g6 v7 S7 J
' N, T) ^# x7 O- ^
& ^2 I/ R- B8 L& G( c
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。 " Z- h4 M `) R4 X2 w+ A# h5 u
. }; o' y6 A) r7 M9 U比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
" `2 @5 R. ~. q" g1 n- `% \
, P0 ^$ J+ r# a! ]# i1 m, D竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。 1 ^! j) x* `" X+ y/ s( C9 @
; S+ C3 g- K& D* J( g3 l. m8 K8 I, v
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
) r" t; b; r: } Q+ f" i& e
; B9 \- @2 q$ k! K2 L* S所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ 4 d0 ]" A, C; K% a! F0 |& K* m4 j
0 j2 p; q! |. E0 I: n
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣， $ D& R7 k9 z9 V9 Z9 }
" t+ i8 h6 U& P* V' K+ s現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。 y) X) K; }5 B! \. \* h B8 P
* G: z) f8 g; Y# W
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
( }( E P; F8 b1 b# w
7 E4 M6 W. M# N) w1 w3 d9 `面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
, w$ Z! \. @4 t- W t9 R
* Y# i' t+ W& v5 U可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。 2 a0 d( ]: K% n& W) `, q$ M
1 L4 Q0 }2 Z! k& l4 ?6 l
2 m' ^- e* Y9 F( G) P
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
& _8 C* c5 {2 ]+ e1 ]/ O7 E2 r
3 H9 I# _5 v I3 |6 x( n- j6 J組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說： 6 d! c) P" W1 H; b8 Z; p7 ~
9 `. Z2 d( f, v+ K1 }! ~. ?2 ?我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，- H2 J! q: k# v* R& ~
4 Q) ?& H& P6 L
所以，我只好帶大家去要！
$ L' [5 P1 ^" E; r( C1 g- S, ]6 `0 w+ x( A
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上， : s1 V4 v0 A3 P* M7 P" y
7 k; U( `% \8 }4 G
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。 8 |; D% G9 c# M' [/ `3 B
?, M( U8 N, Y. c2 M+ l但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。 ' h* C% e3 W6 e* Q7 n
/ Q X! G2 D" y6 U4 O( a她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
& D) y1 q/ P: q0 ]
. R! k, d Y: t) K& y0 M還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
% H. m$ Z0 m+ r; X8 }% B: m: e% B
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
+ O; n3 `- a2 s; b0 M. |" E# t5 a
) O6 }0 a0 B9 c* ~0 c% H8 h5 Z電影沒拍，但我們絕對可以想像：
5 N3 f7 k+ a& K7 S, K4 m2 P' l7 h& R' P9 W1 j
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
! u: a; A3 T/ x/ D# G; L
/ _( L% |+ v( z- m( P: R3 _也還會是這些面無表情的婦人。 7 \0 _: I; _: j3 p- a0 }' p
. U" G/ t" w4 f% G% _9 d* x5 j
其實，這樣例子到處都有。 4 I. v: {% G0 [2 m# T
, W) J" V3 `7 E9 S, |
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
2 ~/ D" q" `. o) e6 t) w# }; ^* V# M% [+ E( W
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時， 6 g9 g0 d% J( t9 ]% j8 h
% q5 h+ Q& X6 Q: w我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
& E" m+ l; Y) w! R/ x, t. X
8 f' s2 h2 g: ~5 N. ?當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。 - d$ v! L( F- ?" v( w4 F
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
( }: H: p! B0 G) s7 `7 a% L
( @% [7 n# K4 i- S她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
/ ?+ G7 W" Z0 y5 T8 T! G
" e2 @2 t( Z5 n _- A0 a5 U6 K她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
$ {# ]" _. y0 r; B$ C$ M
3 W# X" f8 E! C3 B去年母親過世。
3 B3 s2 v5 g, v& s5 z) _1 J
! t+ o: q' Z8 x, ^* d她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。 - d/ Y3 N+ }% B8 Q. J8 G5 Y! t
* i0 ~& L& ? `/ O
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人， " n0 J6 p1 Z& @3 F, e2 f y/ Y" s
& Y. ~! I8 D# L% }' u
在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
" {1 @8 v4 M, @( g8 m5 @2 P
, U7 Q8 t* h; y% y$ D回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
/ J7 |% p+ Z3 i9 ~) y5 f0 `! | `; X v3 f, u0 B2 c
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
8 x7 B1 k$ d$ R6 u6 R" e$ V2 D" O7 S* `2 L" z
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品， # k/ v: F/ G8 I8 c' Y, @
+ {# I' o( `. b" W
以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
6 c7 a9 v, l4 l8 V2 g) p, j k2 ?8 v
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
X5 Q( u# e+ k
2 m& ^* l( d* k0 N8 z6 z' e& r難怪自己有時會持平地自省：. Q$ X4 M, ^4 ~; d7 P
& @8 n) b0 M9 M* F5 P男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？ 6 t9 W& z1 D' V
+ E5 t0 R# }' o' ^. H2 E* X$ u
我簡單的歸納是：
h) ~4 \6 [, r% p ~3 h `$ o9 q3 |; ?' m4 I5 M1 s8 _/ s6 ]0 ^* n
男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。 2 k1 u8 p- b) c P2 j
4 @7 d s& _3 R+ d v# B2 h父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，. |: ]4 a P: S6 i+ b; {5 f
' N) j3 T# w. E0 R) ^+ c* d
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」 2 C5 q y/ L. T* D* T7 b
" [, \6 @4 l7 V- \而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」 ; D% N. K; p: f3 _5 B
2 @+ g. Y. Q5 {% W. d% A' @0 d+ k: B這是家裡的例子。 3 f* ?- b6 J9 E X! K
% @2 B1 U/ s: J最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
: S: E; _1 R, Y! N
7 _/ r# m7 n" ^: t% [6 d2 L6 N$ i) Q想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
$ C3 Q9 N% X, G3 c5 }8 R5 a; g
6 f1 {0 a, U/ I來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切， N# Z |4 g0 Y! f
' ?* ~- M& M4 o/ @' D# B; c7 J8 _看似無言其實令人感受深刻的動人形象。 ) `3 M8 U5 |; x8 F* g0 x
" `; Z4 ~6 S. e: x" |5 z9 r
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
8 ~' H# s5 @; W4 |) o, s- G! [$ @0 c# u* N+ s L) [/ c
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，# B0 |# _+ T* ?0 v% }+ _- l
. I* p) P9 D5 t) H2 I差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
, U; U6 d4 \! n$ X R8 y8 }' c5 B) N0 v' w
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
, {3 Y/ y9 ~ N7 t2 n1 R, ]% h" w
0 a- e' H, M! [7 h, n( }阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，% I- f; L6 J+ |- g- y
/ P5 v' p6 s$ H% @" F) o
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
2 i2 h) Y8 T$ a/ O同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度， # s9 P+ f; ?3 H& y
, ? {& r8 w* ^$ `
差異彷彿無關國籍，只在性別。
. [, r0 L$ D, D* g! M- Y% A& j, l: R3 w W5 }
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
- d! v8 G- {0 U2 W! ^4 `
. `5 k: y" C9 {8 `+ k8 Z在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時， - k5 C, P. p6 Y+ b
+ ]2 e& d+ s5 l
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
% |3 Z( y1 \) g8 x* e y* O
# q9 a, p& g5 Y7 L1 C她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。 ' y2 \9 C6 R, X9 q( |. h* e- V4 |
% d. b6 T3 K) G. j' Y+ e: A傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，
) W+ B# T$ ]0 f9 E# b- F3 u/ _ W U4 L( d
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。 # ~$ s$ J n9 x- }/ _" q
- a( m; ]7 |9 V/ R5 y0 X6 n) @1 [& [當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候， & u: Y4 q: d, l' Z0 o
$ |. g8 R. j, g, `; E' b" |6 l日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
J" n# a# b8 o. E% R& u
9 D" p- m: w2 T9 t: E7 @閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。 / |! N9 p3 O' @- H1 g
3 ^$ p, m6 Z, v讀完最大的感想是：
$ c! M% v6 Z$ P; c- ?; u! k
) z+ \: G$ q( l* r我母親說，再艱苦也要笑給天看。
4 U7 @& v, d" g/ g* h2 a6 y5 Y; j% J# l
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：0 o/ ~9 W/ b m1 Z. d' \% {
8 h6 z' J' g. H; I
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
) T' A! `% h, j( q2 w
* `5 d6 M2 g* [ |
|
發表於 2010-10-29 13:18:11
收藏
讚
發表於 2010-10-29 14:07:30
...好文..推...
發表於 2010-10-29 21:06:27
贊