- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20299
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯
5 K( g R T6 E, B, v' f
5 Y2 j, d1 |+ h. e. qhttp://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk3
9 k' ]" ?0 O0 W) Q) \" k7 ~# H2 y% {+ p( k
原來我如此富裕
1 `1 T1 b. o# L0 j7 ^ F黃美惠
: G( C; E6 i( W; l) }January 16, 2013
$ J$ C. n Q8 Z. h從嬌小姐到醫生娘，她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下，帳單如潮水般湧來，對貧窮的恐懼，演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天，與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者，尋回生命意義的旅程。
" q- }+ o# ^- j1 ?
: I: h1 t0 S9 W8 e1 C十一月上旬，珊迪風災過後，走在紐約街頭，天空是清朗的，空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是，我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。
2 k: H6 M/ v; S/ {) ~: i! h: ~( i$ a! o
從小，我生長在成功的外科醫生家庭裡，二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業，家庭經濟優渥是肯定的。可是，到了這坐五望六之年，我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。
' W# h6 M0 G. a; Y7 E! t
+ Y" n% t' j+ Y( k+ O今年六月，對「貧窮」的驚恐，導致我嚴重的焦慮，演變成自殺傾向，被送進醫院。在精神科住院治療兩個月，我才起死回生，重新回到這個不完美，卻多姿精采的世界。
# y& A5 F* | u% {
! j D0 ]+ v2 N6 K事情是這樣的：二○一一年十一月十四日，我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時，外子突然覺得右手右腿無力，不聽使喚。到達桃園機場，我們直奔新光醫院，醫生說是小中風。誰知不到八小時，大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞，醫生發出病危通知，吩咐美國的子女快趕回來，見外子最後一面。0 i/ @& m: {3 T. X! r5 w5 N
7 F6 I5 N, k9 m5 J6 y( I命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日，徘徊在生死關頭。奇蹟似地，他醒來了，看到一對寶貝兒女出現在病床邊，他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣，嘴歪，不能言語。# u: }* ]2 U. T' X) s$ m F& J
( I* X& b. d! J在紐約時，外子是出了名的「工作狂」，號稱一年工作三百六十五天，全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。
. z. T+ C( ~+ e4 e& ^4 W+ O+ P; ~8 y+ M5 r
旅美三十二年，外子面對激烈的競爭，完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘，建立三個診所，組成醫生團隊，服務病人。
2 t$ Q8 T f' b' q% [; }2 e
) k( Q& n1 x# ~# D" g% F: | u正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北，立刻對我說：「媽媽，妳要快點賣掉爸爸的診所！」
& K. r% c; y; m3 Y/ J
: a8 r& l. p) e( R2 B毫無心理準備，我回答說：「我能繼續經營，我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實，記錄了我們四分之一世紀的生命，就像我們心愛的孩子。 T5 C) A, I- s( C- z! Z" D
% ]+ O, Y, w: x1 v( E) W十二月中旬，外子病情稍穩定，安排好他的復健療程，我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的，就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲，多年來靠著他的翻滾調度，建立起可觀的事業和有規模的物業。# g* u: u* c; s
& w' K2 T6 h/ ~5 y0 y我一直是個極具安全感的人，成長路上尋夢、追夢，我不曾懼怕。因為我知道，天塌下來，有愛我的父母親頂著；旅美坎坷三十年，我也不曾懼怕。因為我知道，聰明的外子是我強大的支柱。
- C! @* X! E j O3 A7 L7 J5 k0 S' ?( A3 }9 l7 d
外子中風，像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我：「妳要堅強。現在，妳是家中的頂梁柱！挺住，不可以倒下啊！」
w0 t$ Y4 h4 J7 p6 U- h7 M6 J P% ~+ |* s% u
但我好害怕！真的好害怕！過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹，完全是植基於潛意識中有依靠。現在，年近六十，平生第一次孤軍作戰，我的心中充滿恐懼。
4 c R# C6 V' \$ W, d
5 t/ I9 _2 \9 J5 A" |年終收到帳單，房地產稅一年美金二十五萬元，水電費每月超過美金一萬元，診所每月發放薪水五萬元…，數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸！天啊！我如何面對這龐大的開銷和債務？8 @) C* j& |( [1 |' f
! C: G7 F- c! @. `+ x- e
想想我就全身發顫。我失眠了！幾個月不睡覺！沒有胃口，一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。
Y3 F2 B4 y# b) J! E: C+ z( ?
- I* Q) V/ c7 e8 w6 w& w那個冰寒的冬季，惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生，霸占了我的公寓，不但七個月不交房租，還把其他房間出租牟利。# t9 _3 p0 L* s" e2 W' [; h1 T$ K
2 b# s. T& m! ^0 U* a- M; l# R0 s幾經交涉，毫無辦法，我只好找律師到民事法庭去告他，誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員，二話不說為我上手銬，在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢！$ v1 x! H$ a& K1 l. l9 C$ V
|. j; i& ]0 O T3 G$ |
整個冬天奔走法庭，我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭，刑事案被撤銷了。才喘了口氣，外子的醫療告訴案又接連登場，我被整得形容枯槁，焦頭爛額。
4 m* ^8 k1 y" y- R3 G9 }+ i' e6 ^* Z: O
身在台灣的外子也多次出現危機，我和孩子們只能隔岸為他打氣：「保重！保重！」我也對老天呼喊：「救救他吧！救救我的老公吧！」. j3 l, ^$ ~! `$ d/ U
* d7 l r9 Q$ [* x
一波波的洶濤駭浪，一層層的無常挫折，讓我不想活了！我看不到生命的意義，我失去生活的樂趣。我對自己說，既然受盡苦難後的結局還是死亡，我不如先走一步！5 O3 q0 W# a* L7 N0 C8 t4 {
9 x2 p3 z8 z5 p" D: b8 k我躺在床上，不想起床，不出門，不接電話了。診所不去，支票不寫，帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話，事後她告訴我，她為我擔心到瘦了一圈，她覺得「好友美惠死了」。 ?- t& V" D' x# _1 u
& [) H7 ]6 b( K8 `. O6 W( i她耐心開導，卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼，我只重複幾句話：「我完蛋了！我怎麼辦？我破產了！我只剩下兩千元，用完，我就死…」
+ O- o! k4 D" z! a9 k& @" X, ^3 }* C& ^6 {9 S! ]; f
總是在開刀房的醫生女兒非常擔心，兒子是個敏感脆弱的音樂人，父母親相繼倒下，他也焦慮不安，躲藏起來。
' f s: @! u. O6 ^: h ~# D% h- q/ p: c2 t- E G1 U: q
女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我，一人值班一周。但我卻很抗拒：「妳們不要來！妳來了，我也不能去接妳。我只有兩千元，無法支付妳開銷啊！」
3 O; K5 a+ c8 D) p+ |, B' j
1 Q: P1 w/ H0 S6 N) {她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約，往返交通，一切自理。她們領我去巿場，為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時，那是我最不愛做的兩件事。
7 P9 c' j8 b( o: w' o/ J5 T' q
5 q) ~* w$ v. W, O我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客，拒絕起床。而一旦起身，我就像一隻忠誠的狗，時刻黏著我的姊妹，跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴，因為，隻身一個人的日子，真是太孤單、太無助！（一）% @. T I7 o8 h; v
1 I; t+ L I8 R, g& Whttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
/ j$ l" f! m1 QJanuary 17, 2013 7 w. W( B1 V3 }! g5 m0 v9 W, x& P$ c
她們都走了。五月天，我總覺得屋子好冷！地在搖動，窗有冷風吹來，牆壁要垮，屋頂要塌了！我急忙告訴朋友們，我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查，都說一切正常。
t l2 V2 ^' V/ p# | y
. M* A$ K) X; @9 \5 ~# L我開始相信，「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫，沒有退縮。我告訴兒女：「我不想活了！」我告訴朋友們：「我每天練習上吊，要練熟，得一次到位！」! U- b$ _( b K: u
( @( ^' f9 c2 T) ~, J3 B8 ]4 g, g' C長輩、好友們屢屢來電：「絕對不可以自殺！妳的孩子們失去母親，多可憐？妳若輕生，將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾！」
A" g0 D4 L7 D1 x/ J. v D& h, `7 s. d) F; _: G0 ~
我全部聽得懂。但是，我對一切都出奇地冷淡，幽幽地說：「沒辦法，這是命啊！孩子們和我命當如此啊！」我又告訴憂心如焚的女兒說：「放心，在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前，我不會死的！」
; L) _! U1 o8 k0 ^$ _8 O5 ^5 O s J& u" L' O8 `
六月十六日，星期六早晨，我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒：「下星期什麼時候有空？我們盡快去銀行轉錢給妳！」女兒再三叮囑我：「別擔心，我一下班就回來陪妳！」
8 T4 v3 A8 j: W$ ]- n9 P9 X+ r
當天中午，有人來按門鈴。我打開門，原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我：「蕾很擔心妳，要我過來看看，我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」% y" e+ n7 W+ L6 ]3 s
$ `0 V% O" }. O1 M我說：「不。我不出門的！」他說：「好。我陪陪妳！」過了一會兒，他建議：「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意，車庫裡的確有不少沉重的物品要丟，我一個人拿不動。3 L; z; `; h N. a9 s
& k: a) ]; @% D
馬克開車，我們丟完垃圾，他說：「我們不回家了！我們要去曼哈坦！從這裡怎麼上高速公路？」) s2 `2 b: m7 w7 M4 |
/ F, m9 J& K# `9 F, k- V
我吃了一驚，回答說：「不告訴你！我不去城裡！」他堅定地說：「那我跟著導航走！」9 d2 h' Z; u& p+ I: @
3 w. j1 W: G8 D% d我氣得罵他：「我已經說過不去城裡，你強迫我是不尊敬長者呀！這樣是綁架，你知道嗎？」
8 T8 L/ ?; x6 _ r t
3 j" u* W+ o$ L7 ]任我怎樣叫罵，甚至威脅要跳車，他都置之不理。看著飛快的車流，我還真是「沒膽」跳出去。
& P1 {1 K1 X, X0 p
- {+ m6 p. o4 E* {$ i1 `折騰一陣子，我忽然發現馬克把車往東城開，但我家公寓在西邊啊！我叫喊著問：「去那裡啊？」馬克開車之後，第一次開口：「去看蕾，跟她說說話。」; D2 ~' e5 g2 t2 _" D2 f% P: ?
" Y' D+ U y8 u- c蕾站在康乃爾醫院門口等著，我們一到，她就對我說：「媽媽，我們去急診吧！」我抗議：「不去！妳瘋啦？我又沒病！」3 ?0 g+ x7 b. `* L. t4 B% @0 A
3 j* C% U7 I3 d4 `5 @
女兒冷靜地說：「妳是自己走去呢，還是要我喊他們來抓妳去？」我安靜下來，看看自己一身邋遢的家居服，腳踩著拖鞋，一頭灰白的亂髮，心想：要是奔來幾個壯漢，抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太，咆哮著奔去醫院急診室，那該有多難看？
6 h6 ~( f+ B' u7 D# p x
" M: E/ C. T R9 i+ M6 @- d我低下頭，心灰意冷地跟著女兒走到急診室，一語不發。女兒代言，流利的英語，夾著許多我不明白的醫學術語，沒說幾句，醫生就下令：立刻安排住院！/ c0 G" [2 T+ d5 h/ j% s) M' K
2 {! Q/ j2 j5 f. D4 \3 c
精神科？有沒有搞錯？我又沒病！醫生說：「不想活，就是病。」我叫喊道：「我不住院！不！不！」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去，不就等於被軟禁了嗎？
2 W4 S9 r# N4 F2 a! ~, E/ W* r2 f5 v" L6 l! g+ d" M/ [+ F
醫生說：「一定得住院！否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」（court order）這個詞，後來我又多次和它擦肩而過，方知它威力無限。理論上，精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議，強制病人執行。（二）
( }% K5 y H% n3 K1 O: ?; j7 w( V; `. ]% A
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
1 }) M2 j$ I+ u% `5 c, AJanuary 18, 2013
4 {# [8 l7 } e( O. x+ r坐在輪椅上，我被推到「南十一樓」（Eleven South）。在醫院裡，只要聽到你住在Eleven South，「明白人」都立刻對你敬而遠之，因為那是「精神病院」的代稱。# _* q4 D; f7 i6 C. U: _
2 O: r, ?/ d6 G+ ?! o6 g1 i! r) }
經過狹長的通道，一層一層上鎖的鐵門，我進了一個大會客廳，裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床，經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多，叫我好好珍惜床位，配合治療。3 t7 W- b6 ?$ V1 r/ y
. u7 h0 T( c' H3 z6 w; |) A病房是兩人一間，每十五分鐘有一個護士來查房，登記病人的動態。! @3 p! G4 @1 @9 N* L7 O
$ x2 O0 ]% D6 v3 y偶爾會有病人情緒失控，摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家：「有情況！各位請回房間！」眾人就默契十足地疏散，留下寂靜的會客廳。
; J4 D: `+ v4 Z, |4 U% f: U: W6 s% R9 V& R# H- |0 Z& ^. \
事後你再看到那位「肇事者」，他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說：「傻瓜！打針，吃藥唄！」
, C* F4 e2 n8 ^7 S' @: X
0 v% a. W) k2 i$ Z% m: i8 ?這位室友教我第一堂「自保」的課，就是「把藥吐出來」：「這些娃兒醫生，笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼，就會給我們開藥吃。我才不吃呢！吃壞了誰負責啊？」她給我看她的上衣口袋，裡面有各種大小藥丸子。7 x. u% E4 M5 u! P3 Z
7 H% j# e- u- v) s% `我決定如法炮製，一輩子生活在醫生的家庭裡，耳濡目染下，我深知所有的藥，都有副作用。4 f6 |- M$ F: K$ |& `7 U
3 k. x6 }* T* q
領藥有定時，病人要在藥局小窗口排隊，等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥，然後伸出舌頭，證實藥丸下肚了。
6 C5 @ t ~) l$ Q6 C" t) z/ O/ g- Z6 Z0 n3 l b
我總是把藥丸藏在舌根下，張口讓護士檢查；一轉身，就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇！安全過關，就這麼度過十天。那些日子，我除了三餐、如廁之外，全部時間都躺在床上，了無生趣。
/ G2 N8 n3 ^* |' \+ C Q$ m V3 c/ ^' g8 E" i$ U
我的室友七十多歲，被醫生斷定得了精神分裂症，進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床，還憂愁地跑去護理站報告：「我的室友病得不輕，你們得想辦法啦！」
9 H/ c3 |, A, D2 b# J: N1 z
( f3 K3 q4 b* o" w& _0 n5 U於是醫生們決定加倍藥量，這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒，當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我，和我邊喝邊談。
y8 L) I, K/ o
; R( p! c! E- i8 F「儒，我從來沒吃藥，現在要加量了，要是不小心被他們逼著吞下去，怎麼辦？」我說。
4 O- M2 r" G8 y% ?6 f$ Q6 N2 p, ]$ B- N4 H; v0 }7 c
身為內科醫生的乾兒嚇了一跳，說：「乾媽，精神科醫生一般先開小劑量，試試看病人是否接受得了，如果沒有不良反應才加量。安全起見，妳要對醫生坦白！」. {4 I- v) P+ j$ ~2 w8 P7 E0 w
% G' P4 n6 V! ]) \" q. P
第二天一早，我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員：這個唯一的亞裔病人，太不聽話了！「難怪妳一點進步都沒有！竟然還天天問什麼時候能回家？」我的主治醫生很生氣地說。+ r( C/ q3 s q5 Y, N+ m
7 H1 S5 g2 ?$ E) g
說起「回家」，那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院，我們就會更加焦慮不安，想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧？# d& r. l3 K' h' M( c1 k1 M: R
* R7 k) Z' L7 f6 u! z
醫生告訴我，「只要妳能證明你不會傷害自己或別人，就可以回家！」天啊！怎麼證明呢？我有偷偷吐藥的「前科」，還有人會相信我嗎？
2 }( W8 Y% O1 j% e( ?$ x2 m1 \. K8 M) l8 c
之後，嶄新的治療方法被提出來了，那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次，全身麻醉，每隔一天，必須在開刀房進行，由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣，加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。
/ r2 S2 l; ]8 D. C( c K" W+ y2 k+ n8 Y* N# b0 I4 v
電療的優點在於效果快，但它也有可能讓你失去記憶，或者得痙攣症，不時全身抽蓄，口吐白沫。（三)
- U& o0 f, r1 D9 t% K7 q- O, J( ohttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk31 U8 |8 Y) _* n7 N8 q: [1 k7 ~
January 19, 2013 06:00
+ C6 g# f5 `8 V女兒首先表態贊成電療。住院以來，我都懶得理她，氣她把親娘軟禁到精神病院，連我的室友都挺我，兩人對她敵愾同仇。5 b9 M5 [5 \. _1 r& v
# c0 D4 B# K6 d9 `
她和馬克三天兩頭來探望、遊說我：「媽媽，妳幾個星期來毫無進步，不如試試看。情況不對，我們立刻喊停。」
$ M! v9 ^ ?8 P8 g7 e% V# [8 B0 j( o- A
我堅決不肯，積極的女兒急了，跑去向我的摯友薇求救。0 N- y$ W4 d% ~: S% Y
& A+ k( N$ x( W, m2 s' L, @我忠誠的朋友上網，對這個縮寫為「ECT」的療法，作了周詳的瞭解：副作用的可能性是存在的，而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。
, O, r- T4 ^9 N! J. i2 q
: K+ }/ d; f$ H深思熟慮之後，她支持蕾的想法，天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我，她相信若是我們角色對調，我也會為她做同樣的決擇。# Z6 o6 S: G! `+ @7 u
# T$ h4 H3 w2 C/ a七月四日，美國國慶日，第一次電療。我躺在開刀房裡，全身插滿管子，整頭貼滿電線（測腦波）。床邊圍了一圈醫護人員，床尾一位年過六十歲的老太太，握著我的腳踝。蓋上氧氣罩，深吸呼，靜胍注射的針頭，傳來冰涼的一陣感覺。接著，我的魂就飛走了！& _1 s' d: I. L9 \( _0 o
; U6 ~2 ]3 T! c3 l( @$ ?6 u
一小時之後醒來，電療已經完成，但我頭痛欲裂！整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時，兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效，我徹夜難眠，生不如死。
. w# _+ S' J' \: v3 C% P% ^* L2 x$ G' V) F
我立刻叫停。再來八次，鐵定一命嗚呼！任誰來叫我，我都不起床了，不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催，老娘說不去就不去！
$ j9 G, m2 E1 u! b, t [0 _! A
% m/ r f- C* z0 b8 q/ v某天中午，主治醫生氣沖沖地跑來警告我：「我去法官那裡拿法庭命令！橫堅都得讓妳持續治療，這是唯一能救妳的療法。」
( P9 `+ Z7 I2 M( A3 |
" c9 O5 V+ o5 K4 |1 | C「法庭命令」的威力，我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它，追著病人跑，喊道：「吃藥！我有法庭命令在手！」從來沒有一個人能贏過那張紙。, C, E9 o' N0 k9 R R/ `
8 }0 Q' l! f0 a. D「那痛死怎麼辦？」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了，他說，「我們在妳醒來之前，由靜脈注射高劑量的止痛藥，應該有效。如果妳還有任何不適的話，我們一定立刻處理。」
6 W V: |" g& c8 R1 z9 }
G2 S! ~0 _/ v8 o' W- _: o第二次療程後醒來，腦子不痛，皆大歡喜。醫生鼓勵我說：「電療產生效果時，妳周圍的人都會察覺到！妳將睡得著，不用安眠藥，妳將有胃口，拾回活力。」
5 g8 N0 ]# y. k6 g( N3 A3 a) R+ Y! n$ T3 i
第四次治療結束，奇蹟似地，我周圍的病人朋友、醫護人員們，一個個對我讚歎不已：「有效啦！恭喜！」& ^+ l( P$ G9 {" T; m
9 {% O' |/ ]( R: d; G9 [我問他們怎麼知道治療有效果？「妳會笑啦！入院以來，妳都是面無表情，沒魂似的。現在，妳還會自己起床、淋浴、更衣了！」
. X3 o8 K m! s/ t" a
% i% \7 h+ u6 i4 o2 `我還主動參加「南十一樓」的各種課程，如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」，在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動，更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。8 s9 c4 t- X1 o! m# O8 X
2 H: E9 c9 j) S: C* l
還魂之後的我心念一轉，精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地，它是我更深刻體會人生的地方。5 N7 V& j/ M5 l% ?' w( C
7 f) L8 z8 S/ q3 {
在精神病院中，「情」有時似乎比在「正常」世界裡，更純粹、更透明！比如說，不管人有多瘋，母愛仍舊堅定不移。/ s/ {! h% C* }7 j
: ~( @; L1 x- c! z冰是一位猶太女醫生，育有一對雙胞胎兒女。病發之後，她的孩子被親戚帶走，失聯了。冰總是說：「我出院後，一定要找到他們。只要我活著一天，就有希望。」
, B( O# j3 l1 ?7 o8 x0 h+ j2 A4 I" t4 u# v
有一次，我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁，拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱，然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒，眼睛透著慈祥和無盡的愛，令我動容。
5 J u# z% ~3 m# |, G+ c) t
" J, b- P/ O' P- `/ _5 K& n六十歲的律師馬克，因嚴重焦慮症住院，電療了十二次無效。+ j8 g2 [. b, `
* M6 t5 Z( i& _$ [0 n1 X我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡，白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰，反覆道：「寶貝，沒事，沒事，煩惱都會過去的…」（四）
' a, L3 E. o( K& z6 mhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
7 o: e+ ^& L! X3 @& j- G4 P8 `+ _1 Z4 \+ Z
January 20, 2013 06:00 AM
; U2 Z& V! K( {8 N: K1 ~% e/ ]3 b精神科規定，每隔三周，病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議，他們一致同意，我可以回家了。; V4 C- W) {3 ]; I( J2 {
( s) V+ j% w* X但出院是有條件的，第一，我必須搬到醫院對面，跟女兒同住宿舍，不能單獨住在郊區的房子裡。第二，我得每天到精神科上課五個小時；病人要通過醫護人員的考核，才算是「痊癒」。
( g8 A" \3 C8 v
6 I) ?1 f) I" h d' t課程中有隨堂作業，我們必須積極參與，主動分享。我的同學中，有半數的人自殺過。那時我才明白，不治療的話，「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。: b# k6 g J' z" t" X/ j
; T% ?4 Z6 U. w9 C9 M透過深入的分享，我發現同學們多數的症狀，都曾經發生在我身上，不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人，多半沒有邏輯思維的能力，認定一個想法的時候，他只會鑽入牛角尖裡，出不來。3 K' F+ R) Y, w" E
9 Z4 g9 ^! p$ p
過去，我對貧窮的極度恐懼，和不斷地「叫窮」，都是憂鬱症的症狀。當時，會計師、律師、親戚、朋友的所有解說，對我都產生不了作用。我只一味地相信：我破產了！完蛋了！
# c3 A% S! r" P" @& K- E& Q' j) Y, a* ^; C; C2 s+ L& ~
人們對於憂鬱症的不瞭解，往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡，我們赫然發現，幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛，都源自於最疼愛我們的親友。* c4 O% y/ y( K3 x' F$ N, T' F. o
- V2 I! u Z( N* w) \( R
我生病的時候，常有親友來勸我：「想開一點，別再自尋煩惱！」「讀聖經，禱告，妳離上帝遠了！」「妳不盡責，帳單怎麼堆積如山？」「妳家怎麼理財的？搞得亂七八糟！」
" ` d( V+ d+ O7 J8 e/ m2 h9 [" W3 L) p9 u& p! y4 g5 {0 c
熟人才會直言，但批判式的言語，往往像利劍一樣，刺痛著「腦子生病」的人的心，加深病人的「自責」和「罪惡感」，極端殘忍。- z0 y, z! ~ v8 i7 J" Q) S0 k
6 L; m8 u! \4 p9 }4 ^# Y
那該怎麼幫助病人呢呢？醫生說，只要給予同情和愛，做一個微笑的「聽眾」就好了。
+ B" [- O3 e9 Z; f" c I. ?, }3 K& f8 Y, D5 Z! ?
我漸入佳境，兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我，找一位「自己的」精神科醫生，每月回診一次，好好照顧「腦子」的健康。! A. h+ f& p, _, k( P0 ]
0 L* }6 Z. p! l3 C* {, C幸運的，我找到了歐醫師。初次見面，我就被她睿智溫暖的氣質吸引，充滿安全感。過去三個月，她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。
) C2 o( F5 g5 n8 _
: R- A d* M- V1 I4 @1 x9 c每次我問她「怎麼辦」？她都笑著回答：「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽，其實答案就在妳心中。」
$ I7 E* @* i+ G+ V" m. C( @2 i
* q( x# P& k( |5 I十一月一日，我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後，我日以繼夜地了睡快十天。回診時，我把這個情況告訴歐醫生。
2 Q& k/ O- L2 J2 j; M- m# d0 V3 ?) e, i) p
「睡就睡吧！有什麼不好？」她說。「三個月來，我察覺到妳是一個聰明又努力的人，妳總是想要在自己的生命裡，榨出一點汁來（Squeeze juice out of your life）！」) S3 [8 c% B9 j
" V$ z/ R" \5 q+ s2 ^. x「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁！但有這個必要嗎？」歐醫生問：「妳要什麼？妳的生命意義是什麼？」
! B8 C# [6 n5 C6 |# m! r& E4 _3 g& i0 }0 w: G
生命的意義，是我年少時就開始探索的題目，現在我能肯定，答案絕對與「錢」無關。$ J+ m9 C+ |% b, R7 S3 y& M
% b: Q" r& n' T* l自從三十四年前我來到美國，就沒有停止過跟錢打交道，現在，我交棒給下一代了。我住院期間，女兒趕鴨子上架，代父母處理物業。毫無理財經驗的她，竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤，還掉所有貸款。& w1 u( _4 a0 W, N
) Q) Z( K! {4 A& }% U
無債一身輕，無欲則剛，無求則富。現在的我，每天早晨醒來，總是感覺到滿滿的「幸福」，我擁有充裕的時間，我可以恣意揮灑，探索美麗的人生！/ \! B, [' n' i) a0 w' _
! Y, ~2 A4 W, n" v就像三舅說的，「美惠，妳終於醒來了！真好！」是的，我醒來了！我感謝老天，感謝眾人的關愛，我的腦子清醒，靈魂明亮，我看到好多的「美」，我的心唱著「加法進行曲」。啊！原來我如此富裕！
. q; ?1 u: @' Q$ p; b* l9 z5 U5 j9 W8 i: X
Read more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕" A. e I0 p0 Z- E4 N
" w% N6 n& e% m; X
7 r4 g' d$ K- S2 I
2 @) J \' r, B+ l. @$ u. V t1 i% z9 h( `/ `7 b* `7 u
3 a, m2 n7 _0 v* w+ o: p. j
7 s4 f/ S: J; Z: P7 a/ l% b
6 I; M: h1 b; S% g. q: J
6 Y0 _5 X! h8 g2 p _; H: h8 y( q/ O& @
+ |3 S; f) u2 t% X E
|
|
發表於 2013-1-17 05:07:44
收藏
讚