- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20377
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯
5 m. I, o: R' N3 T
6 i; u1 A8 ^6 l* U) ]. [http://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk3
( n, p% B% F7 v4 P, g
( \( I1 W( _$ T: H3 ]' s" ?% U9 `& A原來我如此富裕* S) s* y5 T# l8 u+ p
黃美惠
# i' d9 z& M! c& b I8 ?January 16, 2013
$ u4 I6 Q6 X: `) M+ e9 P從嬌小姐到醫生娘，她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下，帳單如潮水般湧來，對貧窮的恐懼，演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天，與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者，尋回生命意義的旅程。
) L' G7 ?+ ~, G5 H
- z- I1 L, ]9 C* p3 f7 ~$ P十一月上旬，珊迪風災過後，走在紐約街頭，天空是清朗的，空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是，我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。9 }1 h4 o) e }4 K/ i9 f
* g2 I# q; ?1 z `$ J) I. s- @/ H
從小，我生長在成功的外科醫生家庭裡，二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業，家庭經濟優渥是肯定的。可是，到了這坐五望六之年，我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。
- H4 Z! P% J: B9 D: U$ I; a$ ?- p! Q% F
今年六月，對「貧窮」的驚恐，導致我嚴重的焦慮，演變成自殺傾向，被送進醫院。在精神科住院治療兩個月，我才起死回生，重新回到這個不完美，卻多姿精采的世界。. \: M" q5 J7 R! Z; m% C
5 f2 q6 }% Q# I
事情是這樣的：二○一一年十一月十四日，我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時，外子突然覺得右手右腿無力，不聽使喚。到達桃園機場，我們直奔新光醫院，醫生說是小中風。誰知不到八小時，大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞，醫生發出病危通知，吩咐美國的子女快趕回來，見外子最後一面。
% M( t5 U' J9 }* Z' D" X( v, d# u7 b5 d+ W
命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日，徘徊在生死關頭。奇蹟似地，他醒來了，看到一對寶貝兒女出現在病床邊，他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣，嘴歪，不能言語。
( x$ k0 {1 ^: w4 H# Z6 k! E) x. K G0 K- F$ @& Y
在紐約時，外子是出了名的「工作狂」，號稱一年工作三百六十五天，全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。
2 s; e! {8 C- ~! J# t' R2 W) z% z3 |5 p+ b, B
旅美三十二年，外子面對激烈的競爭，完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘，建立三個診所，組成醫生團隊，服務病人。
% [$ }: q# n) h; @, r4 }5 Z2 d: r0 _
正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北，立刻對我說：「媽媽，妳要快點賣掉爸爸的診所！」0 j. \* @7 i9 U, w! u& G, ]) {
, Z) x0 ?" s: Q9 Q毫無心理準備，我回答說：「我能繼續經營，我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實，記錄了我們四分之一世紀的生命，就像我們心愛的孩子。% [! x% c' r7 d
) w3 c' |* E0 Q/ e! U: X
十二月中旬，外子病情稍穩定，安排好他的復健療程，我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的，就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲，多年來靠著他的翻滾調度，建立起可觀的事業和有規模的物業。' V# J9 _, S7 Q# N3 N
2 |! K! k+ V% o% p# K) |, K. S
我一直是個極具安全感的人，成長路上尋夢、追夢，我不曾懼怕。因為我知道，天塌下來，有愛我的父母親頂著；旅美坎坷三十年，我也不曾懼怕。因為我知道，聰明的外子是我強大的支柱。
, q" h- l8 v& C6 L& s+ Q9 `* l4 O: Q5 o& ~
外子中風，像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我：「妳要堅強。現在，妳是家中的頂梁柱！挺住，不可以倒下啊！」" z; a& x, M8 O# ?# `6 z: J
& {6 e6 _* P! I/ `! n! Q6 t
但我好害怕！真的好害怕！過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹，完全是植基於潛意識中有依靠。現在，年近六十，平生第一次孤軍作戰，我的心中充滿恐懼。* U, e' S3 h% e, T, F2 a
7 q l$ g9 W5 t2 }; K年終收到帳單，房地產稅一年美金二十五萬元，水電費每月超過美金一萬元，診所每月發放薪水五萬元…，數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸！天啊！我如何面對這龐大的開銷和債務？
+ v7 j- v* Y4 S- s& K0 y1 N
; e- a0 q( i5 D1 x, H" Y想想我就全身發顫。我失眠了！幾個月不睡覺！沒有胃口，一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。
7 O I- b. b: I3 Q. D
' ]4 ^! H, Z& x% H6 b. n& z* f' H那個冰寒的冬季，惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生，霸占了我的公寓，不但七個月不交房租，還把其他房間出租牟利。6 |1 r& v9 d( ]' y& _* V/ u' w, A
& s1 h) W0 i( O, e/ I) ~) t5 i) c
幾經交涉，毫無辦法，我只好找律師到民事法庭去告他，誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員，二話不說為我上手銬，在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢！
& u/ V; u; L( w# ?0 k2 q- `$ M6 l1 ~: M/ {' w# { L7 K' B
整個冬天奔走法庭，我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭，刑事案被撤銷了。才喘了口氣，外子的醫療告訴案又接連登場，我被整得形容枯槁，焦頭爛額。( i1 t0 ?+ `0 N a# M; u8 t) _3 f
$ h8 |+ `; F4 x身在台灣的外子也多次出現危機，我和孩子們只能隔岸為他打氣：「保重！保重！」我也對老天呼喊：「救救他吧！救救我的老公吧！」6 \( g8 a( f) V8 n4 \1 |
' _& M7 n) z0 W& i
一波波的洶濤駭浪，一層層的無常挫折，讓我不想活了！我看不到生命的意義，我失去生活的樂趣。我對自己說，既然受盡苦難後的結局還是死亡，我不如先走一步！) W! E# }8 q: ]4 h; Q5 u4 z
. |. h& @1 c, W我躺在床上，不想起床，不出門，不接電話了。診所不去，支票不寫，帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話，事後她告訴我，她為我擔心到瘦了一圈，她覺得「好友美惠死了」。- U4 u3 @+ d+ Z1 p+ h
, q* m5 T! k+ B, R
她耐心開導，卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼，我只重複幾句話：「我完蛋了！我怎麼辦？我破產了！我只剩下兩千元，用完，我就死…」
* J$ H* M. O. a! b9 r: P/ q
3 Q$ V; v `* ?( Z總是在開刀房的醫生女兒非常擔心，兒子是個敏感脆弱的音樂人，父母親相繼倒下，他也焦慮不安，躲藏起來。) i7 q, O2 E$ s9 x; m# M2 L
8 {0 j. ~0 Q |9 g7 j1 B女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我，一人值班一周。但我卻很抗拒：「妳們不要來！妳來了，我也不能去接妳。我只有兩千元，無法支付妳開銷啊！」( G- q- y5 K3 R- z, W Y* p
/ k! u) R% e/ c( ?8 s$ p她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約，往返交通，一切自理。她們領我去巿場，為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時，那是我最不愛做的兩件事。
1 E) _4 ~, V. h! g+ ?% \
: y7 K! r* j6 V0 o$ Z1 t! C% Z我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客，拒絕起床。而一旦起身，我就像一隻忠誠的狗，時刻黏著我的姊妹，跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴，因為，隻身一個人的日子，真是太孤單、太無助！（一）
4 k7 r( m2 w- u( N% S4 i0 m
+ u+ ?. g7 N- u8 x, g3 E; Xhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3" F# f3 ?1 H% y8 u, q
January 17, 2013 % e" j# a- {+ R& ^8 D' Y3 s
她們都走了。五月天，我總覺得屋子好冷！地在搖動，窗有冷風吹來，牆壁要垮，屋頂要塌了！我急忙告訴朋友們，我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查，都說一切正常。
7 A( e8 O$ l O2 V; }* O- L0 B' t6 u) p% T0 ?$ Q) P
我開始相信，「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫，沒有退縮。我告訴兒女：「我不想活了！」我告訴朋友們：「我每天練習上吊，要練熟，得一次到位！」! V0 N5 U, A& N0 a8 b
. ~: k0 `( M- Q4 j; e) k長輩、好友們屢屢來電：「絕對不可以自殺！妳的孩子們失去母親，多可憐？妳若輕生，將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾！」
$ i& F _& m& J" c( c! T$ F% C9 D$ q: s
我全部聽得懂。但是，我對一切都出奇地冷淡，幽幽地說：「沒辦法，這是命啊！孩子們和我命當如此啊！」我又告訴憂心如焚的女兒說：「放心，在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前，我不會死的！」+ h% H j/ X' T) C% b' z
5 n; _ O+ r9 L" a4 {# W
六月十六日，星期六早晨，我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒：「下星期什麼時候有空？我們盡快去銀行轉錢給妳！」女兒再三叮囑我：「別擔心，我一下班就回來陪妳！」
* \! g& `1 Y9 A8 B! k2 I7 r: P1 \5 [% v
當天中午，有人來按門鈴。我打開門，原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我：「蕾很擔心妳，要我過來看看，我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」" g) K$ S2 ^9 N; l7 Z" I
% \6 B4 ^6 G/ b- l
我說：「不。我不出門的！」他說：「好。我陪陪妳！」過了一會兒，他建議：「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意，車庫裡的確有不少沉重的物品要丟，我一個人拿不動。 O- W3 M' p {! i. N3 O( L& M$ q5 S* Z
* F+ G: s& i$ D- N; I& k
馬克開車，我們丟完垃圾，他說：「我們不回家了！我們要去曼哈坦！從這裡怎麼上高速公路？」3 R( R9 B; o+ H* z
U9 |5 Y% F% g我吃了一驚，回答說：「不告訴你！我不去城裡！」他堅定地說：「那我跟著導航走！」7 u; @( L! m& Y- s/ L5 m9 |
/ e, Q- H9 c$ l
我氣得罵他：「我已經說過不去城裡，你強迫我是不尊敬長者呀！這樣是綁架，你知道嗎？」
2 }/ j$ W/ {% @/ n
; ]; H F. L, b! B) X& @2 G任我怎樣叫罵，甚至威脅要跳車，他都置之不理。看著飛快的車流，我還真是「沒膽」跳出去。& w+ I. w8 V- g& a+ F
# ]) V% U9 w, ]. ?" {# w$ R折騰一陣子，我忽然發現馬克把車往東城開，但我家公寓在西邊啊！我叫喊著問：「去那裡啊？」馬克開車之後，第一次開口：「去看蕾，跟她說說話。」: M3 Z; c" n4 ~# q) |
: G" T2 L" ~. R9 Z: k
蕾站在康乃爾醫院門口等著，我們一到，她就對我說：「媽媽，我們去急診吧！」我抗議：「不去！妳瘋啦？我又沒病！」( o: K9 [9 ~7 @( U! \
. f+ }! y( l5 Q! K1 d7 V
女兒冷靜地說：「妳是自己走去呢，還是要我喊他們來抓妳去？」我安靜下來，看看自己一身邋遢的家居服，腳踩著拖鞋，一頭灰白的亂髮，心想：要是奔來幾個壯漢，抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太，咆哮著奔去醫院急診室，那該有多難看？
" @4 O* s; F' _ _8 G# H1 ? p+ Y3 Q8 l. N! u7 \6 X
我低下頭，心灰意冷地跟著女兒走到急診室，一語不發。女兒代言，流利的英語，夾著許多我不明白的醫學術語，沒說幾句，醫生就下令：立刻安排住院！' Q; v! w9 l) ~( a7 d
, D0 n. ]' Z! o, [$ k- e% J精神科？有沒有搞錯？我又沒病！醫生說：「不想活，就是病。」我叫喊道：「我不住院！不！不！」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去，不就等於被軟禁了嗎？
2 O2 }6 ^9 f0 l, E1 q( W0 h& r) u0 E3 S/ D' x f
醫生說：「一定得住院！否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」（court order）這個詞，後來我又多次和它擦肩而過，方知它威力無限。理論上，精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議，強制病人執行。（二）. [' ` I8 r& w- w! R9 P1 d f
& V# ~$ k5 l0 W0 ^
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3" }1 N: [2 J F) |: s/ N" V
January 18, 2013
# m$ Y1 D" A/ A+ y坐在輪椅上，我被推到「南十一樓」（Eleven South）。在醫院裡，只要聽到你住在Eleven South，「明白人」都立刻對你敬而遠之，因為那是「精神病院」的代稱。9 B6 u- Z) @ w( w0 _/ Q' X$ }
* B4 E7 G- o9 k+ n
經過狹長的通道，一層一層上鎖的鐵門，我進了一個大會客廳，裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床，經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多，叫我好好珍惜床位，配合治療。3 |. v8 k- x* }( j2 B
4 O3 q2 A& W: X+ {. T) [ q病房是兩人一間，每十五分鐘有一個護士來查房，登記病人的動態。
; r6 |( b( F& |) p g
# n, y; Z' I& J+ J1 h# K9 ?* l偶爾會有病人情緒失控，摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家：「有情況！各位請回房間！」眾人就默契十足地疏散，留下寂靜的會客廳。
2 Y6 S1 W! z N* \# U0 V
) K! U' n$ Q( V, L事後你再看到那位「肇事者」，他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說：「傻瓜！打針，吃藥唄！」: N8 j. E% m/ C' J) U* @
: r: [1 h1 U. O; C1 v
這位室友教我第一堂「自保」的課，就是「把藥吐出來」：「這些娃兒醫生，笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼，就會給我們開藥吃。我才不吃呢！吃壞了誰負責啊？」她給我看她的上衣口袋，裡面有各種大小藥丸子。' @4 q- y; I+ @/ g
" e! n* W& W) \3 V1 A我決定如法炮製，一輩子生活在醫生的家庭裡，耳濡目染下，我深知所有的藥，都有副作用。
% x7 @6 C1 d. a( I& ?& h K- ^& G o; {! Q+ U; V; P& B' G
領藥有定時，病人要在藥局小窗口排隊，等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥，然後伸出舌頭，證實藥丸下肚了。
* N# Z3 r) }0 o0 Q( {# r. q% `; d) A" A9 @7 E4 M# Q
我總是把藥丸藏在舌根下，張口讓護士檢查；一轉身，就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇！安全過關，就這麼度過十天。那些日子，我除了三餐、如廁之外，全部時間都躺在床上，了無生趣。& z. d% T: b$ L( ?! q; i3 d! f
3 K+ q/ q' y- C! o我的室友七十多歲，被醫生斷定得了精神分裂症，進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床，還憂愁地跑去護理站報告：「我的室友病得不輕，你們得想辦法啦！」% [# j4 J0 k, W; M d
7 B7 w! `$ N0 w: p. M. X- N6 ~於是醫生們決定加倍藥量，這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒，當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我，和我邊喝邊談。- t8 L: Z: w9 F6 b( ?" A. q4 x. P
% ]. R% E9 t! x「儒，我從來沒吃藥，現在要加量了，要是不小心被他們逼著吞下去，怎麼辦？」我說。
% \$ L( C; \% n+ Z
9 M7 f& q4 k! Z身為內科醫生的乾兒嚇了一跳，說：「乾媽，精神科醫生一般先開小劑量，試試看病人是否接受得了，如果沒有不良反應才加量。安全起見，妳要對醫生坦白！」( w" a7 n# K4 p1 r+ r9 d
$ o- k e C, p( F! e
第二天一早，我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員：這個唯一的亞裔病人，太不聽話了！「難怪妳一點進步都沒有！竟然還天天問什麼時候能回家？」我的主治醫生很生氣地說。$ v1 T/ a9 g6 R! _: _! b0 y
0 t3 ?! x6 e/ R) o, t, `4 Z說起「回家」，那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院，我們就會更加焦慮不安，想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧？8 ^ j' h2 A$ w3 r% j1 Q
' P9 m9 @; m' _7 A/ S2 f0 S2 C; [
醫生告訴我，「只要妳能證明你不會傷害自己或別人，就可以回家！」天啊！怎麼證明呢？我有偷偷吐藥的「前科」，還有人會相信我嗎？
# j- q* ]+ ?4 c, a0 g" m1 D
& ]! u G8 d5 t3 H) ]0 o& n4 a之後，嶄新的治療方法被提出來了，那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次，全身麻醉，每隔一天，必須在開刀房進行，由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣，加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。, z! l1 w8 e; Y. j5 c7 u, [
* u4 m1 ?$ h' F6 a6 ^( N
電療的優點在於效果快，但它也有可能讓你失去記憶，或者得痙攣症，不時全身抽蓄，口吐白沫。（三)
6 E; N4 Y" ^, r' V7 ~ r( {. y9 Ihttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
' b' P( I3 {3 v/ cJanuary 19, 2013 06:00' O) e8 V! H$ P- P8 Q" R
女兒首先表態贊成電療。住院以來，我都懶得理她，氣她把親娘軟禁到精神病院，連我的室友都挺我，兩人對她敵愾同仇。/ m* _$ i5 J# }5 s; z
( t6 L$ e3 ^0 ^1 ]: s" S6 n
她和馬克三天兩頭來探望、遊說我：「媽媽，妳幾個星期來毫無進步，不如試試看。情況不對，我們立刻喊停。」
" C# ]/ `" r2 V6 ~7 o: l' A7 P: w5 Q
我堅決不肯，積極的女兒急了，跑去向我的摯友薇求救。
3 h* t1 p. t' U9 _2 M3 X" b
6 d; p* Q6 @5 a7 i2 e% s! D我忠誠的朋友上網，對這個縮寫為「ECT」的療法，作了周詳的瞭解：副作用的可能性是存在的，而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。
8 k2 y; D# R* t4 H8 r1 {/ H" } _ O6 C8 x
深思熟慮之後，她支持蕾的想法，天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我，她相信若是我們角色對調，我也會為她做同樣的決擇。
# I" t' s2 d% K( f# g+ G v: H. _ v6 H; U4 {7 a3 f6 M
七月四日，美國國慶日，第一次電療。我躺在開刀房裡，全身插滿管子，整頭貼滿電線（測腦波）。床邊圍了一圈醫護人員，床尾一位年過六十歲的老太太，握著我的腳踝。蓋上氧氣罩，深吸呼，靜胍注射的針頭，傳來冰涼的一陣感覺。接著，我的魂就飛走了！
; [4 d- A' v7 X2 F
4 b- r1 l% u0 ~9 W2 f+ Q一小時之後醒來，電療已經完成，但我頭痛欲裂！整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時，兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效，我徹夜難眠，生不如死。 c! j! b+ _0 G w' ^/ N7 Q H" _
w) _: k7 s# S# O6 [, r: w, {我立刻叫停。再來八次，鐵定一命嗚呼！任誰來叫我，我都不起床了，不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催，老娘說不去就不去！4 I5 _- P5 t# A t: ]# G+ b, v! Z
- j# ~1 R3 t5 Y1 r8 b7 L. n$ |5 y
某天中午，主治醫生氣沖沖地跑來警告我：「我去法官那裡拿法庭命令！橫堅都得讓妳持續治療，這是唯一能救妳的療法。」: P. V: w) D, |+ D% C% u
% O3 S9 _, Y% t- |, L: C: n+ q
「法庭命令」的威力，我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它，追著病人跑，喊道：「吃藥！我有法庭命令在手！」從來沒有一個人能贏過那張紙。
1 u/ J5 F8 w2 d: v7 i
* `6 N4 x- Q+ H( w$ x% @「那痛死怎麼辦？」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了，他說，「我們在妳醒來之前，由靜脈注射高劑量的止痛藥，應該有效。如果妳還有任何不適的話，我們一定立刻處理。」
& g" A) V9 t5 L( m4 }% m
$ @. `- Q1 M0 c% I9 Y, }% j$ l第二次療程後醒來，腦子不痛，皆大歡喜。醫生鼓勵我說：「電療產生效果時，妳周圍的人都會察覺到！妳將睡得著，不用安眠藥，妳將有胃口，拾回活力。」8 V8 `. L3 U! g. j% a2 a. U
6 D) m, o0 z8 O1 K5 H- d+ t- @
第四次治療結束，奇蹟似地，我周圍的病人朋友、醫護人員們，一個個對我讚歎不已：「有效啦！恭喜！」5 o# C% a9 _+ X0 g$ F
7 x; ~6 q' M, d* X3 S( G. b我問他們怎麼知道治療有效果？「妳會笑啦！入院以來，妳都是面無表情，沒魂似的。現在，妳還會自己起床、淋浴、更衣了！」5 Q9 J) l& N" W) S7 ~8 _
+ J. n# r8 Y. h* M7 \我還主動參加「南十一樓」的各種課程，如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」，在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動，更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。
% h) N* S6 u* @( o$ C+ f! T4 C" G* G" ^6 N
還魂之後的我心念一轉，精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地，它是我更深刻體會人生的地方。
) I' V7 Y+ T1 w! E7 k) ?8 I* q9 s, G$ ?3 d: J% J" Z3 X
在精神病院中，「情」有時似乎比在「正常」世界裡，更純粹、更透明！比如說，不管人有多瘋，母愛仍舊堅定不移。$ j* {% ^/ P5 j- E
+ N8 c8 }# G! _3 A
冰是一位猶太女醫生，育有一對雙胞胎兒女。病發之後，她的孩子被親戚帶走，失聯了。冰總是說：「我出院後，一定要找到他們。只要我活著一天，就有希望。」
( K9 K c2 c5 _: g. g% j$ J% O
" Z- j2 d; U" Z4 F3 P4 w) C有一次，我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁，拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱，然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒，眼睛透著慈祥和無盡的愛，令我動容。
9 d8 x& g1 b9 z6 O& a4 l) j! e+ Q6 q7 Q. a' o5 e( K, q$ N
六十歲的律師馬克，因嚴重焦慮症住院，電療了十二次無效。- J$ t* ?9 b1 B& G& H# K
0 T3 Y% }0 G* |
我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡，白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰，反覆道：「寶貝，沒事，沒事，煩惱都會過去的…」（四）
w! a2 J$ L! X0 X8 ]http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
0 p' X1 ^$ R+ H; g) {4 f0 x& x0 b3 T5 [& w
January 20, 2013 06:00 AM; o- x: M1 ]8 F. u0 d
精神科規定，每隔三周，病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議，他們一致同意，我可以回家了。
O3 J; Q. U' p
# X3 t, k8 a& \& T但出院是有條件的，第一，我必須搬到醫院對面，跟女兒同住宿舍，不能單獨住在郊區的房子裡。第二，我得每天到精神科上課五個小時；病人要通過醫護人員的考核，才算是「痊癒」。
) }( \: Q7 }; G+ z) A' c" Z; \$ [3 c" h9 [" \( M6 K5 g% O0 N
課程中有隨堂作業，我們必須積極參與，主動分享。我的同學中，有半數的人自殺過。那時我才明白，不治療的話，「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。
* ]7 |2 w! Z w% ?5 i. c1 P' O. t3 \& O3 H! y
透過深入的分享，我發現同學們多數的症狀，都曾經發生在我身上，不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人，多半沒有邏輯思維的能力，認定一個想法的時候，他只會鑽入牛角尖裡，出不來。
$ e( n6 K% ]3 M$ a6 e4 @% ~5 d
! i: X- }1 x2 Q9 Q L過去，我對貧窮的極度恐懼，和不斷地「叫窮」，都是憂鬱症的症狀。當時，會計師、律師、親戚、朋友的所有解說，對我都產生不了作用。我只一味地相信：我破產了！完蛋了！4 g4 j+ M! W9 x* ?) T: ^- W
7 @7 |7 p+ U1 I1 e( ?# E5 A# T人們對於憂鬱症的不瞭解，往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡，我們赫然發現，幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛，都源自於最疼愛我們的親友。6 ^9 g) W0 W& N8 e- R1 D
8 a" f7 b, i) {! j& E- h& b
我生病的時候，常有親友來勸我：「想開一點，別再自尋煩惱！」「讀聖經，禱告，妳離上帝遠了！」「妳不盡責，帳單怎麼堆積如山？」「妳家怎麼理財的？搞得亂七八糟！」
: I) v6 O" n) ~# X8 S7 l& E- E- Y4 P' |
熟人才會直言，但批判式的言語，往往像利劍一樣，刺痛著「腦子生病」的人的心，加深病人的「自責」和「罪惡感」，極端殘忍。
# `7 c- Y5 s! T' o; c7 K0 o2 Y
, p/ E, S/ Y7 K4 B那該怎麼幫助病人呢呢？醫生說，只要給予同情和愛，做一個微笑的「聽眾」就好了。
# J7 N: i' h: R4 v' L
$ Y- d! A4 O4 ^. t我漸入佳境，兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我，找一位「自己的」精神科醫生，每月回診一次，好好照顧「腦子」的健康。* @; M% N# H0 h$ X1 o1 t
G& j! A% r0 E
幸運的，我找到了歐醫師。初次見面，我就被她睿智溫暖的氣質吸引，充滿安全感。過去三個月，她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。: X& F E8 @' {0 P- X3 `. Y( `+ \5 R
' `* z& P) H3 }1 D, }每次我問她「怎麼辦」？她都笑著回答：「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽，其實答案就在妳心中。」
3 R( l8 E8 P/ G" e/ Z1 ?5 n1 Q* c: _) b! T" }
十一月一日，我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後，我日以繼夜地了睡快十天。回診時，我把這個情況告訴歐醫生。8 x, N% w/ u( w) b0 [
9 D, R9 ` b3 J/ f( ~
「睡就睡吧！有什麼不好？」她說。「三個月來，我察覺到妳是一個聰明又努力的人，妳總是想要在自己的生命裡，榨出一點汁來（Squeeze juice out of your life）！」5 U# ^) a+ n E$ ?
! R# ~3 ]. X" j7 b
「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁！但有這個必要嗎？」歐醫生問：「妳要什麼？妳的生命意義是什麼？」
: B5 m4 w' u/ l$ c
8 [, l; q5 j0 w4 p7 U( {& M o生命的意義，是我年少時就開始探索的題目，現在我能肯定，答案絕對與「錢」無關。: V; s0 c0 |' }) Q7 L8 T
# G$ c( l5 [ `6 e$ F
自從三十四年前我來到美國，就沒有停止過跟錢打交道，現在，我交棒給下一代了。我住院期間，女兒趕鴨子上架，代父母處理物業。毫無理財經驗的她，竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤，還掉所有貸款。
, M( U/ k$ x. Y+ N4 V7 t. }! F% Z0 c& L% e1 p8 @
無債一身輕，無欲則剛，無求則富。現在的我，每天早晨醒來，總是感覺到滿滿的「幸福」，我擁有充裕的時間，我可以恣意揮灑，探索美麗的人生！" |7 P; T) F7 X/ g# ]" s
1 H5 ?0 ?+ i& E5 t# V+ E/ V: Z: @
就像三舅說的，「美惠，妳終於醒來了！真好！」是的，我醒來了！我感謝老天，感謝眾人的關愛，我的腦子清醒，靈魂明亮，我看到好多的「美」，我的心唱著「加法進行曲」。啊！原來我如此富裕！9 s' h; } A: n3 R! k- j
$ G6 X, y- [' r) s6 JRead more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕) y; {1 ]2 o9 X5 _1 K% X
( f _1 |" N. G0 L! I" S6 U! d
+ Q- o Y% m+ z x9 Y! z, Q- b3 n1 I# ^. S
. m9 q' ]. t! ^) }0 k
, O# p) p2 ^8 d1 T/ V! N1 z+ V, d2 s+ N( `5 b0 o& S: ?) g# [
1 C% \2 K- a& Z# R
; u( N# n2 b; G3 |+ y7 B( w* c7 |; R+ b+ h
2 ^4 ^; \ d0 B5 h4 e
|
|
發表於 2013-1-17 05:07:44
收藏
讚