- UID
- 4355
- 閱讀權限
- 45
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 3897
- 活力
- 11257
- 金幣
- 44043
- 日誌
- 9
- 記錄
- 37
- 最後登入
- 2017-12-9
- 社區
- 臺灣
- 文章
- 9422
- 在線時間
- 1428 小時
|
林書豪 贏球，讓輕蔑的聲音消失／五場比賽 釋放十八年的壓抑與歧視6 _; U* q5 ~7 o$ o8 b9 f# t5 N: |! s
4 q$ R1 B. N. d
6 U8 {4 x1 v9 F- `# N
【文／楊紹華、莊 芳、何珮郁】- A8 D. D* Y% n
) d: b- X, F4 S. e, c' R
前言
& r: y. ]" J: i9 a8 e2 D) \1 a+ n, Y
他只用了八天的時間，五場比賽的機會，就讓全世界認識他。然而，在這五場驚天動地的比賽之前，林書豪，其實早已承受了十八年的懷疑與鄙視。6 z8 r- W" M+ k, ^. z2 M# K& \
; d; `7 C1 e! q: Y H6 I: t
! }* @$ l+ F+ X; k4 s0 |, W/ V一九九三年，美國加州帕羅奧圖市(Palo Alto)，ＹＭＣＡ活動中心籃球場，五歲的林書豪，開始了人生第一場籃球比賽。3 s4 y2 t0 L/ c& X0 R- A
. w1 U) C) \" J) t9 {1 ^! c7 T" d
" Q, S$ D8 C: g$ L" z0 y% V% h「這場比賽，他只是站在中線附近發呆，並且不時地吸著他的大拇指。」根據哥哥林書雅的記憶，那一年，父親為他兄弟倆報名參加ＹＭＣＡ幼童聯盟籃球賽，「連續好幾場比賽下來，林書豪都是呆呆的站著，幾乎沒有碰到球過。」
' P& Z5 i2 ^$ p2 f2 i& m" @% ^- O
2 w+ M' n* G+ b& Q- \( h五歲時的第一場比賽 只是站在場上發呆吸大拇指
# S) ]( K+ q2 R N$ T1 K6 ^" S4 @& j% [ _8 G z5 ]; Z- T* H+ z
' @/ G1 E" J# I7 E6 z
沒人能想到，這個黃色皮膚、只會在球場上發呆的瘦小孩子，會在十八年後寫下籃球場上絕無僅有的一頁傳奇──二○一二年的二月，在世界籃球殿堂ＮＢＡ季賽中，林書豪像是一枚終於引爆的核彈，在一瞬間狠狠釋放了累積十八年的驚人能量。二月四日到十一日，只不過五場比賽，林書豪就此改寫了自己的生命，也改寫了亞洲人在籃球場上的可能空間。 K& V+ _3 t% y! q2 o
( K+ P' d$ e) }9 P$ a I7 r1 y9 ^/ ^& K! [
五場比賽，他一共得到一三四分，是全隊總得分的二七％；因為林書豪的爆發，他所屬的紐約尼克隊連續贏得五場比賽，在此之前，尼克隊在十場比賽中只有二勝；在二月六日開始的連續四場先發出賽中，林書豪一共得到一○九分，打破ＮＢＡ有史以來「前四場先發得分」的最高紀錄。% f, S! Z3 |( X
5 S Q6 N! d& B) f o, \9 [0 \& N0 I# j m: o4 j# Q& y; Y0 v% I
在這八天，林書豪被媒體稱為「地球上最受矚目的運動員」，尼克隊的官網簡直成了他的個人網頁；他的英文名字Jeremy Lin，快速躥升為搜尋網站最火熱的關鍵字，Lin-sanity(林來瘋)成了普及率最高的新創單字。, g3 [3 j* X" W, p2 a8 [. H- O
9 S6 a: u! C+ }' y" G8 @
* J1 N7 W/ h5 |: `) }
緊接著，以Lin為字首的創意單字不斷出現，Lin-possible(「林」可能)、Lin-credible(「林」不思議)、Super Lin-tendo(超級「林」天堂)……。% g* r# a& m) j( q$ Y) |
- T/ t& ]; Z2 t7 W2 I3 Q$ G9 l3 ?! ^" ]) Z# D% F3 Q
在這一籮筐的雙關語當中，把林書豪形容為灰姑娘傳奇的Lin-derella(「林」杜瑞拉)，或許最能打中他的真實內心。一路走來，林書豪總是在不受認同的眼光中，一次又一次的瞬間爆發、贏得尊重。
. p! n( p/ j3 v: E9 Y2 f* W+ o7 |3 Y7 B; z1 X0 \
7 e7 ~: D4 m: h
時間拉回一九九三年帕羅奧圖市的「幼童聯盟」比賽，經過連續發呆數場，有一次，媽媽沒有來看這對兄弟的比賽，回家之後，林書豪要求媽媽下一場比賽一定要來看，媽媽答應了，但也要求林書豪必須表現得更積極，「弟弟說ＯＫ，而在這場媽媽重回觀眾席的比賽中，林書豪忽然脫胎換骨，拿到了超高的分數。」林書雅回憶：「從此，他就走上了這條路，再也沒有放棄過。」7 z9 T# c# S$ L2 ^
3 H& p3 x4 r% |# @8 B- O1 A8 W9 |3 }- x
「我們林家的人，每個都很會念書，但從來沒有一個是擅長運動的。」接受本刊專訪，伯父林繼宗談起林書豪一臉得意，但有些不好意思地說，「他爸爸在搬到美國前，其實沒有碰過籃球，至於我，是在這幾天林書豪暴紅後，為了應付媒體才開始惡補籃球術語的。」林繼宗這幾天因回答太多問題，聲音「燒聲」不得不去掛病號。0 Z4 g8 s& Y) q5 O! p* F
0 B1 b# V+ `4 f6 |, L
/ {' [/ Z" f+ `" t; @2 D6 u8 c* Q除了沒有先天的運動細胞，就連起步的基礎訓練，林書豪也是完全的「不成體統」。根據國外媒體報導，林書豪的爸爸是為了紓解課業及工作壓力而開始接觸籃球，也因為希望孩子們能從小打好體格基礎，所以在林書豪五歲時，就開始帶著他一起上場打球。然而，這段過去從林書豪阿嬤的口中說出來，其實更加生動鮮明。0 u9 h7 R# E: r8 q" ]$ P5 z. V
+ B% i% Q" n9 R! Q$ ]6 {& Z. Y+ c% T$ [/ j4 O5 D: ^
孩提時開心玩球 讓「哈佛小子」一腳踏上籃球路
) f) l, r/ x5 |: p, e+ _; w
r. i( B# U& d0 i6 |9 ~
9 N! g7 ` h/ J" c) l由於爸媽忙於工作，反倒是經常飛到美國長住的阿嬤，成了林書豪在五歲以前的重要玩伴。「兒子到美國的時候，沒什麼錢，我只給了他一千美元，他就飛過去了。窮啊！談什麼吃喝玩樂，沒錢看電影，只好在家看看籃球比賽，就這樣看出興趣來；假日，一家人也沒有錢出去玩，只好花點小錢買了一個籃球，帶孩子在附近公園隨便丟一丟。」
; a: e1 k; i; x$ A" A5 b* I Q" p+ v6 i4 ?2 L. {
; Y+ t; K8 `8 d: P「那個公園其實沒有真正的籃球場，只有一個快要爛掉的── 算是一個球框吧！」阿嬤回憶，雖然設備簡陋到不行，但小小的林書豪還是玩得很開心，「因為，若是平常在家，我兒子和媳婦管孩子可是管得很嚴哩！」
3 f2 P1 u% c N. ~3 n4 r+ m
, q9 ]7 a: A5 p( F2 L" H7 T
w. ?' l1 A* Y/ `9 R阿嬤說了一個小故事：五歲以前的林書豪喜歡看電視，但媽媽堅持，除非做完功課，否則不准打開電視。( x2 c, ]+ Z7 ^' |( I
P! {1 l& \$ e( H* X
/ B A# r3 }3 Z* q# T4 a一次，趁著爸爸媽媽不在家，林書豪要求阿嬤讓他看喜歡的卡通，「但是你媽媽不准，怎麼辦？」「那……阿嬤，你可不可以到陽台，看到我媽媽的車子開回來，就趕快通知我一聲。」就這樣，阿嬤成功地為林書豪「把風」。
9 y" L$ K8 i7 v( S" l( j0 s u* d. B/ a8 `6 |
/ P* P1 Y0 T. {孩提時代開心玩球、認真念書，是林書豪日後能成為ＮＢＡ球場上「哈佛小子」的底蘊；但是，在林書豪進入高中到打進ＮＢＡ的這段期間，他卻開始血淋淋地體悟到真實世界的殘酷。對於膚色與種族的歧視，開始一路折磨林書豪的籃球路。
9 G" T# L, u& d- N& L1 X
9 C g% R0 Q- j ^/ M$ g
5 I$ ^$ W* j. l! v; {, M, j「這一路，真的很辛苦，總歸一句話，你好像永遠得不到該有的尊重。」這是林書豪在○九年接受ＥＳＰＮ運動網專訪時的說法：「不管你表現得怎麼樣，人們就是不相信你真的會打球。」
8 o$ @( r& k& n0 Q: J7 N, \4 f( R# U) G
, [) W6 J% \# P偏執荒謬的成見 成為轉化忿怒為拚搏熱血的關鍵+ m- q/ v' i8 H- t% y; _0 m+ a
) E3 b0 z# \! G4 Y) g# G9 `' |& i8 ]* n8 u6 G/ \% o2 c" d0 G
他在高中加入學校籃球隊，展開了籃球生涯的奇蹟之旅。高一時，林書豪的身高只有一六○公分，但整個高中生涯，林書豪繳出每場平均得分十五分、七次助攻、五次抄截、六個籃板的成績。「但在這個過程中，你能想像到的所有難聽字眼，都曾招呼過我。」racial slurs(種族恥辱)、racial jokes(種族笑柄)……林書豪隨口舉例。3 ^& E ~4 I2 R; _. {5 q6 |
2 @2 ~; z. E, D W
& l$ o ?3 ?( i5 S* W「林書豪經常會寫email給我，當他打出一些成績之後，信件的內容也開始偶爾出現一些抱怨，抱怨的重點，都是歧視。」林繼宗說，「我不懂籃球，只能跟他說要加油，或許，多練一些遠距離的投籃，或者練出自己的必殺技，也不知道這些建議是不是正確，總之，我希望他能感受到家人相挺的力量。」
& l& F# a p: ^# d
0 e; A6 G" r G# `
. P( ?/ L: A- \: G家人的相挺，的確給了林書豪撐下去的力量，而讓他把忿怒轉換為拚搏熱血的關鍵，則是來自於父親林繼明的這一句—「只要你帶領自己的球隊贏球，人們自然會尊重你。」
1 K. ]0 T, O* t O5 m% x; y' J( r' N; z2 p+ A
! p) c. s8 W5 Q, U# l6 g' w- V6 n @- V
贏球，讓輕蔑的聲音消失，林書豪記住了。
& }- E5 e. d) @* y# a3 y; J7 ]( U+ @, r- K5 [
$ [. D) Q0 y( Q3 D
「有一次，在一場重要比賽的前夕，我在晚上十一點多忽然接到他的電話，竟然是要問我某個動作的腳步技巧。」談起林書豪現在的成績，高中時代籃球教練Peter Diepenbrock顯得異常興奮，「這是他應得的，他總是比別人練習得更多、更晚，總是想著籃球。」# n) S/ _. e% o, g* t8 L
7 D- w/ w" }9 |* j$ b# b: i1 y% a, m0 F; |1 s5 M- \3 }
始終存在的歧視 讓贏球成為唯一能選擇的路
* o; T0 X- e/ y( K8 ?- _3 W* C6 L8 ~# M, d+ u: `. e
$ n4 ?' U* H' d a: j% [7 o/ |
高三那年，林書豪帶領學校球隊取得三十二勝一敗的驚人戰績，順利獲得全州冠軍。在那一場冠軍賽中，他不僅讓全校同學為他歡呼，甚至連對手學校的學生也替他加油。5 ~3 U( e; N) B* E/ r8 y- ^
+ D4 y7 }4 [" S% A/ d' T2 c2 [0 j0 M- }3 o4 N9 {8 z* y3 F! m2 z
然而，加州高中籃壇的尊重，卻無法延續到大學籃壇。即使當地所有的運動相關刊物都把林書豪列為當年度最佳球員，但林書豪卻沒有獲得任何一份ＮＣＡＡ（美國大學體育協會）甲組大學獎學金。林書豪不知道問題出在哪裡，但他相信，「膚色」，再一次成為阻礙事情的關鍵 《今周刊》& q( Z* R: _0 }" ~+ {
|
本文章子中包含更多資源
您需要 登入 才可以下載或查看，沒有帳號？註冊
|
發表於 2012-2-21 07:56:37
收藏
讚
發表於 2012-2-21 11:29:48
