- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊0 a N7 g5 q$ ?9 ]2 O& X5 T* S
翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直 8 `6 N- f$ a6 @/ B
通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」
+ P( l4 ?# n# { ( \& O' F9 p2 r8 j8 @2 X
猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
1 }$ i. L9 E' M5 G7 d! K2 d 鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」 . a; I& k2 |. I6 G
) S! _/ }9 [8 `# _ 擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施 7 B) x3 q; ^5 l6 g* {' W; I
肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深1 w8 j% w4 D" e& t; a- O
層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
6 E4 O$ p* V7 U 或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。
- E5 F/ n: N" q, H7 |! u$ e ! m1 i6 W% S1 Y: S
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十, g6 l ?- w3 }! d+ J" y0 @+ x* h
五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。
. c* v. y# w9 j* Y- B * l2 c5 @4 M1 j- i
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩( v# C( g1 z* B t2 M
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出, P/ V$ g& c0 [# f
一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。 5 Z s% P. ?! ?: I9 O! @' ~ o" _2 F
4 q4 |) A. \1 P1 T' a' V# b 也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜
/ q' W0 i8 }8 o 裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸# g0 A7 g1 c5 d& `9 u+ q8 @
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」
4 F* g, _0 m$ V) f- w# }8 g
! `: j: [4 i; ]$ Q( i A 艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤 4 G3 ^, g4 |7 S7 ~; ^4 j
岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
' l+ s0 _7 x2 g$ }3 N 世稀寶典藏。 3 p1 k! p/ Q1 W8 [$ g) h9 I$ o
( j! M! W2 B2 \! L+ b* ^6 E2 r. h 也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷 7 `6 E* z* D/ }3 U" h0 Z: N; i
渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
- e8 P7 G- w) @: d' G 此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
3 R+ g+ ~# L, ^* n( K) O. z/ q 出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。 7 R; Q8 R+ N- f$ z% _. z1 X
0 R3 ]5 a7 l n
8 e: y" k! X& |7 e' J% P2 y$ w
& C% ^4 y% b0 y' Y! D' W/ R 哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的. Y: ?2 X) Y; u; ^
時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半
' j# ~, s, D: x1 f" o' z4 Z 天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
8 c5 `3 W4 ^1 h. P 家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？
$ o1 s+ D6 C: a; J. ?8 l; ~+ w
" k, w6 B( g8 \+ ~ 最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
* r7 W- w }& X 不禁心酸。 . C# o# q* O- ^1 h
! Z/ L: k- B: M2 \7 T. e 幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐6 I/ \* T" ]$ k% g0 x# E2 {
約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
) [! I) }3 i2 P% Y8 O# S 同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。 0 _) Z9 p- ]8 y. t6 R; Q
& J$ H* c3 {4 s: j. V' k5 V5 u 擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺# h0 s+ @. V* E, v
柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」 / e- M3 P8 F2 P7 N
4 I7 P0 X1 U' D5 l- Z+ c9 M
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家( Y0 c: e/ G; q) g' K6 ^
吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
# K2 @& \0 \6 @ 圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
& V- c" J' k% C3 v 三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。 + [+ y& D/ \' v C4 A
6 `) c" a. X# d: Y* _- H4 Y ; s$ s. E! T) N$ {) ?
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家( P' b& ]; N6 l E9 C
門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
! y D9 P# {* k% z$ e2 |0 a* p 的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
$ |- e! \) }6 O" s 遠是難有著落的夢想。
1 J. h n; L, ?+ R/ ]1 r : q1 T2 N* ~; k) g$ u+ G
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化- u6 \" z& }5 F2 O$ W: b
至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的0 }+ a1 q5 D" ?: P2 v1 {* g' |
電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
9 W8 g* T$ ~; J2 j$ ` 奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 : |* B/ v* G# q; K& Y" N1 q
0 U0 @% g! C$ l! U3 X! F2 H1 c
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走
4 B1 O9 j' R! o: h: I; Q 了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公 % Y; F: ^ u" T5 R0 M' T/ `
路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出3 E; Q/ ^, w; Z$ u j# o# m' a; X
現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。
: b% _1 ]: l$ x7 s / q% [; b5 s" S8 M
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年
6 ^+ ~5 M- J& d; g3 `, ] 半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
& r, }8 o# t. W( b) J 菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。 ; T+ h6 ~: r( q4 ~2 G
' _9 _% R3 f5 a8 S 爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自9 X( t/ ~7 L* ]* Z
己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙; L0 g# ~1 ^, t
背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸' h' H' s' O2 Y9 {2 ?) l
爸最大的快樂。
0 r. @" z* C% {( Z1 V2 g
4 x8 x6 X/ [7 _; c. E 難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多. O3 Z( [6 V& g- l
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚" N5 u+ W. }3 d3 \
至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出 x& k$ ^/ g7 ]+ u u/ D
警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。 + `7 K ?* j/ Z: X D
8 A9 D+ ]1 T8 o% T$ ?, i 直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛) H1 ?( I5 [. t0 F: P: Q, O8 f
不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
# b1 h& p/ k- }6 q" q# z* p 晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
$ D4 o* m5 X% N& R. `: R; ] 說：『台北遠』，你等週六再回來。」 / V! \% N+ h0 M7 T; Q5 w7 j( E0 g
1 ?2 d. ^4 `0 U5 i; I; z 台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
( Z* o2 e9 r/ E, e6 _ y) P6 C+ B 時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到0 b! f! y! ~! c
韻芳嗎？」 + z/ }% r: |+ n z2 Y* q5 \3 Y
/ L. u7 q+ T6 J/ o1 I+ m8 m
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
! P$ z: @7 T0 k# X! @ 也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的8 w' a) P) Y7 c. a5 _
聲音。 5 }* M2 K3 @, @5 z4 k
1 g0 Y+ D2 @7 T, H: @7 D
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
u/ _( ^1 n& q# Q 媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。
% E& `1 ]3 Z/ R+ [% ~7 S$ F
! J/ B9 b1 k- `2 k 晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽1 I1 }" e$ |# b! _
挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為; w7 A& S* w- E
她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。 & ]; u' Q) j$ ]! W0 Y. u( h
5 o! L# _$ Q8 C; n: F% A1 y 離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
3 U" V$ m. ]8 J) {' t/ j 完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也( f: o9 V8 k5 E# L9 y
沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
4 J' u- p& `7 X6 V5 n! A% f 個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。 ( \( b9 _% C4 r
! b8 u: m. U9 M1 N& h N 手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
O0 h( t: o- d i' u! o$ B 長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
: I' H3 a" m, X R' c 啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題6 F: U# o2 P- k: ?8 g/ q$ @$ `
不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。 % ?) F' e5 C3 I0 e' |$ n
; J( a- U( q. i7 @; n& r o
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只 + {1 G9 G, x) a( ]: [! M
是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸 ' K3 u) G' r m( g
福，又不是只決定在這次考試。」
% O7 [4 E" J C6 z6 }/ O : D J8 A( y! F+ s. O4 g0 J
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我0 v: ?5 `' I( Z$ P2 X, I# `
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。
5 p4 o9 w0 V. _3 l6 d$ ^ 我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接 7 q }6 L- M" p0 b2 x- _
口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」 & ]3 o# _4 X% S, E* D. }
! D1 i" G4 p2 ]" T" N
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種+ x0 `' v0 q* U5 U" s
染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。 ) L! T/ Q T' W! w# |
' T- w/ }" O$ c5 h, e3 Q5 I
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
* P* K' f( J3 [# F5 ]+ m# o, l 場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？ # k# g+ k# e" E- K/ B6 `
" Y. m6 u N" }8 P# v 我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
. t/ p; n9 M8 X5 { 料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸" y& q6 j& F& P% ?7 ^+ {0 L+ z; j. i
爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁. y+ G" N7 B1 W9 v( \" Z
所後，力拉才能起身。
/ n1 A! c. U1 u* d, C" c6 q' ]4 T 7 J( R6 U( Z1 b# k2 k
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律- U% {$ k0 C8 u, t) \
師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
+ o6 Z. g1 o$ D& r. h$ g5 U0 N/ q 允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做0 v( w& t) I; K7 q0 x/ {
個小小土地公，還是可以照看妳們。」
4 `; I- N9 G" D& F+ E: ?8 j $ z; o! F3 Q* M: r6 F& c5 [
爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮! h/ O v# h9 I# k& `- [; H$ _' u& j
力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要 6 h/ |$ [% ]3 }' _/ V h& s9 I
在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」 9 T; x9 w$ ~! q/ ^3 z c
7 A& L7 Q7 Y% p5 A0 O
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗 ) d( _0 U- u4 E. K& W4 p4 G7 d
外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一6 U. n2 O. ^7 A
樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
5 [: P- ^2 d/ W0 W, r& P2 |
, M- P* w/ R& o3 E- j' ? 今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
- F7 x! r4 L* i9 s# X! f 物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客 8 V9 X1 k3 d; n+ a z
廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起
: o) O) R( p9 F2 t# C- _4 b 住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。 3 P" B8 j9 ?2 j0 S, M# n
) P' a) h8 z! O& D 我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
8 z, B- l+ |# H6 j 著律師服，淡淡笑著。 * I( l% h5 k1 S @% N9 \; g3 i
$ |* K9 F, Y& L9 c% w# | 我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此* I. a7 p6 } A# s
後，爸爸就不曾再入我們夢中。
/ M/ L- C# t2 `. G. [: C+ X
; `7 s1 x8 \* m2 V 失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風 1 L" f" J. R6 M4 K2 k, D
雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享 / a, S4 G- N% s0 U% K7 S& h
用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
0 Y# `) u; }! m1 k* [ 爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都. z# h9 C8 j% `" l/ `* i
離家不遠。 , W# G! m2 v6 l X$ g; X' `$ s
4 h" G# C1 ^/ i4 V% h% b
原繕打該文者言：
1 i* _0 F. D3 D 在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 5 ^# ]! R6 k" y5 m; S+ w
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
8 Q( F5 A9 D. I% Q* s; \/ n2 T, { 種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很 1 u% i# R w( z4 e9 Z; E" v" m
長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋
2 n3 c" \% J: f' {0 A" u# I3 { 友，此刻，我只想說：謝謝你！！
/ q4 r7 f# o8 B, j# F+ x5 u
4 E/ }; y( V6 M: g 家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需+ _8 z8 K7 U5 G" h
要時，在你身後靜靜的守候。 ; |% t# S, L1 | f
8 v9 v+ v- z4 S0 M5 Q2 G0 W
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。
. s$ b! E* a ?+ b$ J4 |' _ ; B: F0 ]# s3 F; }6 q3 `9 |0 G
7 k% U- _& S/ c N! v# m; e$ J
|
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
