- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
* I* c, ]* y r! w- z$ E7 I 翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直 9 w4 T7 v4 w. N0 E+ y9 K" m1 [2 F! F
通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」
3 m; g' D, }8 W# y8 w7 N 8 T9 |+ U1 T# X7 M _3 C
猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比, |" N* k+ `3 b" j/ d4 z
鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」
# \0 P4 q* Z: \7 M1 ? : D% s ~+ v* N d4 J
擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施 5 t V7 t. ?# [& p3 B
肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深( P: y! t& O2 s" ] u5 y
層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
6 n' q9 M0 r' W& A 或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。
" }! w6 ]4 ] \8 \5 q( A
; k1 O6 o; g4 `, ^. K3 ~% ` 那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
1 T1 b' H& M; Q2 o+ K 五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。
0 ], _- R& f; f d 7 q) G# j \: Q: U
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩# k5 }- H8 L4 S/ M. x
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
# h) j7 G" k$ Z. m7 O3 @; n/ _: | c. M 一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。 " P7 g+ Y) \) f$ I1 @6 s4 x
' w5 l% v8 ]3 H0 A3 ~6 D 也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜
* l8 s* \8 D$ h' f# ?; y 裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸4 j B/ ~ g# y# s
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 - E+ Q4 a @4 y5 h
6 V$ x7 o7 G4 o# `2 X0 I% G
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤
7 O8 }6 y, ?0 q' w! V& H3 J 岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
/ k* P# u$ R0 K& n! y' }- N 世稀寶典藏。 ! }3 m/ e6 |9 B6 F2 Z. S
1 R& y! F6 B( L" ]1 o) F! T: f" L 也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷 4 U4 `+ u$ U- u# E2 S8 m! A/ s1 e7 n
渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼* T/ \4 G- e& j3 d+ |" G/ [ I( `
此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同8 ~$ V# y( c" h$ y% R
出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
4 |' |6 u' J$ T8 U; `! K; m. _, S+ y% ~) r( Q
$ I1 ~7 p6 `+ ], Z# I# ^
3 O& y1 W* o' U5 o) n
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的6 y( T7 Q, N/ a5 d# l. [2 ]- O4 p. y
時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半 8 t8 @# {8 N, X& ^6 r
天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
7 \! G0 b3 C1 w1 n+ d 家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？ , T7 c2 G+ p) C0 W+ J. J, _
! ^& u1 U( d0 R- J8 z7 D/ H1 O 最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我 % r/ Y5 z( m6 p# d0 _$ a% t
不禁心酸。
' w* h+ G: ~5 }- ` : X# Z4 _ i" p9 ^9 I0 [
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐$ T) R9 Q) ~8 S3 X7 Q' B+ f, |
約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相( X4 r# ?9 v0 h
同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。
. D' f7 L& Q3 o" a9 n5 g
: s/ ~5 t- a8 k$ W 擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺4 z: f- {- Z( U. f8 {) J/ n& t
柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」
& v! {5 X( A$ R) r4 v$ o3 S* b: Z
! ]( Q0 W0 h( K4 D6 x( f2 W' H 風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
1 X* S8 |' O3 J2 i) v) o' s0 r 吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
$ y; h; y3 Z' y% Z9 ?$ G 圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再3 a' L& R# R6 l5 W
三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。
/ z; @. H9 y, ~* ]' s) ^6 M
( t# A, t8 z% d0 \: z
9 A2 i3 C, @' s2 r4 I 我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家9 ~+ J \1 e0 ?# p4 D
門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
* E9 Q2 p, E! ?+ _* o8 g# a6 B 的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永 W" Y- ^: c6 a6 {2 b1 V. `' P
遠是難有著落的夢想。 ) E+ ^8 |& e: ^6 `' y
6 ]: @2 O ^+ v6 I0 ? 夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
$ t0 _+ p: F! j, E( T 至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的9 L- g0 r5 ?0 d6 B6 K
電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
# ^4 X6 O" T! D7 A+ }8 A 奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 9 b3 {! S) S% ^6 B' }* C
+ J( M6 _6 r1 Y
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走 2 U' U0 Y) z3 m( g3 U( o
了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公 * D. N0 H6 e4 l' ]
路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出0 S0 [, i5 P, Y) p, @9 _7 l9 Z5 P
現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。 " K8 l4 z9 E2 K9 d1 y
# } u7 J& T7 N) d& ~
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年 / V* D1 r) O m" I4 a% g+ L) N; Z
半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
8 f7 j) F( w( u/ _5 @' [ 菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。 1 c* ~3 J, t# |+ I3 j
# o9 l3 q) V& ?, V a. _
爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
- l2 {1 ^$ U$ \: X( ?% e( p 己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
9 T. U+ \0 y+ e 背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
% u3 c2 Q( J6 r1 e; w7 ^ 爸最大的快樂。
: t8 B1 h+ c. S+ t2 Q H- q, ?! O: S! D& |. w- s% _
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多7 `' L( C3 F. {0 t
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
# S& ~4 s0 s- _) m6 `$ ^ w 至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
; Q9 z: T. M$ }( `4 h, w# w, N" ?, i 警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。 A9 I3 c; F3 e: v+ k
: t2 B, i) h: g* X
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
) {' [. B ` m2 S 不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜4 L/ ?: D$ t% t( Y$ X
晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸+ W; N! x2 R9 g- c1 J& K
說：『台北遠』，你等週六再回來。」 ! P5 E0 _( C/ \# p8 ^
: V& \" o# j( ~: A' X9 r
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國* G8 @. h) n! h5 i6 O! d: U+ U8 G
時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到* a6 y# w4 N& H$ W- i) x/ c
韻芳嗎？」
a( g5 u, [3 z: ~
, n5 l V7 g( J5 q2 t% ] 結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
0 s: K# r) g- \/ d: E 也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的$ W8 x3 ~+ W- E0 @' \# B. d
聲音。
! \2 p5 X9 y2 S' D6 N1 W 5 d2 u' O) u: P1 N0 Z- i
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
2 f2 J5 A# Y' M- u4 A4 P 媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。
0 f; r" H0 D% b
( y" L8 h$ S/ `0 X 晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽" H2 M/ R% K h) {$ m6 l' U7 H
挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為& f6 e( D% g- B8 h
她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。
' [1 r+ K. v* n( i
) S, {' t" N( t; u$ Z 離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
/ i9 M' @2 Q- M+ d9 R+ i0 f. v 完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
! u S; V+ S, T 沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這+ `8 J! k7 ~& k! f
個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。 ' ^( G+ r& T+ Q/ ~" R8 S4 M
* N/ z# ]- W7 Z: W; m9 U3 ~" b 手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
. {) f) D% X1 p1 N8 `* ` 長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
. H+ n$ q5 ~3 Y 啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題8 Q. s0 s" p4 k$ y) T
不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。
2 K4 \$ _" H0 R; P$ r 9 ~6 C2 V$ a( W& Z5 {3 u3 }' A$ }
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只
4 ], |% w0 C: `1 e! l2 u( O: S( I 是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸
# [6 Y; w8 m1 U7 V! L9 m! i 福，又不是只決定在這次考試。」
! N: ~2 J m, X- m) B& S . }( o( C7 U, r5 T. b3 v
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
9 |* X a- o! H% ^! n: ?- e3 b% o 返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。 3 \3 s- h4 y$ _, Z9 K
我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接 . F9 Y! W* j' n# ~
口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」 ) }; _& d; }( d" J# V
0 |" h v; z" T \. n0 J0 K' W
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種; T) o; v4 G$ Q8 o8 E
染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。
+ r/ O- v" h3 [8 _. U) [ 9 J: L" V5 P" t3 f: B
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會$ _# d- G A5 [
場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？ - `% Q: d0 E, [
! p. D0 ?2 W/ _7 Y( R+ @
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資 @1 p% s, ?* B. b/ y! v
料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸- P& q4 r) g, q: e
爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
/ H/ a. n; H" y) } b, ]. d 所後，力拉才能起身。
) c" c% u3 ] X8 N' w& [% Z
* a8 ]' J7 ?6 `8 H/ M 我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
+ L; E6 y6 g8 }, C2 V 師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖# L- l, X" X2 J' h
允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做3 w3 y8 f* W" V2 m; a( z' u
個小小土地公，還是可以照看妳們。」
( X' Y- [& S5 j. V) T" e
( ?5 ^# E; J9 C4 P! w" ~ 爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
/ \- q4 A F' k' V# _ 力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
* q- D o1 L0 u7 R- m" x$ o6 ^ 在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」 * y, D1 {4 Z2 X$ _2 Z( [" W
. L& D- [0 o7 r. c& F5 ^+ s( Y8 r 賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗
, f3 l1 ?# G0 q# k! T# n( i/ D7 y 外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一$ q5 {$ {+ q5 @
樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」 * L. Q3 Q' B$ L% r* J3 k/ [1 h
, L: q& ? ~5 Q+ q' Z2 P 今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食8 T! c0 s* n1 j' d$ e, m5 c1 Y
物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客
* e/ Z2 x' }0 w& Y4 ~; n 廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起
" }' p, x( I7 X$ a/ i$ U3 i 住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
1 E$ E1 t: Z9 p6 _& m2 @0 w4 W 8 Q) O1 j0 h& ?" |) C2 S! L+ Z! n5 }
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
% P$ h5 {& X9 i% [ 著律師服，淡淡笑著。
3 D8 f3 q ~, Z( x" X7 ^
8 Z! w3 p5 y4 Y8 }# G. L- ^ 我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此8 E- G( M0 T$ F$ ?/ w7 N
後，爸爸就不曾再入我們夢中。 5 C& t1 D1 g% F* a
5 Q: S% z6 u8 k: _6 z 失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風
, J6 A+ d4 k" P+ P5 K 雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享 ' y" U$ Q, B$ p5 {* a* o' N% d
用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸2 q; I6 p8 h# r& h; t7 S6 h
爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都; P7 r! ~7 t( s- r0 y2 D) r
離家不遠。 * w d2 V3 ^ i
& y4 e5 d/ M9 a! B9 A7 @) V 原繕打該文者言：
% \! s1 g" m8 l3 Z 在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 - A( o) `! r' \2 M7 C4 Y
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某, I6 Y, D4 }! V/ z7 q, ^8 i
種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很
' l% s1 x/ I5 F4 |, ]" |- ` 長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋 2 \7 c5 e" H% J3 {0 I! `
友，此刻，我只想說：謝謝你！！ 2 T& x& W4 |/ L" O2 j$ i' ]
$ l; H: K% ^' u4 Q 家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需* O; _+ J) o0 m3 _. ^- |6 E, T
要時，在你身後靜靜的守候。 6 \4 w' n$ y! \/ s3 Y. |
/ a" c% A# E, H/ O! A: a 所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。 . s; N6 Q1 W8 M) S
7 y3 y& i9 y! U
. u9 p' b8 O% I: ?- \
! X5 I" P# l0 ]5 Q6 k: Z$ e5 ` |
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
