- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊3 W! n2 b8 a5 `
翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
& ?9 B& \* u4 {. m9 b4 a* ? 通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」 ) P4 w5 t$ Y: k; o
0 O) D5 P% E' ?3 M) N! {
猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
- R3 W8 N; _9 N9 n! T 鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」 , s% i ]7 z' ?! ?1 {' i3 x
1 b4 {3 b6 J* R 擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施
+ w& {4 v2 e/ R8 _* H 肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
, g9 b( L" s0 M/ o7 \ 層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
! ^ a, [7 M+ {, w" j4 I# i 或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 ) [; I: P, n ]% y8 i/ f& q
2 M3 z5 P4 H% X/ } 那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十) z, T. b4 p2 {8 ~
五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。
! f8 Q" R2 M! A, m
% o; q/ r: Q* s% |! W 爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩9 T0 \ w; {: ?% e
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
! j: e5 b) h( q" B% A1 R# b$ j 一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。 " G( [# _- a- ^$ [' P; g6 \
' a! N5 d/ ~5 @ 也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜 ; M" U# g: o9 d, u+ K! V% p
裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸5 V& C0 W3 O9 m) `' r) p3 ~
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 ! G- j$ r& o) `* N
" G" R" R: v9 Z: t! h: x3 l3 N 艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤 , l& }- a" S. H& P. k
岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠# m% E1 R/ m6 P- E r f' k
世稀寶典藏。 / p! O& Y$ ^7 l
7 n- S: y, W5 s3 y( R; z+ { 也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷 . F4 T* z4 x: Q: {+ \/ }) Y
渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
: V6 f, o; b* E6 \3 Q; T5 S0 g6 S 此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
5 _, j$ O. X) h: p u2 e: z8 H 出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
" K: W! y! c% R& O
' b( d) X/ D7 @. i6 R
+ r4 ^, O/ x1 S o: |% c( T+ l0 y! N, y" m1 d0 u7 `
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的8 r# { W+ o/ L q7 |! S8 H: E* Q
時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半 ! g# h0 Q& d$ v3 e1 `; v3 D
天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
* t8 f- g, [: q b 家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？ & O4 ]9 _8 D$ U& {' x9 e+ g7 l& C
' a1 Q5 C* W" a. J) o& Y. z# S 最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
( n6 ~7 R8 n) X, l" d 不禁心酸。 . j% U$ U( T4 q1 h
- o& F- V% D2 y
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
1 l& D6 t4 A5 | 約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相2 q8 i8 |' [ ?4 C7 d: q* P6 [ V% Z
同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。 6 k' V' a) @4 n* {$ L* I% \
1 q. ^$ u( G, J' A& ~9 n' W 擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺' s7 o9 a! l1 X1 W
柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」 9 p, R; e( a; f
N# L/ ?6 O' q8 {
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家4 K, S4 y! K( E
吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最* N- z5 ~6 j* }4 u: R
圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再& {& e, A4 C$ ?8 a: z- U! Y9 t! G0 T
三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。
) J/ X% O; S P; t0 l* g : y; t: z# X! e4 f3 r2 y
& ?/ q+ S- g z, \# C1 I 我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
0 C% ]4 y! M/ V6 c 門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
: @. N3 _. n, Y, D0 Z: b9 s0 d 的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
6 l! K& Y7 E( \9 T 遠是難有著落的夢想。
' U- R6 t: N% c; X" F; p 7 J9 w7 N$ r8 ?) ]5 Y9 c
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
5 z! \" R+ c+ j 至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的3 ?4 p* ]+ q- v
電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神* w4 l3 ]2 k. h4 M/ U0 ]0 [. R: x. `
奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 , ^! r* s9 E$ C6 E2 v
: v9 E4 H* t' P1 s$ J 阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走
9 r* T+ h$ [/ U- M 了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公 . v' D; ^- Y) [! R
路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出, [4 H/ `: L5 l* I' @; w
現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。 - x4 Q' ~3 e9 Q: O
$ r# U( j0 N5 s+ K/ [8 G
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年
9 k$ @9 H+ R7 h6 e/ u' P- ~" T 半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的, X* J0 ^- C% a' I" \- T
菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
. \4 x5 \- @! y8 Z# o3 o % ~% Q1 ^! k0 c) P4 {
爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自# e+ h. h1 P; l8 y0 ], F4 ?& f
己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
! d! E# L. S% t5 e4 N5 m 背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸; \" v- _. `* w: [5 ~
爸最大的快樂。
' p1 J! e5 }4 J! L) h z; P% u
7 S Z/ K! O5 u% y& { 難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多' v# x& o+ I' A. B
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚 [8 D( u" W: N* F% b% q/ @/ ^) d
至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
: d( [7 `1 W6 f! a% I1 h8 |9 E 警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。 1 y) L u$ R% c8 c) _7 [- t) S
8 I8 a% K+ s, w) `; n 直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛. N( C) s% _( l0 d& F& a* k
不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜8 |; P8 T+ H" c& Q% y& H
晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
$ g% G/ p. X, m/ Z: } 說：『台北遠』，你等週六再回來。」
8 P% g+ Y. `3 e7 A- R
~0 W4 T7 w% ~ 台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
$ S ]: I2 l* s6 ~5 R% o6 ` 時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到1 j/ Q1 R. @/ N& l* P/ h
韻芳嗎？」
! C1 I, |: E. X . G3 [$ o( E* w6 Q
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒/ c: r: Y1 ^& D5 `1 v( g9 {
也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
5 s$ ~: i* }1 y+ I7 Q 聲音。
I: t" n1 I3 J8 ]) Q 6 P+ e4 x" s8 q' Q0 v7 i3 ], x
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向3 K% ^ j; u0 X0 B3 P) | }
媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。
6 F. x5 P$ |2 c& A) r4 t, @
% C4 K0 V/ q9 S" S9 X" j! }9 z 晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽7 A( Q3 S8 i+ P: ^
挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為7 v2 p$ D2 _; I/ l6 w3 N
她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。 , D* b. _. b0 R0 S$ J6 P
w) L! W& {+ }1 [+ j' s
離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會1 j4 M4 i j& N& k! l+ X* M9 C7 P
完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
' g& z( n1 A8 ?" G3 M3 s 沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
: x" M W# y5 M( e 個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。
5 \- O: _; T$ o& `" Y3 Q/ z' t
/ P0 ]) T" y4 I5 }3 z* k/ E 手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回! O: D4 n5 N$ G0 s. O' X/ ^0 n
長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
! k5 f; `+ k+ o. k6 }) q 啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
/ E- h% o- j% j U% @2 u 不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。 2 c" b3 }' x) y8 i0 F
5 F6 E5 r2 e" k: d4 t 他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只
9 q" h8 x! H O9 V 是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸
: s% ?4 A2 B5 c 福，又不是只決定在這次考試。」
0 B6 @- d+ W$ W+ A ! @5 X' X2 K/ y2 \6 X* Z) N. }3 ~
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我; s8 ^" f" G1 ?$ Z
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。 2 D" P2 I t6 c
我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接 $ Y& \- K( v l0 o3 ?
口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」
# j6 G3 B* i* n . O, O; d. v. b* n5 W* G* v
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種8 ]! }* b: [' h) j5 E8 |$ c
染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。
" o1 ]/ ?, ~/ r$ r & N3 S1 M" T7 n6 ?
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
s3 Y; f o. @( z! \+ H 場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？
7 j# |7 o3 w9 g% D1 ~/ E6 R " p5 W4 n1 j* f/ k' _4 @
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
- ?( T4 C8 w: e" A* e7 t 料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
3 M; w/ q4 n& @ 爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
8 v3 e9 Z, V( A/ W. t& D( y* N7 J' x 所後，力拉才能起身。 0 E* H- m8 ~% _5 B
) i" t6 P L6 o
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律6 M7 ^0 F/ t( m0 j( n& T8 \
師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖 O; N9 o8 X+ Y; b2 B
允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
9 Y3 O e- _4 D 個小小土地公，還是可以照看妳們。」
8 G @* P* F4 Q" {. b
% v3 W# Z+ M" E 爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮$ J! M* _7 E: Y- x5 I
力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
' w4 G0 f+ H+ ] 在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
) V+ u$ {8 B- w& b, H
7 W! p% i; y( e5 p" k& V 賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗 $ m3 i+ O3 o# u7 ]% X' _
外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一* s* k0 J: p9 f6 W* s I
樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
7 z# O- V' h1 \/ t9 J9 H 4 u/ R" j* q5 |- ?9 Y- K! B
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
1 h0 T9 |- B: K5 Q% | 物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客 9 i, G* J7 K( E+ R5 t. [
廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起
3 T7 Z4 h7 w8 I 住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
- m6 I2 S, y% I, c+ d! Q1 `
+ N7 v0 b4 d( x% \7 B3 F 我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
1 Z! A7 b7 h4 r Z+ {3 y 著律師服，淡淡笑著。 7 Y1 N3 |3 E- T; |
4 {5 @2 f6 F) }! B+ l
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此9 p( y% b2 M/ t8 g* m- O4 n6 L q
後，爸爸就不曾再入我們夢中。 ) g: Y$ O5 P$ V+ E5 V- n
Z9 O) {' ?, V! T8 Q- h k' S+ d
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風 3 {" Z5 p/ k% g; r; Y
雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享
9 u' F6 U( X9 ~* d v, ^1 L 用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸$ }# V s2 `4 K5 a; \3 M4 l
爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都0 t! H4 J* X# g9 P3 f
離家不遠。 2 ?) ^; Y8 n) f! o# d/ v
5 ]! U& [ \4 i% C
原繕打該文者言：
0 @5 P( T( d. N4 V0 g# v" S 在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 9 z! |, e6 L# m9 x
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
; q' ^; E- o, u% v# C9 r7 a 種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很
N8 I$ w: k }7 f( S 長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋 1 B f g0 R6 I' J
友，此刻，我只想說：謝謝你！！
6 P _2 s$ S# @6 Y+ \; _ 3 ?* q3 h! d0 J, d V; |
家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需% @( |8 r8 o) Q, w( ]' |
要時，在你身後靜靜的守候。 ( q2 c7 o9 o. a: X+ Q% B0 Q! i
: n! H: e6 F ^1 C" v; L$ Q+ E
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。 # G0 K0 \4 B6 ?
& l2 T9 n' V- L& M9 m8 g $ G3 s1 ~/ l& M3 a
4 l( O) }3 [" i: ~ |
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
