- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊$ B- x- N8 F. Q; A
翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
# k. x* j+ f0 o6 L 通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」 ( M4 \3 q4 w" s5 ?( N
9 }7 l9 O1 s: v) o! H 猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比! s8 M' |& G& Y R1 d' e
鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」
" V& I0 j; R% K8 M. S" H : A/ w# c) b% I+ j, x
擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施 K) V$ C1 f3 A7 f8 c
肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
* E: j) M( z% x- S 層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
# L+ W- ^, |- g- d/ [* J& } 或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 7 D5 A6 U. `3 G8 X
6 a+ \! J) W0 q8 O
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
' D3 j2 u H% S% ? 五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。
4 g- t# X% r9 s! [6 W : I& e/ A8 c# \
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩5 x3 ~' L; q, K
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
: m" n, A, ?4 J& J# S9 I 一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。
: r. U2 D+ }6 R , L6 `3 J0 y8 P: Q
也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜
. `& @: A& S' D 裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸2 c1 X% N8 B& P. l+ |
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 . G. [+ G1 i1 ~$ @5 R5 n; ^: b/ C! v
$ h: ~& X8 R! Q; Q' G) z' F
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤
% N% G: A, T8 K0 d 岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠' X6 L4 o4 S. c, M9 B
世稀寶典藏。 - E" m; `' g4 r4 U& |
: T5 I( y+ V8 t. |) y
也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷 0 R0 [, L1 j$ b9 F; X+ I+ W
渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
2 c3 e" |$ H0 L# G* v4 ]0 F 此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同& l+ }# Z1 _9 y" a# h, @
出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。 * p' h$ t! z. ?# {! ^( P
& [6 Q n8 x, }
4 K, @- D1 t3 H1 t6 a
' p! {9 w& A6 g8 _7 `, D! r
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
" ~- m2 S' t0 t" {$ F/ Q- v 時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半 , |5 G$ k: M# b5 J
天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回8 b' e$ z/ ^6 ]
家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？
6 E! C0 \/ u) x: a3 M 9 O8 c* @: W6 N8 t0 e
最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
9 ?! {' Q7 X1 `# C+ `+ b- o 不禁心酸。
+ s9 W! m9 q% V; I# \: H9 u 1 g& l, ^ s, q
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐* J8 l1 p! s7 h& X% e
約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
$ S8 N) M" [0 O 同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。
% Q8 D$ S4 B* }' s+ N5 q7 V0 f6 j
+ R; j# @5 v. U! x1 a8 \# s 擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
/ _) x2 M/ `! z0 j# ^ 柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」
0 X+ H% P* L( g# f ' O2 T7 ?) E/ r3 z
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家$ ^3 V+ Q: o& ? b
吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最% e* u1 h# m, n0 @1 ]( x8 F, H# B
圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
' \; E2 K7 Y, o9 I) J% v) j: } 三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。 & Z( |5 X" S4 k' X& T$ Z; }7 K3 c1 ~
) y! }8 p5 |1 ^2 Z5 W
: z4 X& u# \2 u" O% y 我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
9 w% j( `3 H: a; B% t! C: B6 V( ] 門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出+ J& E4 W( E/ r! Y
的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永0 b3 V" g5 ~" g# u3 A# y
遠是難有著落的夢想。 # m/ {0 }1 f; Z' w, o3 j( {
, x; Y( V! M3 `2 r- r
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
9 V* R( o" w( }. ?0 f' J 至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
1 b2 d+ y: p; J: a 電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
p$ u% s. A& J+ H* |! \4 \ 奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。
1 O( P% L2 a- Q/ _! M% m" M
, v, e% n. V; |1 Y! @) y% [ 阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走 . t3 S6 B* x% N G8 ?% |1 Q5 _' \" f
了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公
6 S( m0 j2 g) y* t 路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
7 @, k }$ d) |/ V1 w. F 現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。
# @: I! P% R8 \4 D1 G: a2 i, i - i% S! m1 l8 C& l
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年
4 |1 q: a! A1 g5 s/ _; E/ F; z 半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
9 i1 `+ f H) o G 菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。 + e$ Y- z- X- ?* B. u
9 ]8 _4 V3 x% [8 f% g 爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
( N$ P8 r* C: Y" q- m& ]: w 己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙1 \, u- {' M6 O; Y T( F
背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸. F3 [+ m: d; T1 b% ?
爸最大的快樂。 ! N, t. C* s4 ]% |
! J5 U( z- O9 h; C" V2 W( K 難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多4 h. b5 Q3 w) ^0 v/ D3 f$ u/ g
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚4 O/ c4 f4 ?! r% E
至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
% C+ `' [ y0 P% w 警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
' P& t+ G" r* W8 m3 C ( V: G8 W8 g' s- ]
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
9 O4 B2 h" v* O/ S5 F 不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
4 n" |. z# Z/ [& v& U6 I2 `$ p1 u 晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸# z/ T% h* F) \$ ~2 a* Y
說：『台北遠』，你等週六再回來。」 + P. G9 R& ~/ r6 e3 e( a* Z. m
/ C" L( I3 X+ s5 m+ B: D" E8 M 台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
v9 M* Y. k" k5 _6 J& _ c 時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
; b, \" A6 K: U5 D+ R# R& s 韻芳嗎？」
: V( E6 D7 S% p/ i% h; q
% N' S$ c8 T9 r 結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒$ a- [$ C' N: N/ ?2 p' Q6 ~5 Y# G
也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
3 x8 h% B( f8 w# g1 q 聲音。 ) G8 j% O% g4 y0 S& j. U# D
; R! M/ Q1 `" \. M& A7 ~9 ~8 B" X 「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向7 h; i) L" V. A. ^
媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。 $ _2 n, n. _( N/ J4 U4 R
0 I9 C$ C7 e X0 [ 晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
9 A& L3 L# y" J' i" q3 n& O6 V 挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為* E! X+ F/ Z$ w) I, P; r- l
她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。 3 I/ M3 {2 O( d' G; g" ]
1 _. X6 ~4 u/ ^1 ?, s/ P 離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會0 ]! u+ o8 X: N: E5 h H- h; k- H
完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也 b; t2 O. q1 T2 U* \
沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
6 i5 r' L' @: l. \9 r! F8 [, | 個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。
& ?; `0 H( c5 `) o
9 n! R9 o- x3 j4 Y; `5 P 手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
5 x7 Q+ l* ~" ~8 e 長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀# m$ ^" A6 {! P: S8 @
啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
1 ^( Y& h) n l5 O 不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。 - `0 C& k3 |- X; Q0 d4 A R( `
- w5 P+ z3 K6 M L% E8 G% Y/ D 他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只 0 `! C0 h, n9 p* q2 D: \! H
是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸
8 _6 E% G: W- \' W* M" C4 E) ^# O$ S 福，又不是只決定在這次考試。」 - x# `( W' [3 _1 H- n% W. o
+ i1 V: i9 \: Y: R! c
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我/ v4 l' V. V, n& G7 c0 \. Z4 V
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。
* u% C5 h$ x7 `4 N$ t 我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接
0 P, I% M/ j: L3 C3 ]/ K& L 口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」 ' y! }# Y& |9 {4 d7 ~
) ^3 v" t# D/ X) ]% ~1 a" S$ _: n
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
; e; a, \, m/ J! x2 Q 染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。 . U) @* ?$ z, t$ t9 i9 _4 }
! ^" I+ ?7 p: x5 R, m# s 「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
* y5 o* l) Q" w0 O q 場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？ , {. ]3 H, }6 S4 o k3 t5 h# `9 m+ e
4 G2 @1 t. }2 y! E$ F! c# p7 a 我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
7 T9 }3 Z* I! K 料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
: ~& r' z0 t4 G 爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁3 A1 n/ B2 M1 N# S
所後，力拉才能起身。 . K1 y" x" s5 Y
8 S' L) X8 `6 W 我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
6 z2 f: T: ` ^/ j 師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
' b- ~! Y% G$ t* V' D" v 允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做, m$ x1 Y( R; j- p2 x2 k4 w
個小小土地公，還是可以照看妳們。」
1 I) n$ j$ D/ E/ B7 R" S
4 B- l' K$ A ?/ H4 {7 } 爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
1 `3 o R# Q0 q* y3 ~/ q' a 力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要 5 @. t2 ?' \" [
在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
# h4 X" C1 A2 h- _: g3 i
" l- J8 Z2 V$ w! c# y& w7 S( ^ 賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗
, K* y9 y# h9 v; H* F$ j 外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
: G7 ~6 u) ~% t7 Y% i Z8 t1 M 樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
8 @" d5 c/ B1 n# U; | [
% V, Q/ F; q; m, a1 K, i; U 今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
- K( g6 r9 c$ S: g8 t 物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客 5 a: I; B! v. T+ G
廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起 ( Z# B* X1 E3 n+ q
住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。 7 o5 r) p5 ~3 M2 q- C0 l9 f' R
6 B/ ~$ R$ P) c3 L' a; H. s: ^
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
' s& P% H" g& d 著律師服，淡淡笑著。 " w: x P- S4 f0 V: R' U- n
# u p1 s, w7 W1 M
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此- v, x+ F1 Z" A
後，爸爸就不曾再入我們夢中。 " E7 n1 Y, G7 Y+ N5 y/ t
2 C n# ^" G U0 y# w( V
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風 " D4 g6 c( B9 a1 Y( v5 _! K
雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享 9 T& k8 g' o( x! H) J' R
用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸" M; P0 q2 ?8 I3 V3 @ y6 I
爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
+ p4 L9 q( C5 U( o/ h 離家不遠。 # b+ a% Y! b4 c. l
1 j" }7 y- s/ ]2 c
原繕打該文者言：
1 v/ r% K. `0 i% ]5 ?$ C" K 在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 6 i2 h) j: F# t) N2 W: M0 o( U
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
0 U+ ]3 E8 X, K- `! p 種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很 4 W* J0 f; G% h, w
長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋 ! ?! R" T% g7 P/ k) q/ k
友，此刻，我只想說：謝謝你！！ 3 N+ O6 M. V* Y% ~
. B6 n* g; c5 V, }) X6 \
家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需2 N) B( i F/ ?
要時，在你身後靜靜的守候。
( d& y/ @, X" J1 o" ? w 8 j& V+ t# G N2 t& y" I+ u9 i0 c$ i
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。 # D) _; Q* U# v+ n! b4 l
- L8 p. W% Q0 w" }. O2 _5 J$ \/ V
) m# z' N) J& Z
! @4 E* E+ L1 X |
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
