- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊3 }* b7 V# p6 b
翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直 9 ^9 Y0 a! n* H. b
通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」
8 K8 ~$ E# S' f o5 P# T
: |2 @& P8 R7 H5 b0 } 猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比4 m3 F; y( B7 H, P/ g8 s$ d/ s
鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」
' T6 |+ L$ U6 d# S0 O7 E1 _ % _ U+ `: r% ?
擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施 7 s! g1 o5 Y9 K& r2 [/ m0 f
肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深/ Z0 h2 e+ e/ b
層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
) U4 P$ f# ^4 ]# I- |5 { 或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 ; S: H/ E7 h s. t
' d, E' Y( w4 L& n- C2 z: u! t4 F 那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
& R% g' x+ p J3 I8 a 五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 ' w/ P3 S9 q+ L3 b# o) R
9 C; S9 d; l1 E
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩) s5 o- l b7 X0 {
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出/ Q* W& L- F8 O6 \8 r s% I) L
一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。
$ o& ]# G% m0 S5 @# R, q3 V ) p- H. d# u( ?$ P. X, |$ r: Q
也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜
y( k% |* i. ~) I 裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸: S2 c" X1 O0 X9 m) i; G0 R; o% Z
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」
+ Z& M$ u s! w; F: J- ] # K6 V) Y2 ]7 F# l' {0 j2 |
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤 - N' X! j& l( R: m( n
岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
& @" j- J) D% ^: ?! z1 w7 M 世稀寶典藏。 ( h) a6 V4 X. f$ M, W% z' E4 W& b1 M* i
; x5 ?: D" S6 F$ L 也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷 8 d/ g% k/ w. Y# |4 b8 U
渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
0 B' }) N4 L6 f d& _! U 此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同. ?+ H! e4 D7 A9 \ n
出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
; W+ @0 k% k4 ]2 H! Z( W) ~+ i
' r W, ?: g. p
; g9 \3 J. K# k, D8 {. k3 a4 v5 J
5 w% k2 v: O+ p" m6 D8 y 哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
; Y5 r5 x6 k2 f/ }- G 時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半 * d3 b0 b) `& x: U2 Q' |
天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回* t4 D4 Y# T8 Q0 k+ ?/ r7 M
家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？
Z1 W( q# B" H, a* d: M4 G( c+ |
% J( x \3 ~+ v3 t% i+ C+ M. O 最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我 " Z7 L3 h! O- e$ A
不禁心酸。 5 l+ A1 R' e1 F& M& [6 v' D
, p2 O3 Q3 V) G
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
- V# _2 [# i3 W3 H1 p; Y 約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相) b% [: n! i6 W! ~ j
同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。 * `0 P; h% \0 `- v+ B. P9 M
5 q, C) g3 n1 h& C 擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
3 {, y O, F5 Q5 e& O# U8 o. {" v3 b: D 柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」 / K& e- K( t) j) I7 v! A
" H0 c/ d$ Q1 J8 G6 K
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
0 j0 @1 e9 a6 x 吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
1 N7 W2 D. i: h4 ?3 M& n/ g+ ] 圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
) e, h& \6 C" M 三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。
! L% m- `4 |/ |
9 J% j4 J* b6 r1 Q ' q& \4 d! ?1 L5 b! f1 c+ P
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
4 s& W6 W& C- ~5 e& M: | 門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出2 W( L# }" g c$ e Z
的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永8 H, b! h8 G2 m3 _1 S
遠是難有著落的夢想。
. w! `; Y- [3 i0 W! L% b ( V2 L# i4 J! ]- q* W# i3 E8 ^6 c
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化0 P3 U9 h. \: D
至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
0 [& l$ \5 G$ E* D8 ?+ Z) ^ 電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神# h* m; _+ K' J- e3 J$ x
奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。
& R5 c# A' k8 v # I. |( D1 u3 Y( t2 ?2 c/ C e
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走 + s- ~+ u; B& W4 J9 l
了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公 6 _; t+ M% Q7 Z s3 t
路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出+ w/ V. o8 Y! b
現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。
+ W* `5 @0 [6 d: {- j4 r& ] , W" T( p& E+ W9 l: u+ f
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年 6 t& z0 x8 W& }" L7 Z- T ?$ e3 L. f/ m
半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的1 l4 r, i; k1 z5 }% F8 R
菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
1 x0 k* u/ b1 M% |! ~; p- _& q 5 E: s0 r2 e" Y1 x$ {& ?0 W
爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
( R( L* P( E, N/ O1 Y 己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙8 ?. |. X( J6 d/ Y% W
背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸) d, [ M0 F7 J* } P# C: I
爸最大的快樂。 0 y5 B; F8 X P7 t1 q/ m, i
: a3 q* m- ~8 u6 o4 t" B5 g
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多& e2 p: F- U; h- O4 C9 B; g. g
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
! h" ^+ h8 r& l! T0 n! s 至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出/ t# ?- K- f! n# U+ C5 A& X& G# O
警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
( p C0 t. |# A( P/ D0 E" [/ @ 6 {7 M0 ]( y1 c* }5 w' O
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛- P# l# E. c0 P4 P7 _% [
不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
% E" ~6 c3 E V, N! S/ }! e( s 晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
) ?3 v" J6 P5 d& M, Y: x) s 說：『台北遠』，你等週六再回來。」
% T* V J) [8 C& z
0 }2 b3 \) z% d/ D7 a X 台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
5 w4 x( z4 \9 [: n- `: d 時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
/ a! B. G% u1 ]9 y" x3 d 韻芳嗎？」 9 |" u9 _& i" Z
% E7 | G5 d N) Z9 T) J 結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
; d2 y3 F* I- T 也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
; L& {3 x0 q, J5 @- f+ O 聲音。 ( g* h7 d7 ~: K; L6 H% V6 s
/ r; K+ a. Z. K' \( Y
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
8 p$ ?0 i5 d( f* g 媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。
" P/ s1 j# e) k 4 F* f8 i- A& L# ^
晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽+ `% `# T# q" ^* Z5 }9 a
挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
5 W" C- Z- e4 p, S: y- w8 d 她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。
! f. h$ A, J7 s0 d4 _$ J 8 u3 h0 C/ m4 ^# M: y
離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會9 P% }* j* L) N" F. w+ D
完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
$ D' h3 w/ c# ]2 M. ]2 r 沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這& _' `- ^) a% c: S( P' `
個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。 + z+ W5 i* h& J. w7 ~! r/ u
) O2 e# `( N0 N7 c3 m; J: S, e 手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
/ u+ h: p. P0 D' c- v$ f7 M 長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀; l+ ?0 G% O4 O) `( V
啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題! f9 F6 V; c( K
不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。 7 W! c$ v6 d7 w$ z. b9 G
9 B+ e' s: B- \; v5 a1 S% j. B
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只 ' j' m/ r1 z/ `7 K$ T6 ^! u! Z
是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸
* ]# R1 _) [$ b/ w 福，又不是只決定在這次考試。」 / u# ` e8 h. k9 d( p2 x& |
4 `( |# _* S, P9 k& z+ T
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我. T# j! M" @+ ^$ f! C; n' _
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。
& B; t$ P! `* L3 s9 K 我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接 7 f1 A5 i* J( U9 t2 T$ G: e
口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」 " _( `6 t: v6 _ I i
, N V- ]/ Q( e* n5 X8 A, J
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種, M+ `3 T0 L0 j
染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。
! @% `6 \! @' Z
/ F# |3 I2 u. I* j4 e% y4 N 「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
/ m$ F! T5 l' f% g) d 場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？
/ s k7 z* R# o
3 m9 @. ^$ ^6 }1 ~. J( Y5 Z0 b7 O 我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資9 `% ~0 z$ I& [3 ]( p; }
料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸5 J3 j0 S$ t7 K- m( S0 H' G
爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
8 i7 `7 n9 g; l- J7 }) c 所後，力拉才能起身。
# V$ t; I% N% g; U8 B8 z7 a7 ^ $ R* Y) \# x6 _+ C6 P2 C3 d
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律1 J$ N7 n [" E" l( p! z5 z8 d( l9 @
師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
1 K. P# _8 c& E w( R 允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做/ F/ `7 L" {( C0 h
個小小土地公，還是可以照看妳們。」 7 X4 j f, o9 s, V0 x* H* V1 j
- v( k `' s% J9 \/ g: t O- a+ x 爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
8 I$ f/ z& [/ R7 X 力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
. c3 N; s) G$ V, r- v6 F" ~% G 在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
- y+ ^. j9 v7 E( Q- N t8 }' h + V, g; [: A! i+ ]: }
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗 , H( b4 L4 ^" B- Y
外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一* V6 s( c, s% n7 P8 j! L) i
樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
# ]% V. A( o7 o& N$ I. L: x 8 `( F7 N" H: X' I
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食- o( K- H: q/ }- F2 `& K9 a9 z
物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客
, y$ \- L2 Y* a 廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起
8 j6 e f+ P% j5 Z! B' Z 住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。 ' I5 U/ }5 h, s
- Z) [/ p1 v# h6 s
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿5 R2 |; |. a# I/ q
著律師服，淡淡笑著。
; M3 Z0 X; M- d/ R. q% q: G; Y 9 Z! L" N' Q$ }+ a3 G7 K. F1 T1 f
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此7 z! v9 C+ L5 ^
後，爸爸就不曾再入我們夢中。 . S2 |- N- e6 a" c! C
- i3 x+ G! r- h$ v0 c2 B- b 失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風 ) V r+ D3 z+ F. R5 ~- S: L6 h. ~
雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享 5 `: v; G. T# l F
用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸; Y2 V# Q* w0 ]5 p6 }4 s$ s; D# {
爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
" t9 [/ M4 W4 X" b 離家不遠。 , x8 H' Y1 ^& M4 Y
" T: I- M7 V3 h _4 o3 t# s 原繕打該文者言： 1 H: `) g5 ]" H. G+ g
在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句
, p* @/ [! L4 S( f1 D 看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
- ^9 j2 m! W' h4 w 種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很 8 ]. m- l" w; ^) [( L' a
長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋 3 m! y" X5 }( P# f; S+ r' L; s
友，此刻，我只想說：謝謝你！！ * R! n6 s t2 ^6 G8 M6 H; t
7 k8 y4 s2 c5 Y. j1 l3 y 家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需2 h$ X5 u. Y3 [ d" T# |/ i" A
要時，在你身後靜靜的守候。
( ?9 ]) z- w% _ * | c4 D% G1 S5 z2 b/ L* Z
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。 - n/ ?" m. i Y
; l! x7 u. s6 w& A' T& t) r; G6 U
6 D3 I* J4 A3 V; U Q1 T
( F1 H: R* D# l |
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
