- UID
- 3978
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 1572
- 活力
- 137
- 金幣
- 2283
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2014-9-1
 
- 文章
- 1366
- 在線時間
- 1408 小時
|
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊( ]: i; c8 K6 _. @- F: r: {
翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直 5 ]+ W2 C$ v/ v3 R7 g+ ^6 E
通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」 ' ?# z' F* U$ F% y
) n( }9 f3 G# R! I2 F1 N 猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比6 ]; R7 p) m: L/ ~' o' u0 D$ c$ h1 ~8 @
鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」 - t1 O, N1 S; [1 y, B
; P( \( s# l5 D
擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施
2 `. H# I/ w9 G3 K7 R5 l 肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
( a- e0 B: p0 n3 H$ F; e 層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
7 M) j' L" A2 `# Q5 D a2 ]5 T 或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 % p' ?' o& m. [- H
! k' }( y0 F: P& P% [! d" P
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十* q/ r6 i" h0 E, V( Q7 M
五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 4 }/ j7 a2 ^$ T) c- V2 @
, ~& j# ?4 D( X
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩% K$ w, D4 F+ @/ x0 ~3 D
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出# {- N8 p# D# w" ]2 n( ?
一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。
- P; u! s% c2 f$ M9 I 0 L7 w4 O7 @4 A
也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜
9 d3 F2 q0 ]2 H# O0 q) l e2 s 裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸/ k! i/ u( w( m! M
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 : c4 c, Y2 k# `( w2 s
% C5 F. u6 `; S; d
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤
2 E* s, O( l1 b, h4 b L1 a( z) k 岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠" |; l& C$ ?$ q- q" o: P
世稀寶典藏。
4 a% ]# u" E% P- `
1 }/ X3 K: ]. a) U- x3 j 也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷 6 T9 Z" `* B9 w
渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼3 k3 T; s- p3 H& \ W
此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
9 V) W2 W/ d0 o9 h) \ 出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
' X5 x# Q3 _0 G( N9 ?
) |5 t H# y7 |' V( n. m 1 O6 B" H. t% v
+ a S$ r D% b E0 j2 D, \
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
6 b# |0 c$ c1 Y 時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半 ) m1 R# X; {6 w
天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回* H! g- d3 E, s& `
家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？ " X* A# v- N5 R0 N1 k+ O" K
# u" H$ K1 y- S) a$ S' v 最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
$ Q( m" k3 w$ u( _- n 不禁心酸。 . j/ b( |. S: y/ b3 u4 G
! Z' e' t3 E! F+ @2 K3 Y1 r- f 幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
+ |# G+ s9 o8 g! ?+ J6 R 約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
% t$ g+ ]4 w; `1 j 同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。 - q; P+ O2 \/ Q3 |3 x
1 V2 m5 c2 N: Y4 }4 Z! Z 擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺6 G( N& ]' N: M0 W( \
柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」
- I3 p/ S8 c0 z6 l7 [: U 7 U- q0 \% _/ p5 h
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
. ~* l5 `; X1 p( Y3 U4 |6 h 吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
: g2 T) W' Z# ~3 b' U/ ] 圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再, ]" k# f3 G3 u @6 H
三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。 ' P% V d3 i' d3 `; ~2 K3 c
& t, \8 C# _5 S% Q' C
% ~: j/ n: ^% |8 t 我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家' E+ g/ B% _+ p
門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
: ~/ R8 } x/ t9 P- x0 l 的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永) e: z' V1 Q1 w% t( ]) F9 d0 f' n1 j
遠是難有著落的夢想。
, P2 `& o; F( m! V" x' r& A/ @ ; Z$ F1 t3 a8 g8 _0 P
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
- H& s1 h/ m. a8 N 至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的 z3 G+ A, L3 ]$ T/ l; O
電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
: E$ G1 m, p' T% C( D 奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 2 k5 P6 v0 H8 {8 c, G2 ?
+ k/ K6 f5 P' c
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走
5 q3 i% O" K$ I- ]1 _ 了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公 # h9 K4 x" }' K: @) {6 ~
路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出! q, i1 o; U2 d9 a" Z' P
現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。 0 Q$ Q2 {' Z2 D) c; b% O- |
& W, Q1 Z+ O4 I; }4 d
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年 5 `7 P4 a5 r# p. a" Q; d$ j
半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
* W. {8 d) Q3 \0 G( V( d+ A5 B$ | X 菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
- M; m. G; I% [7 f
) C, m- F/ K r) x* c$ v 爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
5 s( Z/ q) ~% u% V' r 己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
# ~+ h5 V. ]: ?# I( T5 { 背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸7 ]1 f# s; ]0 N4 ~" y
爸最大的快樂。 S5 X* [) _4 c# K# e# ?
; p' l2 s" ~6 {- l! w
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多( W" T D4 O) z' H7 H& R5 A
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
' L1 s, o& Z( ` 至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
. M3 F5 N% B* q5 \ 警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
- u& g6 w( i2 ?6 | - ?; Y' y* B3 s8 x
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛5 }& W4 H5 N: H; w0 R2 o9 G$ y% h
不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜) q& f3 j0 @; N" k1 @& [/ V
晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸# V; o' N K9 `( E
說：『台北遠』，你等週六再回來。」 4 D& J3 k. v. `1 F
" k& a! c) h- I! Q( |" ~ 台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
# V6 p2 r: _- r7 b5 r5 v- \0 w3 |' w 時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
2 W: g$ L3 b) |7 O, ~2 i) K5 y 韻芳嗎？」
! O0 O* D7 Z# U0 C# O + e- a4 \, H4 t: V. N% l9 ^; ^
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
5 h, J4 z% O/ V; _+ ?% d5 M: P9 m$ e4 `, C 也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的5 A5 |& x: q" u4 k- |3 i$ P G% m
聲音。 % v, O' ]" v3 u3 c& K
8 T# F# `5 C9 B2 v4 `
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
( l8 |5 f3 n4 H1 Z* ^% O 媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。 + q7 d4 ?- W) T) M5 D
/ k& I F8 d7 Y9 B7 n 晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
: G: s0 }0 A) _" v 挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為; H, `, R5 B* R
她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。
" h9 @, E! ^( ~
- s# y3 S" o! v9 Y/ C 離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
$ j S/ ]# O7 w( q 完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
( Q* k% ` d& @ 沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這3 j7 p1 ^& J$ b) y
個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。
2 w8 L @5 O1 c7 k0 }8 u / ?- m* B0 ?/ `4 ~8 U) b7 _
手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
; G L( ]( s \$ p" V- P 長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀) X. b5 X- ^1 ~3 D1 ?
啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
$ i. s$ _9 D! T+ i* q; A# f/ t 不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。
3 V2 T C" H$ Z6 E 5 |4 l6 p% O- M' a, o0 Y! |5 s
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只
3 U% W9 y5 a& l 是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸 8 t) A. v) v* S8 h
福，又不是只決定在這次考試。」
" n' o- h( {( S" n) p& }& R v% I5 C
0 _! e3 q; Z! E& C( p6 Q9 d 我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我5 s4 v) q. h; ^' m* U: Q, P
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。 6 U9 Z. ~/ e3 e4 _' P" X2 w: ?6 J
我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接
/ P9 {# H- e6 ^& h0 e V5 G1 L) n/ l 口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」 " h. |0 H" B# A+ M2 {
! ?3 B) z3 H+ ?8 T, M) i. Y x 爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
2 {6 k# v6 x5 O; z' [" j$ g1 f 染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。 8 D' j. C! a2 u; S
6 g! p- k/ G$ Y4 y2 m+ m% G 「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會- M \7 M n2 I1 W, g; L0 k
場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？
& C- N* u4 W. @
) a1 T8 r' Y( s. m 我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資3 |$ j% `( \; s# C( Q% {
料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸 o0 C6 V- N9 o! ~' y- c' K
爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁7 S J( s- i) D& S& }3 R4 v
所後，力拉才能起身。 " A' x3 a. u% _% W# X e+ h; F) K
0 T1 d, H! _6 L/ `
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律' B. K7 {8 S- o: A M! Q! `
師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
7 i( C7 D) x# I( ` 允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
1 w0 D0 k6 ?. E* [ 個小小土地公，還是可以照看妳們。」 3 b2 |5 @+ W4 h7 M, s
' n6 p- g; g* q1 j
爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮9 B2 I% j% }/ H6 \9 i; O# [4 `
力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要 : G; k& A+ G8 L; d' l" y0 V7 w! b
在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
" X9 t, V) m/ B g) ]
" Y; {( z8 P( f' g 賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗
* p( n( i8 z# e j5 C' E& M1 { 外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
: a3 X- w, `/ x N+ l 樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
- q+ y% i6 Z9 j& R * J3 V7 j/ J. f. ~
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食6 R f- W9 G( D8 r/ ]
物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客 4 w( v4 G8 e0 c U# g2 C
廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起
4 o' i l8 M x3 m) N. D9 e 住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
) f+ O$ v& W) L, Z6 P
7 d% g! @# L* g7 V# |& I' ^5 u 我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
3 ?7 Z; i6 h& F! w/ r |4 e1 q 著律師服，淡淡笑著。 ; U: B$ j( j! e+ _
9 b# ]( V% Y$ c: Y9 Y 我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
8 J; ^( J4 C5 }' }' ?5 ] 後，爸爸就不曾再入我們夢中。 " b! ~/ ^5 U0 }6 g* v9 E7 a4 X; b
5 X3 z) S. V+ m4 z, V* }$ g( D, I
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風
" t& L& s- O9 k1 Q6 Q 雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享 * a- U' F! A/ Y
用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸8 q1 k: W2 R5 v; O, \: O* u
爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
, y. s8 @- A9 d6 Q% ?" E- ~) x, I% ^ 離家不遠。
$ l+ e4 n2 e: C: A& j6 d$ n/ J
. x' @% g- e% \0 d 原繕打該文者言： 1 L# D! a( b* S5 t- Q
在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句
* P# n0 R0 ?9 E+ H5 I. ^; s* [7 J1 Q 看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某; P3 ]5 `" n7 e. Z/ q# ?3 R& j
種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很
! ?0 S/ G5 q5 P. x1 Z* L% l5 H 長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋 . y" E2 X, O5 I2 X" v8 `5 `
友，此刻，我只想說：謝謝你！！ , P& z7 W ?3 I2 A
* g9 x, d& m6 F 家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
" w u2 R' g. ~ W" i6 u 要時，在你身後靜靜的守候。 1 i! d& B h& \5 o
6 ?5 z2 W9 A6 d3 R( R6 ~* P
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。 % a5 a H7 f- f& F0 Z0 e+ K7 }
+ Y& `/ M7 A& D% W
7 }1 Q. O$ _0 F; T
5 k* O) i+ @! M. K# v |
|
發表於 2011-1-7 14:28:51
收藏
讚
發表於 2011-1-7 15:35:03
發表於 2011-1-14 17:11:26
