iBeta 愛北大論壇

 找回密碼
 註冊
搜索
查看: 2108|回覆: 0
列印 上一主題 下一主題

[圖文轉載] 原來我如此富裕.......一個走出憂鬱症的故事

[複製鏈接]

65

主題

6

好友

3549

積分

碩士班

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

文章
1230
在線時間
671 小時
回到到指定樓層
樓主
發表於 2013-1-17 05:07:44 |只看該作者 |新文章置後
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯 & b7 _) a! f8 K: D
) j4 ]& n$ |- F3 u
http://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk3. x: b8 f! v6 p! w) u. H
7 T4 n/ i1 }9 R2 @- S3 j
原來我如此富裕' [$ `# W: b$ }2 i2 T
黃美惠
2 W0 i6 p( d0 Q4 s* f. DJanuary 16, 2013
* Z. V$ w, Q5 _0 x從嬌小姐到醫生娘,她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下,帳單如潮水般湧來,對貧窮的恐懼,演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天,與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者,尋回生命意義的旅程。2 v2 V" f# H& |, O# |

' F% v' S4 ]7 ^1 n$ j6 A! L7 H十一月上旬,珊迪風災過後,走在紐約街頭,天空是清朗的,空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是,我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。
$ ?+ F6 X, S3 d4 i( b
0 K1 I$ D! [3 c' g從小,我生長在成功的外科醫生家庭裡,二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業,家庭經濟優渥是肯定的。可是,到了這坐五望六之年,我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。
' a- `& u2 x* W2 I: X9 I
  y+ r7 e: {/ e今年六月,對「貧窮」的驚恐,導致我嚴重的焦慮,演變成自殺傾向,被送進醫院。在精神科住院治療兩個月,我才起死回生,重新回到這個不完美,卻多姿精采的世界。6 _/ s" O; ]( D# v

# d; h2 K/ m2 p8 b  ?2 ~% ^事情是這樣的:二○一一年十一月十四日,我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時,外子突然覺得右手右腿無力,不聽使喚。到達桃園機場,我們直奔新光醫院,醫生說是小中風。誰知不到八小時,大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞,醫生發出病危通知,吩咐美國的子女快趕回來,見外子最後一面。
4 \9 w. Y3 I/ O8 m- y( L7 n8 P+ H; |; ], \) z5 w+ ]: \8 n
命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日,徘徊在生死關頭。奇蹟似地,他醒來了,看到一對寶貝兒女出現在病床邊,他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣,嘴歪,不能言語。2 h" U/ V! Y- G
2 F2 D9 W3 W* ~7 ?6 [  f( M
在紐約時,外子是出了名的「工作狂」,號稱一年工作三百六十五天,全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。! y/ B' H/ ~2 p: y- _

% [! b8 ~( b; j2 R* \! j3 v- [旅美三十二年,外子面對激烈的競爭,完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘,建立三個診所,組成醫生團隊,服務病人。
: |0 x) e; G  V" b; T0 |4 [/ _' M
3 ]' D3 W- E: [正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北,立刻對我說:「媽媽,妳要快點賣掉爸爸的診所!」. ^7 Y1 D- |! k# X* j

; g- r- \9 k  B8 g  n* p5 y毫無心理準備,我回答說:「我能繼續經營,我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實,記錄了我們四分之一世紀的生命,就像我們心愛的孩子。6 T) |3 A- \' S8 c! v" U4 V

2 D  n2 h6 k8 o9 S, {9 A十二月中旬,外子病情稍穩定,安排好他的復健療程,我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的,就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲,多年來靠著他的翻滾調度,建立起可觀的事業和有規模的物業。
, ^4 V- x% D. i3 \" \, Y9 K2 }  b) \: V) ?, ^
我一直是個極具安全感的人,成長路上尋夢、追夢,我不曾懼怕。因為我知道,天塌下來,有愛我的父母親頂著;旅美坎坷三十年,我也不曾懼怕。因為我知道,聰明的外子是我強大的支柱。- s. [# y. ]9 `1 L$ ~8 n6 V; A( V

) q+ x1 E+ ?+ `7 q# G3 a外子中風,像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我:「妳要堅強。現在,妳是家中的頂梁柱!挺住,不可以倒下啊!」
; i  l  b( o! C/ p2 S3 |- [+ K- p( R( Z' L3 d, E8 \0 F% e
但我好害怕!真的好害怕!過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹,完全是植基於潛意識中有依靠。現在,年近六十,平生第一次孤軍作戰,我的心中充滿恐懼。
' \, _1 l6 `$ A2 G: F1 E
. `, F( d; v8 }; \0 t9 n年終收到帳單,房地產稅一年美金二十五萬元,水電費每月超過美金一萬元,診所每月發放薪水五萬元…,數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸!天啊!我如何面對這龐大的開銷和債務?0 D- E" N$ w' P% p2 W. W
8 ~. p, q0 G1 o
想想我就全身發顫。我失眠了!幾個月不睡覺!沒有胃口,一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。
5 K# {: o! Z$ {1 l& z7 b7 ^& W" b' _! D! i& A
那個冰寒的冬季,惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生,霸占了我的公寓,不但七個月不交房租,還把其他房間出租牟利。
  d- A: G7 s$ I. ~5 ~' d+ d
; O& ^( ]; b. w0 Q! Y幾經交涉,毫無辦法,我只好找律師到民事法庭去告他,誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員,二話不說為我上手銬,在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢!
6 V. `6 f0 R! B1 g: h; L1 j, e0 v  L* q6 M: Y2 i3 v) a! a! A* e: I8 ~
整個冬天奔走法庭,我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭,刑事案被撤銷了。才喘了口氣,外子的醫療告訴案又接連登場,我被整得形容枯槁,焦頭爛額。6 d! o2 `" s  i+ m: ^) W. x

' k6 C" t: ^% w& t身在台灣的外子也多次出現危機,我和孩子們只能隔岸為他打氣:「保重!保重!」我也對老天呼喊:「救救他吧!救救我的老公吧!」8 L9 G& o1 a( `  N

# x, z+ E' W* T. V, U( B0 k一波波的洶濤駭浪,一層層的無常挫折,讓我不想活了!我看不到生命的意義,我失去生活的樂趣。我對自己說,既然受盡苦難後的結局還是死亡,我不如先走一步!' S: q: f$ {8 S6 Z3 F
- L4 H! C! Z* L1 E5 k$ d
我躺在床上,不想起床,不出門,不接電話了。診所不去,支票不寫,帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話,事後她告訴我,她為我擔心到瘦了一圈,她覺得「好友美惠死了」。
- w( o# D2 G$ O5 p' r) o
  L+ o4 Z! [$ O: {- D她耐心開導,卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼,我只重複幾句話:「我完蛋了!我怎麼辦?我破產了!我只剩下兩千元,用完,我就死…」
# B# ~* x" Z4 m) D: N* z$ R' s5 C2 I2 J2 p2 ?
總是在開刀房的醫生女兒非常擔心,兒子是個敏感脆弱的音樂人,父母親相繼倒下,他也焦慮不安,躲藏起來。6 c" ?* E+ T) ^8 D
9 _! ?5 H8 z! [8 W" T$ h
女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我,一人值班一周。但我卻很抗拒:「妳們不要來!妳來了,我也不能去接妳。我只有兩千元,無法支付妳開銷啊!」
4 j2 _5 \/ S' S, K
1 H* x3 E6 l/ o; X. S  }她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約,往返交通,一切自理。她們領我去巿場,為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時,那是我最不愛做的兩件事。
7 f' J" @' g% o+ L+ U& z  A' V
- m6 y( |+ E; A! O- \我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客,拒絕起床。而一旦起身,我就像一隻忠誠的狗,時刻黏著我的姊妹,跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴,因為,隻身一個人的日子,真是太孤單、太無助!(一)
4 F: R- e; q3 u: ]6 h
% L; x+ D  T+ @$ \http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
" [' y4 ~' r& g6 i/ d& ?January 17, 2013 ; i* }! Q: m) M' y, F2 O
她們都走了。五月天,我總覺得屋子好冷!地在搖動,窗有冷風吹來,牆壁要垮,屋頂要塌了!我急忙告訴朋友們,我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查,都說一切正常。
2 R$ M5 R/ \4 G' y. B/ g* L; I" X2 X* K/ Y
我開始相信,「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫,沒有退縮。我告訴兒女:「我不想活了!」我告訴朋友們:「我每天練習上吊,要練熟,得一次到位!」
1 [& p  d7 q3 C9 _. K5 }2 C
' o6 A6 W- P' p長輩、好友們屢屢來電:「絕對不可以自殺!妳的孩子們失去母親,多可憐?妳若輕生,將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾!」( F- {/ h1 u; g5 v
- w& @7 h' Y5 ]# p0 a; g$ W  r
我全部聽得懂。但是,我對一切都出奇地冷淡,幽幽地說:「沒辦法,這是命啊!孩子們和我命當如此啊!」我又告訴憂心如焚的女兒說:「放心,在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前,我不會死的!」
, u+ e- L' M2 n. u) L' k8 ?, k* R  {" W; M3 h4 D* m9 S
六月十六日,星期六早晨,我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒:「下星期什麼時候有空?我們盡快去銀行轉錢給妳!」女兒再三叮囑我:「別擔心,我一下班就回來陪妳!」' O7 O( N% P) v6 r  u6 x  {0 V( q. D

' V5 K8 u3 d8 x- E9 C當天中午,有人來按門鈴。我打開門,原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我:「蕾很擔心妳,要我過來看看,我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」
+ t5 j' q! m$ J. A6 y! x8 F- D' H* ]' v) y& H. o) ~. N
我說:「不。我不出門的!」他說:「好。我陪陪妳!」過了一會兒,他建議:「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意,車庫裡的確有不少沉重的物品要丟,我一個人拿不動。
9 F/ ]0 ^- @' F: p' A- v2 h# _! R0 P  C' [( L+ O
馬克開車,我們丟完垃圾,他說:「我們不回家了!我們要去曼哈坦!從這裡怎麼上高速公路?」
% ^% Z* t6 u5 o5 B) w9 ?' e, k
1 [+ k5 J! u/ m, W9 z- Q& N- ]我吃了一驚,回答說:「不告訴你!我不去城裡!」他堅定地說:「那我跟著導航走!」1 o( S; @' Z* w; j
! D* M5 B; G2 {5 C# a( P8 ^$ [3 S4 b
我氣得罵他:「我已經說過不去城裡,你強迫我是不尊敬長者呀!這樣是綁架,你知道嗎?」0 w0 ~+ g& }1 Q0 A, w% Z
7 A6 P8 ?) T) [1 J; a
任我怎樣叫罵,甚至威脅要跳車,他都置之不理。看著飛快的車流,我還真是「沒膽」跳出去。3 v+ l9 {5 `- S3 L, e) m

0 U# G7 h2 H. F% v3 K: m4 @折騰一陣子,我忽然發現馬克把車往東城開,但我家公寓在西邊啊!我叫喊著問:「去那裡啊?」馬克開車之後,第一次開口:「去看蕾,跟她說說話。」) g) _/ J. Q/ A9 \0 r& D
3 B. A$ ~3 D8 I8 O0 h3 H& k$ Z
蕾站在康乃爾醫院門口等著,我們一到,她就對我說:「媽媽,我們去急診吧!」我抗議:「不去!妳瘋啦?我又沒病!」) O1 c6 n, T) w0 ]8 j+ C

7 S, P9 @/ q2 M: K& D% P女兒冷靜地說:「妳是自己走去呢,還是要我喊他們來抓妳去?」我安靜下來,看看自己一身邋遢的家居服,腳踩著拖鞋,一頭灰白的亂髮,心想:要是奔來幾個壯漢,抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太,咆哮著奔去醫院急診室,那該有多難看?
0 I1 P9 J5 v) [% t( s3 C4 f& Q+ D: e8 F3 I' C
我低下頭,心灰意冷地跟著女兒走到急診室,一語不發。女兒代言,流利的英語,夾著許多我不明白的醫學術語,沒說幾句,醫生就下令:立刻安排住院!
( y; ?- N/ A0 M. [1 l# s, G
1 A7 Z$ n/ c" M9 Q精神科?有沒有搞錯?我又沒病!醫生說:「不想活,就是病。」我叫喊道:「我不住院!不!不!」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去,不就等於被軟禁了嗎?
+ |5 g4 l5 K9 w6 J, r9 O' B0 i
: F, [& K$ u* [+ ~. V醫生說:「一定得住院!否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」(court order)這個詞,後來我又多次和它擦肩而過,方知它威力無限。理論上,精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議,強制病人執行。(二)3 Z; v3 P6 H4 p$ ~+ w2 I) U
( g/ U3 H6 s; N4 v5 K/ X) ?
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3) b5 k3 I  A6 I3 ^( ?
January 18, 2013 * }4 [. L* K" b& L9 `  v: x
坐在輪椅上,我被推到「南十一樓」(Eleven South)。在醫院裡,只要聽到你住在Eleven South,「明白人」都立刻對你敬而遠之,因為那是「精神病院」的代稱。
- ?4 Q  u8 o" `/ f0 t
6 s. ?! M6 P. y: b# G經過狹長的通道,一層一層上鎖的鐵門,我進了一個大會客廳,裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床,經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多,叫我好好珍惜床位,配合治療。, L, {/ c5 S* p' @: X1 x
3 Z# v. ?+ q) k0 Z9 X
病房是兩人一間,每十五分鐘有一個護士來查房,登記病人的動態。  n0 `% @0 Z' ^* f
5 Q: F* z9 G- {# \/ K$ Z
偶爾會有病人情緒失控,摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家:「有情況!各位請回房間!」眾人就默契十足地疏散,留下寂靜的會客廳。) m* B4 H' f+ |
' {& `/ O# Y& M1 t1 \0 U
事後你再看到那位「肇事者」,他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說:「傻瓜!打針,吃藥唄!」
. p  f5 \4 S7 T' X% g4 [3 Q" O9 V; \) L: y  d9 x% x
這位室友教我第一堂「自保」的課,就是「把藥吐出來」:「這些娃兒醫生,笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼,就會給我們開藥吃。我才不吃呢!吃壞了誰負責啊?」她給我看她的上衣口袋,裡面有各種大小藥丸子。4 |; J7 E* K; a( c' b! a1 E
8 w0 K. X9 e% d5 H, O
我決定如法炮製,一輩子生活在醫生的家庭裡,耳濡目染下,我深知所有的藥,都有副作用。/ H/ K$ X# U& o
) n( ?$ s: u4 g) H) _4 x  L
領藥有定時,病人要在藥局小窗口排隊,等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥,然後伸出舌頭,證實藥丸下肚了。
7 Q: f; j6 B6 s  w& P# J0 P+ l9 ]7 L9 f' o) `7 o: u8 {9 J/ d
我總是把藥丸藏在舌根下,張口讓護士檢查;一轉身,就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇!安全過關,就這麼度過十天。那些日子,我除了三餐、如廁之外,全部時間都躺在床上,了無生趣。
8 ^/ f" |5 }' B" `
, u9 r( `8 \6 \& t1 b. P8 p我的室友七十多歲,被醫生斷定得了精神分裂症,進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床,還憂愁地跑去護理站報告:「我的室友病得不輕,你們得想辦法啦!」
9 t) l  y. G  N5 ~5 ~% ^( G/ I- ?7 @* B5 x3 }
於是醫生們決定加倍藥量,這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒,當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我,和我邊喝邊談。3 b7 W2 ]1 d7 t" `0 r& ?# p2 v

! z" S8 C3 }* Z3 w7 C+ W「儒,我從來沒吃藥,現在要加量了,要是不小心被他們逼著吞下去,怎麼辦?」我說。8 i5 t0 a; J! m; I/ {

4 M. R2 x6 d' [; _- G身為內科醫生的乾兒嚇了一跳,說:「乾媽,精神科醫生一般先開小劑量,試試看病人是否接受得了,如果沒有不良反應才加量。安全起見,妳要對醫生坦白!」8 Q  V- |: D) a3 x

9 F; T3 w2 M* d) G5 M% q第二天一早,我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員:這個唯一的亞裔病人,太不聽話了!「難怪妳一點進步都沒有!竟然還天天問什麼時候能回家?」我的主治醫生很生氣地說。
: }5 y" N/ f5 y+ E8 y
3 [! {/ T! o, m( w說起「回家」,那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院,我們就會更加焦慮不安,想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧?
3 `/ j6 k- a/ ^
' c* x& `" |+ [: r# `  z3 h5 p. N醫生告訴我,「只要妳能證明你不會傷害自己或別人,就可以回家!」天啊!怎麼證明呢?我有偷偷吐藥的「前科」,還有人會相信我嗎?: g7 b; w* H5 h

9 z) a  l5 R+ @- x之後,嶄新的治療方法被提出來了,那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次,全身麻醉,每隔一天,必須在開刀房進行,由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣,加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。" I& K0 r9 I7 d

3 _/ o0 B0 u7 e$ u$ m" F& |2 B電療的優點在於效果快,但它也有可能讓你失去記憶,或者得痙攣症,不時全身抽蓄,口吐白沫。(三)
* }8 V2 l: J& k  T1 I& Nhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3- U: z+ T7 j& _7 M9 m; D( s+ }8 O2 ?! [7 R7 \
January 19, 2013 06:005 k" C6 j( O$ X0 W
女兒首先表態贊成電療。住院以來,我都懶得理她,氣她把親娘軟禁到精神病院,連我的室友都挺我,兩人對她敵愾同仇。
- x+ q7 I8 ^6 y& {1 U0 \
& V* x# h! f" m0 y8 _8 q5 U她和馬克三天兩頭來探望、遊說我:「媽媽,妳幾個星期來毫無進步,不如試試看。情況不對,我們立刻喊停。」
/ z' K+ ?! N  p4 V- X& q0 G
5 y  B/ W% h. O8 ^1 n3 ~我堅決不肯,積極的女兒急了,跑去向我的摯友薇求救。
/ L% L6 B- R$ g* ]1 Y
# y3 Z$ `6 F6 E5 z) e5 ?我忠誠的朋友上網,對這個縮寫為「ECT」的療法,作了周詳的瞭解:副作用的可能性是存在的,而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。% A4 z6 U' P+ V( X# S9 j! A5 C0 h0 S
+ |- [( s* H6 r, E
深思熟慮之後,她支持蕾的想法,天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我,她相信若是我們角色對調,我也會為她做同樣的決擇。% d- ]' L4 u! Q; q, M  [- V' F

6 W! Y! p5 D" ], F' Q七月四日,美國國慶日,第一次電療。我躺在開刀房裡,全身插滿管子,整頭貼滿電線(測腦波)。床邊圍了一圈醫護人員,床尾一位年過六十歲的老太太,握著我的腳踝。蓋上氧氣罩,深吸呼,靜胍注射的針頭,傳來冰涼的一陣感覺。接著,我的魂就飛走了!, ~: k, y8 F; X. @  D% n

: z5 r5 C( L2 K2 C一小時之後醒來,電療已經完成,但我頭痛欲裂!整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時,兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效,我徹夜難眠,生不如死。7 L( K% L& g2 T  r( x
3 \  H& g* V/ M
我立刻叫停。再來八次,鐵定一命嗚呼!任誰來叫我,我都不起床了,不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催,老娘說不去就不去!
6 _0 p3 t) @2 H4 U' i0 j- Q
6 @( N4 r1 z: Q7 l" d; c! Z' U; t某天中午,主治醫生氣沖沖地跑來警告我:「我去法官那裡拿法庭命令!橫堅都得讓妳持續治療,這是唯一能救妳的療法。」
$ E$ b; D6 \, T0 P! \( t) C4 Z' g. b
7 H* B  ?. O2 t- N+ Z' g「法庭命令」的威力,我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它,追著病人跑,喊道:「吃藥!我有法庭命令在手!」從來沒有一個人能贏過那張紙。
- C% y- T8 F+ l) x, m' d2 ^7 y/ P! e$ X) m- a' L
「那痛死怎麼辦?」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了,他說,「我們在妳醒來之前,由靜脈注射高劑量的止痛藥,應該有效。如果妳還有任何不適的話,我們一定立刻處理。」, @% g" }# b$ ]/ {5 t

; {" F* X- {$ x- B) P第二次療程後醒來,腦子不痛,皆大歡喜。醫生鼓勵我說:「電療產生效果時,妳周圍的人都會察覺到!妳將睡得著,不用安眠藥,妳將有胃口,拾回活力。」; t7 m5 u  @3 ~& r7 e3 I& Q
0 }5 ?/ O! J9 P1 d) H, F6 v
第四次治療結束,奇蹟似地,我周圍的病人朋友、醫護人員們,一個個對我讚歎不已:「有效啦!恭喜!」
# \5 v; y1 }) i" h  s2 Z/ N$ \/ D: {1 M6 N* ?  [0 }
我問他們怎麼知道治療有效果?「妳會笑啦!入院以來,妳都是面無表情,沒魂似的。現在,妳還會自己起床、淋浴、更衣了!」
: F# w) M+ z0 L
1 i) P+ R1 x7 K. `我還主動參加「南十一樓」的各種課程,如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」,在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動,更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。
8 Q$ A7 x; Z* R) K2 q- \. I" K+ w$ x; x. M' W: A: F& L
還魂之後的我心念一轉,精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地,它是我更深刻體會人生的地方。; y( Y) p$ R* F4 n4 k& l

0 w) h; H" c* S, ^1 n) W在精神病院中,「情」有時似乎比在「正常」世界裡,更純粹、更透明!比如說,不管人有多瘋,母愛仍舊堅定不移。) o) H  s' ~' f5 B2 z& C

, H1 ?- L1 g9 g# J- L7 K( h冰是一位猶太女醫生,育有一對雙胞胎兒女。病發之後,她的孩子被親戚帶走,失聯了。冰總是說:「我出院後,一定要找到他們。只要我活著一天,就有希望。」
8 v) R' U3 x8 b3 i
* d% m) Q. R7 ]0 V0 {9 o: B; W: L有一次,我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁,拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱,然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒,眼睛透著慈祥和無盡的愛,令我動容。+ `  k3 h; o; T/ `2 O, Q4 R
$ a3 k' k. w6 c2 S/ S2 m. E8 S
六十歲的律師馬克,因嚴重焦慮症住院,電療了十二次無效。
5 `- D1 ~0 m' U6 b6 ]4 c
# g* i9 J; C3 m4 V1 h- R我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡,白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰,反覆道:「寶貝,沒事,沒事,煩惱都會過去的…」(四)7 G. I2 i( f7 ]7 @! N  t) H. A
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
/ }. D5 D0 l2 U+ E% w8 R' q
. n" Y8 N7 B% C: }January 20, 2013 06:00 AM
" [3 p5 \& x) ]  B$ ^6 R) }3 W精神科規定,每隔三周,病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議,他們一致同意,我可以回家了。3 W' Q- `( l# d: H/ D5 B: _
0 x2 x/ t4 l; f& X2 i/ U
但出院是有條件的,第一,我必須搬到醫院對面,跟女兒同住宿舍,不能單獨住在郊區的房子裡。第二,我得每天到精神科上課五個小時;病人要通過醫護人員的考核,才算是「痊癒」。& N2 h' W- h/ ]7 S' j! Y; q

$ D2 _' y+ @2 \1 S課程中有隨堂作業,我們必須積極參與,主動分享。我的同學中,有半數的人自殺過。那時我才明白,不治療的話,「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。% A; ^. D0 D; q

9 o7 y9 P6 E# L8 g; `. t8 h, R透過深入的分享,我發現同學們多數的症狀,都曾經發生在我身上,不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人,多半沒有邏輯思維的能力,認定一個想法的時候,他只會鑽入牛角尖裡,出不來。0 P' }, t; @2 P3 _
$ j( X1 @/ R& M; I
過去,我對貧窮的極度恐懼,和不斷地「叫窮」,都是憂鬱症的症狀。當時,會計師、律師、親戚、朋友的所有解說,對我都產生不了作用。我只一味地相信:我破產了!完蛋了!- }0 I, k" t# z# c: K

" E' }, f( L6 q- t2 L% ]) n. j. H$ L人們對於憂鬱症的不瞭解,往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡,我們赫然發現,幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛,都源自於最疼愛我們的親友。
  u; ?9 X; [" x  X
+ u. a$ W- D7 a; I我生病的時候,常有親友來勸我:「想開一點,別再自尋煩惱!」「讀聖經,禱告,妳離上帝遠了!」「妳不盡責,帳單怎麼堆積如山?」「妳家怎麼理財的?搞得亂七八糟!」
$ b  h2 P0 |2 `! B* \
, q: o9 C2 f( C/ f. W. f% o熟人才會直言,但批判式的言語,往往像利劍一樣,刺痛著「腦子生病」的人的心,加深病人的「自責」和「罪惡感」,極端殘忍。+ [3 |* m4 [) _( p6 s6 j  g

' S2 [- V: j: y% R那該怎麼幫助病人呢呢?醫生說,只要給予同情和愛,做一個微笑的「聽眾」就好了。3 r) `( l  |4 M& e$ w2 D
% j1 [/ z5 p, l: h2 L
我漸入佳境,兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我,找一位「自己的」精神科醫生,每月回診一次,好好照顧「腦子」的健康。
2 g6 E5 j% R* v4 D$ j8 R: K# p( Y) a3 a; E& G. C9 g
幸運的,我找到了歐醫師。初次見面,我就被她睿智溫暖的氣質吸引,充滿安全感。過去三個月,她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。0 K" N5 m# `+ n  _9 ]
# K: j% `: Y$ r5 R( s
每次我問她「怎麼辦」?她都笑著回答:「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽,其實答案就在妳心中。」; _+ k* v8 M: D

# D4 e  [/ X5 M) N) g8 A十一月一日,我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後,我日以繼夜地了睡快十天。回診時,我把這個情況告訴歐醫生。6 x: V4 p; g* M8 }! j9 E
4 B8 W7 X" \7 w& |# {; ]; D. T
「睡就睡吧!有什麼不好?」她說。「三個月來,我察覺到妳是一個聰明又努力的人,妳總是想要在自己的生命裡,榨出一點汁來(Squeeze juice out of your life)!」8 T* `* z2 o  d7 u% T& V4 X
3 g! N. m7 Q# R
「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁!但有這個必要嗎?」歐醫生問:「妳要什麼?妳的生命意義是什麼?」5 @  q6 N; d$ w
4 m$ O) n/ `6 V* m+ q
生命的意義,是我年少時就開始探索的題目,現在我能肯定,答案絕對與「錢」無關。0 [. r! [$ l3 X- w; E; U
& B0 s( W" s7 r$ f0 n$ i
自從三十四年前我來到美國,就沒有停止過跟錢打交道,現在,我交棒給下一代了。我住院期間,女兒趕鴨子上架,代父母處理物業。毫無理財經驗的她,竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤,還掉所有貸款。( H. Z; X1 ^8 G" G4 X0 M7 u
4 ~- |" y5 `7 ]# [
無債一身輕,無欲則剛,無求則富。現在的我,每天早晨醒來,總是感覺到滿滿的「幸福」,我擁有充裕的時間,我可以恣意揮灑,探索美麗的人生!1 b- A# o6 }& U( z2 j4 g
6 N' D9 v1 n% e3 X; h$ J
就像三舅說的,「美惠,妳終於醒來了!真好!」是的,我醒來了!我感謝老天,感謝眾人的關愛,我的腦子清醒,靈魂明亮,我看到好多的「美」,我的心唱著「加法進行曲」。啊!原來我如此富裕!
4 x' v8 J. o3 Y1 o4 y+ @5 @; I% K3 A
Read more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕7 f! l4 d5 i; z4 X$ Z
; {8 S" m! a( V; V

  x1 m7 J& v* L+ ^0 Q; B
. L$ F& s; R9 m/ T2 |1 B
' W7 X. X. y% l; L% t. w9 O  \6 w% M: V9 M* O5 o
5 ]8 E- s# Q8 A/ y6 g

4 p+ {( U& u. B4 ]
# Y8 _* c- ?- L3 I/ W; f) W; x- W& F$ G7 ?. D
# k! P7 D% e/ {& x- M3 [
您需要登入後才可以回文 登入 | 註冊

本論壇是以即時上傳留言的方式運作,一切留言內容只代表發言者個人意見,非本論壇之立場,本論壇對所有留言的真實性、完整性及立場等,不負任何法律責任。
由於本論壇是以「即時留言」運作方式,所以無法完全監察所有留言內容,若您發現有某篇留言可能有問題,請通知本站管理員處理。

Copyright © 2009~2020 iBeta 愛北大. 保留一切權利

回頂部