- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20299
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯 ( a/ x# H' E7 U* G. ?) X5 _
# e$ Y+ J1 T* J# y K
http://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk3; Q) M5 W" |9 h9 P
- W8 q K2 [% g( {
原來我如此富裕
& U: M+ \/ W# a9 z9 N黃美惠. X0 {0 W* r t
January 16, 2013 + X% ~0 [# L2 v) }( X; Z7 T" M* s7 V2 N
從嬌小姐到醫生娘,她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下,帳單如潮水般湧來,對貧窮的恐懼,演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天,與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者,尋回生命意義的旅程。
o1 B& O1 t. K U5 I! u l1 T* k) y" H& y; q. o. Q) i% I
十一月上旬,珊迪風災過後,走在紐約街頭,天空是清朗的,空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是,我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。+ Y, C- L5 ?6 [) x3 K& f- l2 E
) ]+ _: m+ J3 j0 ?0 Y從小,我生長在成功的外科醫生家庭裡,二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業,家庭經濟優渥是肯定的。可是,到了這坐五望六之年,我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。$ ^6 G& a4 m6 `- F8 K
% @" V: R9 I/ t今年六月,對「貧窮」的驚恐,導致我嚴重的焦慮,演變成自殺傾向,被送進醫院。在精神科住院治療兩個月,我才起死回生,重新回到這個不完美,卻多姿精采的世界。
6 ^8 i o& V8 y" \( k! E
; _% U g9 b+ k- B% N2 F事情是這樣的:二○一一年十一月十四日,我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時,外子突然覺得右手右腿無力,不聽使喚。到達桃園機場,我們直奔新光醫院,醫生說是小中風。誰知不到八小時,大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞,醫生發出病危通知,吩咐美國的子女快趕回來,見外子最後一面。
! y- C. b, |0 b0 k' f- B# q+ K. {0 M# ]8 t1 t. }3 c7 E
命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日,徘徊在生死關頭。奇蹟似地,他醒來了,看到一對寶貝兒女出現在病床邊,他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣,嘴歪,不能言語。
G7 N" _9 ] e3 w) J6 I! |
, o5 ?7 D# y( r. F9 j6 h7 [( t在紐約時,外子是出了名的「工作狂」,號稱一年工作三百六十五天,全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。4 q% m5 H' d o$ S4 }
; X: [8 g7 E. Q' F
旅美三十二年,外子面對激烈的競爭,完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘,建立三個診所,組成醫生團隊,服務病人。
1 |5 c* Y6 i( T& V; Q1 m# I
) c$ F8 O( V; o" [/ X0 A0 S正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北,立刻對我說:「媽媽,妳要快點賣掉爸爸的診所!」. {( R$ X9 Q" v- w: |6 D& b+ G
8 \& v6 l) H1 v毫無心理準備,我回答說:「我能繼續經營,我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實,記錄了我們四分之一世紀的生命,就像我們心愛的孩子。
& N8 ~. H( ^( _8 T* I" k. x9 Q, f0 u) }, q
十二月中旬,外子病情稍穩定,安排好他的復健療程,我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的,就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲,多年來靠著他的翻滾調度,建立起可觀的事業和有規模的物業。
; Y: p; z% R- B6 m7 { Z. s& J
5 @. {) B# l0 f/ s8 ` B* O% S) o; q我一直是個極具安全感的人,成長路上尋夢、追夢,我不曾懼怕。因為我知道,天塌下來,有愛我的父母親頂著;旅美坎坷三十年,我也不曾懼怕。因為我知道,聰明的外子是我強大的支柱。
. {, Y7 O) u. @3 F, y6 S a2 R; ?1 l" D3 j" N/ l
外子中風,像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我:「妳要堅強。現在,妳是家中的頂梁柱!挺住,不可以倒下啊!」
7 M$ i$ w5 J2 c3 @ Z0 N* @! K2 w
6 y9 }1 t2 [" v7 o# W- w ^& ]* k但我好害怕!真的好害怕!過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹,完全是植基於潛意識中有依靠。現在,年近六十,平生第一次孤軍作戰,我的心中充滿恐懼。8 Q, w) M/ x5 B& V3 ~$ j& ?! L
* _0 z$ F- h; c, B1 A2 r* d
年終收到帳單,房地產稅一年美金二十五萬元,水電費每月超過美金一萬元,診所每月發放薪水五萬元…,數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸!天啊!我如何面對這龐大的開銷和債務?
# b O# M5 P1 E, d. b( D* j; N' x. K4 T) B5 C, o
想想我就全身發顫。我失眠了!幾個月不睡覺!沒有胃口,一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。; m$ y) V- I8 L3 X8 l2 a, B" t8 ^
& {) J8 [9 X/ Y
那個冰寒的冬季,惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生,霸占了我的公寓,不但七個月不交房租,還把其他房間出租牟利。
) B- D) p9 A* c4 F0 @' i6 ^4 u9 c+ {# m# [+ y
幾經交涉,毫無辦法,我只好找律師到民事法庭去告他,誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員,二話不說為我上手銬,在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢!: z! E5 w( }4 B+ O3 O7 A
, U) X" e& S; Q8 t& g
整個冬天奔走法庭,我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭,刑事案被撤銷了。才喘了口氣,外子的醫療告訴案又接連登場,我被整得形容枯槁,焦頭爛額。$ m$ G- t. Z3 t0 j& o8 Z
3 g# A1 _0 ^( K4 T; I* f5 t身在台灣的外子也多次出現危機,我和孩子們只能隔岸為他打氣:「保重!保重!」我也對老天呼喊:「救救他吧!救救我的老公吧!」
& F+ V( A" M" q, q( {7 d% o2 n: u. b% p
一波波的洶濤駭浪,一層層的無常挫折,讓我不想活了!我看不到生命的意義,我失去生活的樂趣。我對自己說,既然受盡苦難後的結局還是死亡,我不如先走一步!" q6 V4 @8 L# w! z# n* o, W
) P0 v# d& |& B0 ~$ h$ O; b
我躺在床上,不想起床,不出門,不接電話了。診所不去,支票不寫,帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話,事後她告訴我,她為我擔心到瘦了一圈,她覺得「好友美惠死了」。/ j( q9 x! C6 G. d
4 t/ w' j$ `, W4 m% i+ y她耐心開導,卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼,我只重複幾句話:「我完蛋了!我怎麼辦?我破產了!我只剩下兩千元,用完,我就死…」 `2 C6 S: v- q% ^9 M
& N1 n3 ]* c6 i% O總是在開刀房的醫生女兒非常擔心,兒子是個敏感脆弱的音樂人,父母親相繼倒下,他也焦慮不安,躲藏起來。# |+ A7 H3 s. Q, M# a& ^% z
: t7 M7 Y2 d, s& c
女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我,一人值班一周。但我卻很抗拒:「妳們不要來!妳來了,我也不能去接妳。我只有兩千元,無法支付妳開銷啊!」/ p: ~0 M9 \9 m, ]$ {/ o
! A( U2 [1 b: ^4 P8 P0 r" h1 _8 S她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約,往返交通,一切自理。她們領我去巿場,為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時,那是我最不愛做的兩件事。$ q' s( i8 b1 d( {1 l3 |: J( H! r
# i/ S" T& L* B8 f) ]
我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客,拒絕起床。而一旦起身,我就像一隻忠誠的狗,時刻黏著我的姊妹,跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴,因為,隻身一個人的日子,真是太孤單、太無助!(一)/ ^- H. f- g a0 S5 Z; | f* {' b
0 q0 h' ~' l' l+ E" g* ~0 V2 Chttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3. p" {8 d% N' F
January 17, 2013
z' j% w- [/ d K( I( X她們都走了。五月天,我總覺得屋子好冷!地在搖動,窗有冷風吹來,牆壁要垮,屋頂要塌了!我急忙告訴朋友們,我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查,都說一切正常。6 f/ |+ b/ m+ Y
: ~9 s- W# e1 W6 B" z1 ?7 a我開始相信,「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫,沒有退縮。我告訴兒女:「我不想活了!」我告訴朋友們:「我每天練習上吊,要練熟,得一次到位!」
* A+ n' H/ {+ p* j9 f* |/ J$ L6 ^# T! A8 l' {
長輩、好友們屢屢來電:「絕對不可以自殺!妳的孩子們失去母親,多可憐?妳若輕生,將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾!」& @' y. m% F/ [" E
4 Y/ G6 h& [4 B
我全部聽得懂。但是,我對一切都出奇地冷淡,幽幽地說:「沒辦法,這是命啊!孩子們和我命當如此啊!」我又告訴憂心如焚的女兒說:「放心,在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前,我不會死的!」
3 F" \0 ~" Y3 G2 l G
L/ o7 ]% v& w% j六月十六日,星期六早晨,我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒:「下星期什麼時候有空?我們盡快去銀行轉錢給妳!」女兒再三叮囑我:「別擔心,我一下班就回來陪妳!」7 D% v4 c8 d6 r; b# g$ \
! y2 W! u2 G. ?6 H+ u6 }( F當天中午,有人來按門鈴。我打開門,原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我:「蕾很擔心妳,要我過來看看,我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」
3 s- M" L: l( m) t: _% K
- I8 v, c( Q6 |% `我說:「不。我不出門的!」他說:「好。我陪陪妳!」過了一會兒,他建議:「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意,車庫裡的確有不少沉重的物品要丟,我一個人拿不動。! h4 j2 l, M4 C# T( s+ _1 j
- T/ V0 B0 y x5 |$ k! F
馬克開車,我們丟完垃圾,他說:「我們不回家了!我們要去曼哈坦!從這裡怎麼上高速公路?」
/ R ~5 K6 a) x" h( J( E9 x- N U: V& \( `. I
我吃了一驚,回答說:「不告訴你!我不去城裡!」他堅定地說:「那我跟著導航走!」
9 e$ O {1 C, p9 {8 Y0 N
5 T' E- [& t. ^! C* L H! S [3 g我氣得罵他:「我已經說過不去城裡,你強迫我是不尊敬長者呀!這樣是綁架,你知道嗎?」
Q& v' a2 V5 R; [$ G6 t
0 J1 g2 i, W* D! V任我怎樣叫罵,甚至威脅要跳車,他都置之不理。看著飛快的車流,我還真是「沒膽」跳出去。" t L) e( d: C G& R) m
0 y2 M' D& O( S3 V+ G
折騰一陣子,我忽然發現馬克把車往東城開,但我家公寓在西邊啊!我叫喊著問:「去那裡啊?」馬克開車之後,第一次開口:「去看蕾,跟她說說話。」6 q" b* a! y! c4 K! T* N& G# u
% u/ P7 H, Y8 |; r2 [ X蕾站在康乃爾醫院門口等著,我們一到,她就對我說:「媽媽,我們去急診吧!」我抗議:「不去!妳瘋啦?我又沒病!」
+ q) x8 N' V" b$ g' u7 a( Y- W; y3 A; A% s5 G6 s# c `8 A
女兒冷靜地說:「妳是自己走去呢,還是要我喊他們來抓妳去?」我安靜下來,看看自己一身邋遢的家居服,腳踩著拖鞋,一頭灰白的亂髮,心想:要是奔來幾個壯漢,抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太,咆哮著奔去醫院急診室,那該有多難看?7 |* q Z4 L( I2 V9 L# Y4 F/ [
. M2 ~* ?( I* M我低下頭,心灰意冷地跟著女兒走到急診室,一語不發。女兒代言,流利的英語,夾著許多我不明白的醫學術語,沒說幾句,醫生就下令:立刻安排住院!9 u4 {& d: v5 b8 \4 [
) E9 B' i, `/ z; u I! L' @7 @精神科?有沒有搞錯?我又沒病!醫生說:「不想活,就是病。」我叫喊道:「我不住院!不!不!」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去,不就等於被軟禁了嗎?
1 Y5 T4 |$ T8 [" t% P) [: s
3 i, s4 s: y+ {% p+ H8 ]4 U醫生說:「一定得住院!否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」(court order)這個詞,後來我又多次和它擦肩而過,方知它威力無限。理論上,精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議,強制病人執行。(二)
' j: {" N$ P: C/ U9 m: U) A; Q
' ?/ M/ Q4 L# ?! ~; R& L) o; whttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk37 g' P" I2 x6 ^ v, ?
January 18, 2013
0 Z1 ?- ]2 n8 t! ^, h坐在輪椅上,我被推到「南十一樓」(Eleven South)。在醫院裡,只要聽到你住在Eleven South,「明白人」都立刻對你敬而遠之,因為那是「精神病院」的代稱。
0 x% C# j0 f) k/ r1 j, M$ |) ~* X
- n$ S( o+ \% Y& }) h: j2 J經過狹長的通道,一層一層上鎖的鐵門,我進了一個大會客廳,裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床,經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多,叫我好好珍惜床位,配合治療。0 V& L2 r. W% B, ?3 N+ a
u) X4 K4 @- J* t
病房是兩人一間,每十五分鐘有一個護士來查房,登記病人的動態。8 ^% D3 q. B, E9 C) V
5 `) a5 W+ J( n" U$ b. d% R偶爾會有病人情緒失控,摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家:「有情況!各位請回房間!」眾人就默契十足地疏散,留下寂靜的會客廳。
7 g' A6 q# W5 i7 @& }6 l' w& I/ f) A: @) q" {5 L
事後你再看到那位「肇事者」,他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說:「傻瓜!打針,吃藥唄!」
+ ]/ @- C- H! ?1 B$ r, L& V/ i
. c$ G! @9 j, W( w( u; j6 d這位室友教我第一堂「自保」的課,就是「把藥吐出來」:「這些娃兒醫生,笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼,就會給我們開藥吃。我才不吃呢!吃壞了誰負責啊?」她給我看她的上衣口袋,裡面有各種大小藥丸子。
/ A/ ?+ V/ u. N h2 O' q0 f! `( q2 {. V, w4 k3 Y- m6 ~
我決定如法炮製,一輩子生活在醫生的家庭裡,耳濡目染下,我深知所有的藥,都有副作用。# j8 w l% o# U' t7 d
0 S' X# X' ~/ v1 O" J領藥有定時,病人要在藥局小窗口排隊,等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥,然後伸出舌頭,證實藥丸下肚了。4 W5 f' @( f$ `; x7 t
. ^7 h& k- I9 W, b我總是把藥丸藏在舌根下,張口讓護士檢查;一轉身,就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇!安全過關,就這麼度過十天。那些日子,我除了三餐、如廁之外,全部時間都躺在床上,了無生趣。
: V1 y/ b. d2 ?* H: t
4 u' `/ J/ y1 v我的室友七十多歲,被醫生斷定得了精神分裂症,進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床,還憂愁地跑去護理站報告:「我的室友病得不輕,你們得想辦法啦!」( i3 Z- j# @4 O+ Z6 e' {. i; j
. z8 d2 M; l( z5 G' \: ?於是醫生們決定加倍藥量,這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒,當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我,和我邊喝邊談。% ]" ~% [: `1 b8 k9 ?' q
( L3 R& C- G3 u3 E+ u
「儒,我從來沒吃藥,現在要加量了,要是不小心被他們逼著吞下去,怎麼辦?」我說。! P, N0 }7 P" ^: d: l% T; }, l. B
/ r% C F* j/ Z! _7 q
身為內科醫生的乾兒嚇了一跳,說:「乾媽,精神科醫生一般先開小劑量,試試看病人是否接受得了,如果沒有不良反應才加量。安全起見,妳要對醫生坦白!」; t; q2 Q2 U" g7 l1 l2 V
7 ~. H" c4 E5 c. m% _/ b
第二天一早,我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員:這個唯一的亞裔病人,太不聽話了!「難怪妳一點進步都沒有!竟然還天天問什麼時候能回家?」我的主治醫生很生氣地說。
- o% Y9 o9 k, s; L8 r
) r* a& Y" k. R C% z/ o, n3 q$ c/ n說起「回家」,那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院,我們就會更加焦慮不安,想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧?
0 x+ I$ }5 P0 s- r/ ?3 S6 x7 }+ D
醫生告訴我,「只要妳能證明你不會傷害自己或別人,就可以回家!」天啊!怎麼證明呢?我有偷偷吐藥的「前科」,還有人會相信我嗎?6 \% n* X7 x2 x' M
1 T6 i1 Q5 r2 s! B之後,嶄新的治療方法被提出來了,那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次,全身麻醉,每隔一天,必須在開刀房進行,由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣,加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。
0 ^; h' r& G" S, f4 J; S# P7 G$ v
) O7 s7 B) E- S$ g! h# D4 I電療的優點在於效果快,但它也有可能讓你失去記憶,或者得痙攣症,不時全身抽蓄,口吐白沫。(三)
& r$ Z. e/ R. B+ O' N, A! \6 f# chttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
7 z) w h r. JJanuary 19, 2013 06:00$ |/ U$ \; v* ^- n N
女兒首先表態贊成電療。住院以來,我都懶得理她,氣她把親娘軟禁到精神病院,連我的室友都挺我,兩人對她敵愾同仇。5 a+ S! }" Y4 F1 z2 n; h2 I2 b( H
T/ } V% v# }4 ]2 m5 @她和馬克三天兩頭來探望、遊說我:「媽媽,妳幾個星期來毫無進步,不如試試看。情況不對,我們立刻喊停。」. ?- {- m9 {+ \& n: [
- F0 V' D4 n+ Y' Z5 e
我堅決不肯,積極的女兒急了,跑去向我的摯友薇求救。
: \% G( I( @: R7 l' L
9 C8 W4 |& U- K( `我忠誠的朋友上網,對這個縮寫為「ECT」的療法,作了周詳的瞭解:副作用的可能性是存在的,而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。
0 h _1 v/ x0 E* }' r' |( k
$ J) K' |. D7 y0 o深思熟慮之後,她支持蕾的想法,天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我,她相信若是我們角色對調,我也會為她做同樣的決擇。4 `2 O% B- o6 d. N( c
+ B+ ?# s; U, J) d
七月四日,美國國慶日,第一次電療。我躺在開刀房裡,全身插滿管子,整頭貼滿電線(測腦波)。床邊圍了一圈醫護人員,床尾一位年過六十歲的老太太,握著我的腳踝。蓋上氧氣罩,深吸呼,靜胍注射的針頭,傳來冰涼的一陣感覺。接著,我的魂就飛走了!
1 p4 c- ^" E: y& O5 L0 _ I' L: h& ~' a" R# f+ p8 T
一小時之後醒來,電療已經完成,但我頭痛欲裂!整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時,兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效,我徹夜難眠,生不如死。
+ a* F$ ^4 ^# @6 ~' y" s$ x# q7 B% W. Q" C7 l" P# l# ?
我立刻叫停。再來八次,鐵定一命嗚呼!任誰來叫我,我都不起床了,不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催,老娘說不去就不去!8 e E7 W: v3 o8 F
. a7 Q' @* D& q% r! j) p. ^
某天中午,主治醫生氣沖沖地跑來警告我:「我去法官那裡拿法庭命令!橫堅都得讓妳持續治療,這是唯一能救妳的療法。」0 \7 c/ }9 o6 F0 @' Z" W' G0 d; d+ d
* S+ N6 B1 b3 ?0 ?
「法庭命令」的威力,我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它,追著病人跑,喊道:「吃藥!我有法庭命令在手!」從來沒有一個人能贏過那張紙。) e$ \. b+ c# O
- Q% d' ^9 e/ R: _4 ]「那痛死怎麼辦?」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了,他說,「我們在妳醒來之前,由靜脈注射高劑量的止痛藥,應該有效。如果妳還有任何不適的話,我們一定立刻處理。」
% ^# k% m- t+ t7 p1 w! \
7 T7 i6 H- R3 }/ ^0 o) b第二次療程後醒來,腦子不痛,皆大歡喜。醫生鼓勵我說:「電療產生效果時,妳周圍的人都會察覺到!妳將睡得著,不用安眠藥,妳將有胃口,拾回活力。」
2 v& z$ b$ u1 e4 x, ?' u4 w: n9 `* V
第四次治療結束,奇蹟似地,我周圍的病人朋友、醫護人員們,一個個對我讚歎不已:「有效啦!恭喜!」" Q' {" P C9 P
+ y" _5 R. }; t& z" p# u7 P- m我問他們怎麼知道治療有效果?「妳會笑啦!入院以來,妳都是面無表情,沒魂似的。現在,妳還會自己起床、淋浴、更衣了!」1 t' \2 `5 t2 v$ l. M
( z3 A7 [, L3 S' Z8 `我還主動參加「南十一樓」的各種課程,如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」,在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動,更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。/ o8 C! q- ]/ M1 U. f8 ~. v
" Y. A$ p H' Q
還魂之後的我心念一轉,精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地,它是我更深刻體會人生的地方。
6 L! P% A/ |% ~& z' f+ J/ N; ?# j1 H2 q M: [- T% W; a0 U* P
在精神病院中,「情」有時似乎比在「正常」世界裡,更純粹、更透明!比如說,不管人有多瘋,母愛仍舊堅定不移。7 k; Y- X# y2 }8 ~4 M
1 }9 \; m& ^ a( d- V2 p冰是一位猶太女醫生,育有一對雙胞胎兒女。病發之後,她的孩子被親戚帶走,失聯了。冰總是說:「我出院後,一定要找到他們。只要我活著一天,就有希望。」8 e" `' B; {' J/ X+ C" S
% L: F5 I( z$ B J
有一次,我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁,拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱,然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒,眼睛透著慈祥和無盡的愛,令我動容。5 P% q, i C5 S) F. o+ A: ~" p
. G! i/ G% i* }) o# G s) m
六十歲的律師馬克,因嚴重焦慮症住院,電療了十二次無效。 n' p: w2 k7 V9 M8 m4 U+ p
$ ^1 u2 [+ M3 [! i& {, \
我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡,白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰,反覆道:「寶貝,沒事,沒事,煩惱都會過去的…」(四)
2 T& o0 I0 p% N. d! A$ mhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3$ z& Q& n5 D6 @$ G* ` Q" c
: a7 K/ O4 l8 |' X# Q3 [/ G* D4 w$ I' X
January 20, 2013 06:00 AM* t; u1 Y6 l6 C0 m
精神科規定,每隔三周,病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議,他們一致同意,我可以回家了。
$ \ K: V0 Q" {1 V2 B+ E/ }/ _4 j6 E M8 O d1 k% k+ U: o7 O( M
但出院是有條件的,第一,我必須搬到醫院對面,跟女兒同住宿舍,不能單獨住在郊區的房子裡。第二,我得每天到精神科上課五個小時;病人要通過醫護人員的考核,才算是「痊癒」。
1 R! o9 o5 T# I! [, P; k3 V
. L4 W* q2 t4 y4 J課程中有隨堂作業,我們必須積極參與,主動分享。我的同學中,有半數的人自殺過。那時我才明白,不治療的話,「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。
1 K' i# j9 d! ~ l- c/ d
) D0 I: n# ?* W& B$ m# d0 F透過深入的分享,我發現同學們多數的症狀,都曾經發生在我身上,不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人,多半沒有邏輯思維的能力,認定一個想法的時候,他只會鑽入牛角尖裡,出不來。
8 W/ X$ u: k: Z$ y" P
& ^% ^3 E) z7 J5 p& v" y, O過去,我對貧窮的極度恐懼,和不斷地「叫窮」,都是憂鬱症的症狀。當時,會計師、律師、親戚、朋友的所有解說,對我都產生不了作用。我只一味地相信:我破產了!完蛋了!) p) m) \5 C$ K! g3 w
( _+ Q! `4 T8 v7 U& A- y人們對於憂鬱症的不瞭解,往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡,我們赫然發現,幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛,都源自於最疼愛我們的親友。
" c3 U# T1 m7 A6 M- a- s) K; Y
2 A1 q0 S* _- V- K x: h我生病的時候,常有親友來勸我:「想開一點,別再自尋煩惱!」「讀聖經,禱告,妳離上帝遠了!」「妳不盡責,帳單怎麼堆積如山?」「妳家怎麼理財的?搞得亂七八糟!」
3 Q2 R( F: V5 {, u$ z7 _4 d3 w; q3 ]7 U$ i/ R4 V
熟人才會直言,但批判式的言語,往往像利劍一樣,刺痛著「腦子生病」的人的心,加深病人的「自責」和「罪惡感」,極端殘忍。
8 s, p# l- V" J6 F& }
7 p$ G4 s" B" x4 |% B+ B那該怎麼幫助病人呢呢?醫生說,只要給予同情和愛,做一個微笑的「聽眾」就好了。
9 }" K' u- J- }$ g
9 U8 N' k( ^8 k t5 E7 U# ~我漸入佳境,兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我,找一位「自己的」精神科醫生,每月回診一次,好好照顧「腦子」的健康。
5 A4 o# [9 Q9 w* a4 R" o+ x; b( h4 h: ]# ~! T5 l
幸運的,我找到了歐醫師。初次見面,我就被她睿智溫暖的氣質吸引,充滿安全感。過去三個月,她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。. s. B) h8 V( e. Q4 F; K! X9 E+ h
, N$ |" A0 ^3 q) d2 h6 K
每次我問她「怎麼辦」?她都笑著回答:「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽,其實答案就在妳心中。」
2 m- C& b( P5 B# S/ I, l5 I
5 v; f4 G8 c" C9 B0 a" w6 V" R十一月一日,我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後,我日以繼夜地了睡快十天。回診時,我把這個情況告訴歐醫生。
5 c% x/ g6 g. M9 k5 }" U1 { v k) A5 Y
「睡就睡吧!有什麼不好?」她說。「三個月來,我察覺到妳是一個聰明又努力的人,妳總是想要在自己的生命裡,榨出一點汁來(Squeeze juice out of your life)!」: h/ U) i- |( t
9 c, p# p8 \* g
「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁!但有這個必要嗎?」歐醫生問:「妳要什麼?妳的生命意義是什麼?」* _1 M# }1 y) ~- p( R
" `, ~ _/ r# _+ E; z
生命的意義,是我年少時就開始探索的題目,現在我能肯定,答案絕對與「錢」無關。4 j2 s4 {% W; ]. W
5 [" g/ U) ^3 c# W& N5 y自從三十四年前我來到美國,就沒有停止過跟錢打交道,現在,我交棒給下一代了。我住院期間,女兒趕鴨子上架,代父母處理物業。毫無理財經驗的她,竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤,還掉所有貸款。" N8 p: x! Z/ k9 G
$ w4 e3 l% T; r2 y% {
無債一身輕,無欲則剛,無求則富。現在的我,每天早晨醒來,總是感覺到滿滿的「幸福」,我擁有充裕的時間,我可以恣意揮灑,探索美麗的人生!% v. W1 F! G& v+ @2 E# [! ]3 p
2 [& O$ p$ ~0 y/ _2 { O
就像三舅說的,「美惠,妳終於醒來了!真好!」是的,我醒來了!我感謝老天,感謝眾人的關愛,我的腦子清醒,靈魂明亮,我看到好多的「美」,我的心唱著「加法進行曲」。啊!原來我如此富裕!
8 d x$ T% v) z7 y! U
# I! {0 ~% V- a% Q) x0 Z2 c! DRead more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕
* D2 J) X( r; Q# d7 V/ ?( w1 v5 Y/ ~5 ?8 s0 _; y' @
; j; t1 D; U5 f: H1 N$ m9 d
2 x) [/ g+ D- }2 ]( t- }( F+ ~: ]' v# q* V% @$ h/ U0 b! A
6 g7 \+ x+ Q, a+ N& p6 Q0 E
0 u( V: Y' u/ l0 m
) h% i! }4 f$ H
( g7 Y4 a0 H6 p5 S3 ^# z3 ~0 E. ^) u' N$ l$ D7 G V
* c; G3 ^; D" x |
|