- UID
- 17006
- 閱讀權限
- 40
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 2101
- 活力
- 4182
- 金幣
- 20427
- 日誌
- 8
- 記錄
- 3
- 最後登入
- 2019-4-18
  
- 文章
- 1230
- 在線時間
- 671 小時
|
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯
B$ M- _8 J& I
N( N1 O% S* c- |& a7 g- U, dhttp://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk3, m/ b9 ?- L, c" d! x6 ^9 |
0 V# B1 w/ L {' O+ L1 [* T* q
原來我如此富裕
7 v6 P; u7 f' N. Z' Y黃美惠
: p p6 z6 M* y. O' I/ q- S0 aJanuary 16, 2013 * P/ X" C7 S3 B; O4 S% T2 s
從嬌小姐到醫生娘,她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下,帳單如潮水般湧來,對貧窮的恐懼,演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天,與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者,尋回生命意義的旅程。
4 C* e6 f# o( N7 @. m: @: n G6 N1 K9 Z
十一月上旬,珊迪風災過後,走在紐約街頭,天空是清朗的,空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是,我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。
0 w6 h h; S9 V" n5 G! l4 d2 H8 ~. \9 B8 X% x; P% F
從小,我生長在成功的外科醫生家庭裡,二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業,家庭經濟優渥是肯定的。可是,到了這坐五望六之年,我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。5 ~! g; P" }6 K2 K
4 g) |0 P; l7 s" \: P& E, ]
今年六月,對「貧窮」的驚恐,導致我嚴重的焦慮,演變成自殺傾向,被送進醫院。在精神科住院治療兩個月,我才起死回生,重新回到這個不完美,卻多姿精采的世界。. v6 r$ @* M$ `! D8 g0 e
6 q8 c9 k1 k7 n [( E1 t" ~: g( \
事情是這樣的:二○一一年十一月十四日,我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時,外子突然覺得右手右腿無力,不聽使喚。到達桃園機場,我們直奔新光醫院,醫生說是小中風。誰知不到八小時,大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞,醫生發出病危通知,吩咐美國的子女快趕回來,見外子最後一面。
6 j4 _( |$ o% ^- t4 D3 q
+ ]) i( b L3 J; e/ Y" ^命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日,徘徊在生死關頭。奇蹟似地,他醒來了,看到一對寶貝兒女出現在病床邊,他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣,嘴歪,不能言語。
" O, t4 p" a$ D, W* q" l
4 p6 V% H! [2 \/ [& Z) i* ^/ o在紐約時,外子是出了名的「工作狂」,號稱一年工作三百六十五天,全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。. I% T, E. ?5 A6 o9 X
1 s/ N$ I2 Y5 _% Z8 D$ t; @
旅美三十二年,外子面對激烈的競爭,完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘,建立三個診所,組成醫生團隊,服務病人。9 L1 z+ b r2 Z0 V
) E4 h6 V. v4 p* z: u正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北,立刻對我說:「媽媽,妳要快點賣掉爸爸的診所!」. a+ o W# s) H; q2 V+ {1 I% i; d* Y
& Y! C" f/ q0 m" u8 r毫無心理準備,我回答說:「我能繼續經營,我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實,記錄了我們四分之一世紀的生命,就像我們心愛的孩子。
" o) F5 I/ M9 ]. l2 ]: c) a3 w6 r5 v a3 s5 ]. r8 N/ a, e
十二月中旬,外子病情稍穩定,安排好他的復健療程,我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的,就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲,多年來靠著他的翻滾調度,建立起可觀的事業和有規模的物業。# E4 g2 w) [# _% X1 Z3 d! [
2 A7 q) p9 L2 r8 L我一直是個極具安全感的人,成長路上尋夢、追夢,我不曾懼怕。因為我知道,天塌下來,有愛我的父母親頂著;旅美坎坷三十年,我也不曾懼怕。因為我知道,聰明的外子是我強大的支柱。
% X* ?: N" T% c6 x* n+ g# ^% e1 N1 _* w m0 H e' Q% G0 v# t
外子中風,像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我:「妳要堅強。現在,妳是家中的頂梁柱!挺住,不可以倒下啊!」- |6 |4 K- ]7 u
i0 n6 D2 B' X' `3 e$ _: r/ t0 l ?
但我好害怕!真的好害怕!過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹,完全是植基於潛意識中有依靠。現在,年近六十,平生第一次孤軍作戰,我的心中充滿恐懼。6 g. n' i% ?; a# k, J: g1 `4 u4 V
0 a8 V! P* m( ]1 \& c4 q. t6 D. v4 W年終收到帳單,房地產稅一年美金二十五萬元,水電費每月超過美金一萬元,診所每月發放薪水五萬元…,數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸!天啊!我如何面對這龐大的開銷和債務?8 o" c0 T2 z2 s+ |, @
$ a/ g5 d% k5 e( j# j2 L6 N
想想我就全身發顫。我失眠了!幾個月不睡覺!沒有胃口,一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。5 Z( z' a: n+ d+ T6 j
1 W: J- @9 M# a( ?" s6 d
那個冰寒的冬季,惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生,霸占了我的公寓,不但七個月不交房租,還把其他房間出租牟利。. @% p4 B% q1 J0 e! Y- J3 l
_: h8 j$ ^) M* S( v幾經交涉,毫無辦法,我只好找律師到民事法庭去告他,誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員,二話不說為我上手銬,在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢!
, U# h7 K8 |8 b+ \9 P7 {
" k, o6 u0 N6 {" p7 Q- o$ _整個冬天奔走法庭,我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭,刑事案被撤銷了。才喘了口氣,外子的醫療告訴案又接連登場,我被整得形容枯槁,焦頭爛額。
# P' \% v0 x9 Z1 L" L8 l% ~/ g# b, ~6 I3 w8 ^5 T6 {! `. }4 j
身在台灣的外子也多次出現危機,我和孩子們只能隔岸為他打氣:「保重!保重!」我也對老天呼喊:「救救他吧!救救我的老公吧!」5 a% u3 f+ b7 n4 j" I; j, k
O. ]. j' o, i5 x' w1 c: J一波波的洶濤駭浪,一層層的無常挫折,讓我不想活了!我看不到生命的意義,我失去生活的樂趣。我對自己說,既然受盡苦難後的結局還是死亡,我不如先走一步!$ z: {" d4 X. N: Y6 Y- w
A3 ~, c$ S g* ]/ P' W
我躺在床上,不想起床,不出門,不接電話了。診所不去,支票不寫,帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話,事後她告訴我,她為我擔心到瘦了一圈,她覺得「好友美惠死了」。4 }9 B, C! l" q! o
0 o2 d. L+ y. [! n3 @
她耐心開導,卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼,我只重複幾句話:「我完蛋了!我怎麼辦?我破產了!我只剩下兩千元,用完,我就死…」% G, [4 b7 A& B) y) Z0 D$ B
0 |% v2 s" g+ Y2 P( O
總是在開刀房的醫生女兒非常擔心,兒子是個敏感脆弱的音樂人,父母親相繼倒下,他也焦慮不安,躲藏起來。+ f7 T& K8 F+ X/ Q) e! T+ D
& z7 g8 U4 |2 V
女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我,一人值班一周。但我卻很抗拒:「妳們不要來!妳來了,我也不能去接妳。我只有兩千元,無法支付妳開銷啊!」
) X& J( j* o1 P9 y4 V$ W8 {) e+ w* n8 Q* c( G8 H( j8 h# W$ W5 ]
她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約,往返交通,一切自理。她們領我去巿場,為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時,那是我最不愛做的兩件事。$ n/ G3 V* l8 w/ `5 C2 g
8 r- F" d( k: b* J1 M# |6 `, O, ^ [我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客,拒絕起床。而一旦起身,我就像一隻忠誠的狗,時刻黏著我的姊妹,跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴,因為,隻身一個人的日子,真是太孤單、太無助!(一)
" [$ U( D% g$ E2 f# f
, x5 C5 y% F/ [* d& W' r \: ^http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
9 Q- y& P7 _% f" B/ t, YJanuary 17, 2013
3 }8 U/ l) b9 ?4 L' c1 b& n- Z, l她們都走了。五月天,我總覺得屋子好冷!地在搖動,窗有冷風吹來,牆壁要垮,屋頂要塌了!我急忙告訴朋友們,我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查,都說一切正常。: |+ Y. M7 ?9 E4 n- `% u2 E& @
; _! q3 N% y/ U% a
我開始相信,「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫,沒有退縮。我告訴兒女:「我不想活了!」我告訴朋友們:「我每天練習上吊,要練熟,得一次到位!」6 n; `! z; V9 v
5 g3 |" J3 A6 b9 R( l
長輩、好友們屢屢來電:「絕對不可以自殺!妳的孩子們失去母親,多可憐?妳若輕生,將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾!」3 d9 Z2 }$ B7 s6 P
7 p. E p3 D/ s8 ~我全部聽得懂。但是,我對一切都出奇地冷淡,幽幽地說:「沒辦法,這是命啊!孩子們和我命當如此啊!」我又告訴憂心如焚的女兒說:「放心,在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前,我不會死的!」
/ e" x8 \2 l) S9 O2 z. k F( ~' \; T6 ]
六月十六日,星期六早晨,我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒:「下星期什麼時候有空?我們盡快去銀行轉錢給妳!」女兒再三叮囑我:「別擔心,我一下班就回來陪妳!」7 f9 l5 p# _! k ?- T3 Z
3 E, I( w+ f, W& `當天中午,有人來按門鈴。我打開門,原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我:「蕾很擔心妳,要我過來看看,我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」
$ g- k) o! }3 l5 D# Q+ @) Y, I" l& c0 v0 \5 }3 l
我說:「不。我不出門的!」他說:「好。我陪陪妳!」過了一會兒,他建議:「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意,車庫裡的確有不少沉重的物品要丟,我一個人拿不動。/ H) S! M8 Y2 Y9 U
7 i6 s. O* n6 G; w$ `2 G) a
馬克開車,我們丟完垃圾,他說:「我們不回家了!我們要去曼哈坦!從這裡怎麼上高速公路?」
# M" z8 x; j b9 }
. m6 h X& d( p/ C我吃了一驚,回答說:「不告訴你!我不去城裡!」他堅定地說:「那我跟著導航走!」
+ D$ r: t0 ?' ^. F0 V
9 H9 U3 N4 R2 Y& }& W( f我氣得罵他:「我已經說過不去城裡,你強迫我是不尊敬長者呀!這樣是綁架,你知道嗎?」+ t, I7 w- p+ o( o. a# {
6 [ ~ l2 I6 e. T! @
任我怎樣叫罵,甚至威脅要跳車,他都置之不理。看著飛快的車流,我還真是「沒膽」跳出去。
, |' S6 U4 `" l$ ]: R1 Z: J) M9 l6 Z4 r \ j ]( F2 P' q
折騰一陣子,我忽然發現馬克把車往東城開,但我家公寓在西邊啊!我叫喊著問:「去那裡啊?」馬克開車之後,第一次開口:「去看蕾,跟她說說話。」( ]6 w5 j) @8 Y8 @
2 N) g4 P3 D7 t4 R, y
蕾站在康乃爾醫院門口等著,我們一到,她就對我說:「媽媽,我們去急診吧!」我抗議:「不去!妳瘋啦?我又沒病!」
, B1 c" V( U8 R) U
7 Q; u! h: k! r. F ]女兒冷靜地說:「妳是自己走去呢,還是要我喊他們來抓妳去?」我安靜下來,看看自己一身邋遢的家居服,腳踩著拖鞋,一頭灰白的亂髮,心想:要是奔來幾個壯漢,抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太,咆哮著奔去醫院急診室,那該有多難看?
3 Q" v. Z5 O/ { p, F" d
% n3 T( L0 ~( a& K7 B0 m& o3 U- [3 t我低下頭,心灰意冷地跟著女兒走到急診室,一語不發。女兒代言,流利的英語,夾著許多我不明白的醫學術語,沒說幾句,醫生就下令:立刻安排住院!) j/ H( {5 Z/ t. x
4 g3 ^ r! h0 A- j |7 s5 {
精神科?有沒有搞錯?我又沒病!醫生說:「不想活,就是病。」我叫喊道:「我不住院!不!不!」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去,不就等於被軟禁了嗎?
0 H2 c; B9 ~# Y! F) C- E
' h: m8 Q3 W$ a' ^醫生說:「一定得住院!否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」(court order)這個詞,後來我又多次和它擦肩而過,方知它威力無限。理論上,精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議,強制病人執行。(二)
" r& X& ] T* G! w9 p5 ?
' _0 N1 `) b$ R) L2 shttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
' r" ^# a/ l% `4 Y8 ^* h" XJanuary 18, 2013
: E$ y! p& R: m坐在輪椅上,我被推到「南十一樓」(Eleven South)。在醫院裡,只要聽到你住在Eleven South,「明白人」都立刻對你敬而遠之,因為那是「精神病院」的代稱。- q% H5 ^. l$ M/ |
5 J4 w% X% `. h* v
經過狹長的通道,一層一層上鎖的鐵門,我進了一個大會客廳,裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床,經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多,叫我好好珍惜床位,配合治療。
+ R1 u2 j4 s' m/ W$ v! A5 ]2 d, i$ q6 R# \* h9 s, W4 N
病房是兩人一間,每十五分鐘有一個護士來查房,登記病人的動態。
( z! c# M: {) Y* r$ _ v. \" c6 q% } |+ T' k' j9 M, {
偶爾會有病人情緒失控,摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家:「有情況!各位請回房間!」眾人就默契十足地疏散,留下寂靜的會客廳。
+ I% Y* i( P+ X0 V- ?7 E' z. R( c
事後你再看到那位「肇事者」,他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說:「傻瓜!打針,吃藥唄!」
, V( P4 ]% b& z" W, ]8 D1 C+ N& [" Z" A7 n- Y
這位室友教我第一堂「自保」的課,就是「把藥吐出來」:「這些娃兒醫生,笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼,就會給我們開藥吃。我才不吃呢!吃壞了誰負責啊?」她給我看她的上衣口袋,裡面有各種大小藥丸子。2 e7 F' Z2 n# [
/ i3 S+ J( u6 ?7 ^我決定如法炮製,一輩子生活在醫生的家庭裡,耳濡目染下,我深知所有的藥,都有副作用。( g/ I" I" @5 M4 f
5 x/ z% m& _0 K. l
領藥有定時,病人要在藥局小窗口排隊,等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥,然後伸出舌頭,證實藥丸下肚了。
: \$ ?) K* F* {' e. o4 I9 i2 ]+ T6 l# b: C- @& w
我總是把藥丸藏在舌根下,張口讓護士檢查;一轉身,就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇!安全過關,就這麼度過十天。那些日子,我除了三餐、如廁之外,全部時間都躺在床上,了無生趣。
- N# X ?' V: k6 l5 Y+ A& |9 B' M, ?1 Q6 {0 K
我的室友七十多歲,被醫生斷定得了精神分裂症,進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床,還憂愁地跑去護理站報告:「我的室友病得不輕,你們得想辦法啦!」% d" _1 a$ {, Q. w/ z6 L9 `" o
* V {4 a4 c, @
於是醫生們決定加倍藥量,這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒,當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我,和我邊喝邊談。
6 q" z0 Z7 H: h% O( \9 v4 i" Q: n" `; X9 L# B+ B
「儒,我從來沒吃藥,現在要加量了,要是不小心被他們逼著吞下去,怎麼辦?」我說。0 g$ O' [; ]- q" `/ l% _" P. J
( E1 I1 q: c) Z: B8 Q* ]
身為內科醫生的乾兒嚇了一跳,說:「乾媽,精神科醫生一般先開小劑量,試試看病人是否接受得了,如果沒有不良反應才加量。安全起見,妳要對醫生坦白!」$ @# y& q% y5 }( K
: e& z; r( F9 q1 g( F第二天一早,我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員:這個唯一的亞裔病人,太不聽話了!「難怪妳一點進步都沒有!竟然還天天問什麼時候能回家?」我的主治醫生很生氣地說。7 P! Q. e7 G( U6 Z4 s" f' }
& D( t- |, o; x; |說起「回家」,那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院,我們就會更加焦慮不安,想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧?
( O7 s4 b0 T* k2 r2 B' }$ M
& j: K3 { [; p: O, `, E醫生告訴我,「只要妳能證明你不會傷害自己或別人,就可以回家!」天啊!怎麼證明呢?我有偷偷吐藥的「前科」,還有人會相信我嗎?; ~, W! c3 k- U4 f* x, \
: v2 Q% R2 h6 t4 E* ?! H( Y3 I之後,嶄新的治療方法被提出來了,那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次,全身麻醉,每隔一天,必須在開刀房進行,由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣,加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。
+ u% U& A, e. p: i' B/ t4 _) s: j2 O! X* t2 w: U
電療的優點在於效果快,但它也有可能讓你失去記憶,或者得痙攣症,不時全身抽蓄,口吐白沫。(三)
$ A' M1 }6 M( `& `* a+ Hhttp://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
$ ?0 i! u8 `. p1 p4 p% MJanuary 19, 2013 06:00
9 P" D9 a) ?- @3 b( T% n女兒首先表態贊成電療。住院以來,我都懶得理她,氣她把親娘軟禁到精神病院,連我的室友都挺我,兩人對她敵愾同仇。
8 X5 B9 G+ Y" L7 H1 G& v
+ z8 e! M) U3 [* d9 T g/ v她和馬克三天兩頭來探望、遊說我:「媽媽,妳幾個星期來毫無進步,不如試試看。情況不對,我們立刻喊停。」/ @. e- A6 `. ^! y! l5 G m: X
$ x9 }2 k* P7 q5 T
我堅決不肯,積極的女兒急了,跑去向我的摯友薇求救。# M. C: m* e) S7 V: W3 N% n
1 ?0 M# z) U; q; u! d
我忠誠的朋友上網,對這個縮寫為「ECT」的療法,作了周詳的瞭解:副作用的可能性是存在的,而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。
2 x" d. N" ^; Q3 d. w+ ]' c" d+ e% R, l, b% H6 W) `
深思熟慮之後,她支持蕾的想法,天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我,她相信若是我們角色對調,我也會為她做同樣的決擇。0 M. _1 B5 S2 s' l- x7 q. j3 D
3 | C7 n% w8 e9 U1 ^
七月四日,美國國慶日,第一次電療。我躺在開刀房裡,全身插滿管子,整頭貼滿電線(測腦波)。床邊圍了一圈醫護人員,床尾一位年過六十歲的老太太,握著我的腳踝。蓋上氧氣罩,深吸呼,靜胍注射的針頭,傳來冰涼的一陣感覺。接著,我的魂就飛走了!
' f5 z9 { d- X( F2 \/ Y
. b! v& ~" _7 }) \; i. t一小時之後醒來,電療已經完成,但我頭痛欲裂!整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時,兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效,我徹夜難眠,生不如死。
- }- }& B% U, v. B+ |) T1 F9 z% O; o' Z
我立刻叫停。再來八次,鐵定一命嗚呼!任誰來叫我,我都不起床了,不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催,老娘說不去就不去!
/ j: w) k I! V5 q( d# Y: `+ P% R4 O/ x
某天中午,主治醫生氣沖沖地跑來警告我:「我去法官那裡拿法庭命令!橫堅都得讓妳持續治療,這是唯一能救妳的療法。」' D, n/ B+ f Q0 S# q) L! {( c
7 ^5 b, g4 F1 C0 r/ }* G「法庭命令」的威力,我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它,追著病人跑,喊道:「吃藥!我有法庭命令在手!」從來沒有一個人能贏過那張紙。5 O/ U6 I2 P6 [
% v6 ^' v2 n* y, C8 d4 p0 `( Z「那痛死怎麼辦?」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了,他說,「我們在妳醒來之前,由靜脈注射高劑量的止痛藥,應該有效。如果妳還有任何不適的話,我們一定立刻處理。」' c3 m: B3 i& @( a' a
% c8 Y8 i t# }/ x3 `" @! R第二次療程後醒來,腦子不痛,皆大歡喜。醫生鼓勵我說:「電療產生效果時,妳周圍的人都會察覺到!妳將睡得著,不用安眠藥,妳將有胃口,拾回活力。」
5 Y# M0 `1 D8 @" _9 X. T! j- W8 D' ?5 o! m+ c7 L" r* w
第四次治療結束,奇蹟似地,我周圍的病人朋友、醫護人員們,一個個對我讚歎不已:「有效啦!恭喜!」% I, Q7 e/ `, b; I- |5 e
+ ^0 b" G, o t& e3 N3 S8 b
我問他們怎麼知道治療有效果?「妳會笑啦!入院以來,妳都是面無表情,沒魂似的。現在,妳還會自己起床、淋浴、更衣了!」
3 O! B0 ^3 ^7 S, h- N' J1 W- e' x( s5 |. k4 v8 E6 a
我還主動參加「南十一樓」的各種課程,如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」,在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動,更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。9 s& h2 M" v g( |' Q+ U! j- L: u- L
9 k V2 A& \6 j- q* M還魂之後的我心念一轉,精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地,它是我更深刻體會人生的地方。
' s4 w& z# @0 L* b) x
6 q0 O- I* S. V在精神病院中,「情」有時似乎比在「正常」世界裡,更純粹、更透明!比如說,不管人有多瘋,母愛仍舊堅定不移。9 w) v: W4 P$ y% m
+ |* u3 z# H- _1 R9 h. V( I: V冰是一位猶太女醫生,育有一對雙胞胎兒女。病發之後,她的孩子被親戚帶走,失聯了。冰總是說:「我出院後,一定要找到他們。只要我活著一天,就有希望。」
9 c( B: T. Q: f. Q A! G; S# f6 z2 ?* g& W( n4 k, J. Z
有一次,我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁,拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱,然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒,眼睛透著慈祥和無盡的愛,令我動容。
! l! e7 V) Q% N" ?% l, y
4 p) ?% N+ @0 v& K6 b3 p六十歲的律師馬克,因嚴重焦慮症住院,電療了十二次無效。
% p; w; @* w% @; F$ I! S& R$ {4 B2 ?- f5 t g
我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡,白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰,反覆道:「寶貝,沒事,沒事,煩惱都會過去的…」(四)/ f4 i' ?2 ^6 w' ?- b& M
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
3 _: @+ N5 v6 X$ i% R1 e+ J6 R2 {, P. A
January 20, 2013 06:00 AM
5 ?+ X4 H! \# d' U' O( [( @# r1 [精神科規定,每隔三周,病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議,他們一致同意,我可以回家了。" O& t3 W' c. {! Z* ~+ ~
% m. H: ^3 z X但出院是有條件的,第一,我必須搬到醫院對面,跟女兒同住宿舍,不能單獨住在郊區的房子裡。第二,我得每天到精神科上課五個小時;病人要通過醫護人員的考核,才算是「痊癒」。
4 c3 d4 q' A0 p% t5 H& F4 w- s: }5 y
課程中有隨堂作業,我們必須積極參與,主動分享。我的同學中,有半數的人自殺過。那時我才明白,不治療的話,「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。: J& P2 ^6 E( e1 V
/ v4 l, g; ~, \% W- u透過深入的分享,我發現同學們多數的症狀,都曾經發生在我身上,不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人,多半沒有邏輯思維的能力,認定一個想法的時候,他只會鑽入牛角尖裡,出不來。' b0 f. s3 w1 O9 w3 i
/ _! _# I" V) ^1 \! {$ N3 O
過去,我對貧窮的極度恐懼,和不斷地「叫窮」,都是憂鬱症的症狀。當時,會計師、律師、親戚、朋友的所有解說,對我都產生不了作用。我只一味地相信:我破產了!完蛋了!7 H# v4 Y; F* t( {
- b+ S) ]8 D0 i, A8 [人們對於憂鬱症的不瞭解,往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡,我們赫然發現,幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛,都源自於最疼愛我們的親友。/ I8 u- _: t; X3 [6 l! G
/ E; J |: y+ T6 a我生病的時候,常有親友來勸我:「想開一點,別再自尋煩惱!」「讀聖經,禱告,妳離上帝遠了!」「妳不盡責,帳單怎麼堆積如山?」「妳家怎麼理財的?搞得亂七八糟!」" k- V3 g F- F' i; m: j. Y
1 z$ Q: y* Z) y2 K/ |) x1 C熟人才會直言,但批判式的言語,往往像利劍一樣,刺痛著「腦子生病」的人的心,加深病人的「自責」和「罪惡感」,極端殘忍。- ~4 o# w7 I7 r) S% i3 N& h& {
! q& I" z: u7 s& [
那該怎麼幫助病人呢呢?醫生說,只要給予同情和愛,做一個微笑的「聽眾」就好了。
" h; A, V8 h9 ]
! t5 F' u( d6 Z我漸入佳境,兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我,找一位「自己的」精神科醫生,每月回診一次,好好照顧「腦子」的健康。
4 m0 n& w% q2 B: q. a4 \% ~$ l9 v( { T m( z$ f
幸運的,我找到了歐醫師。初次見面,我就被她睿智溫暖的氣質吸引,充滿安全感。過去三個月,她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。6 _0 ]5 F/ U$ J) o
, P! I" G/ M8 L8 ]每次我問她「怎麼辦」?她都笑著回答:「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽,其實答案就在妳心中。」2 L& i" p- {* A. b/ {
. M4 S5 l5 u; i# G( A+ O' ~
十一月一日,我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後,我日以繼夜地了睡快十天。回診時,我把這個情況告訴歐醫生。
# ]- ~ {7 Z6 G1 ]' i# b; p+ z; ^& ]8 a( g, t/ V
「睡就睡吧!有什麼不好?」她說。「三個月來,我察覺到妳是一個聰明又努力的人,妳總是想要在自己的生命裡,榨出一點汁來(Squeeze juice out of your life)!」: M- d! U' Y) M8 _# ]1 w
: C2 w/ T! W9 ^5 h「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁!但有這個必要嗎?」歐醫生問:「妳要什麼?妳的生命意義是什麼?」! A9 J$ m1 N* G( M
6 ^- D$ U: [4 k" G1 Q p
生命的意義,是我年少時就開始探索的題目,現在我能肯定,答案絕對與「錢」無關。
, C8 i7 p, b4 v; a! h
- ?4 B2 f( c. a) a0 u自從三十四年前我來到美國,就沒有停止過跟錢打交道,現在,我交棒給下一代了。我住院期間,女兒趕鴨子上架,代父母處理物業。毫無理財經驗的她,竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤,還掉所有貸款。
, c+ R, w7 m1 q6 s7 d& r! U) }4 T5 K+ D/ r! b- v' X
無債一身輕,無欲則剛,無求則富。現在的我,每天早晨醒來,總是感覺到滿滿的「幸福」,我擁有充裕的時間,我可以恣意揮灑,探索美麗的人生!/ z& i, R8 f- {' E
3 W9 C/ @6 M+ m7 u, o2 R d8 @就像三舅說的,「美惠,妳終於醒來了!真好!」是的,我醒來了!我感謝老天,感謝眾人的關愛,我的腦子清醒,靈魂明亮,我看到好多的「美」,我的心唱著「加法進行曲」。啊!原來我如此富裕!8 h: N7 W5 Q+ P4 x
! o) {) `- M4 Q4 I7 z
Read more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕; I* ?. U% s1 i: B
- R' {* [9 v' Y6 G
% ]5 ]' u$ ]2 _% G
+ C: z9 ~1 |! U$ q2 l4 z
: x1 U l$ C* q! z5 g- ?* ?* H6 P, k, k
7 w7 ~4 i- K* u
. M, s5 |, P/ r4 S0 ]% V3 L0 `3 N
- D0 @ R1 X- T6 i( l' j. ^0 ?0 G# n# Q
' B- B* C. ~9 j/ v- J
|
|