孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！

tracytsao

【孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！】
0 Y& g4 W, T6 `3 a; h
  b6 I1 [2 L/ c) S文/ 劉繼榮

0 i8 U# M5 g* j9 C' P4 ~母親真的老了，變得孩子般纏人

每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」
6 O; I; v3 S% c" {  \
1 }5 ?2 a. d2 h0 k# O) l且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作

1 |& I6 \& F# z孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。
+ Z+ J- {0 @5 T/ x
4 t2 O* h  @$ e. }( c7 h母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：
% u( O& m" r5 y' i/ \0 i
「你什麼時候能回來？」

幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷

& C$ o$ _" E$ {$ E; {1 o她終於聽明白，默默掛了電話。
2 r- L3 a1 u2 `3 [$ G' O% f
隔幾天，母親又問同樣的問題
+ u3 K- |: c  ^
, ]7 z5 ?" w; x* l6 y" v只是那語調怯怯地，沒有了底氣。
# x# L' ?5 i! A' r4 v6 F
: m. B2 ~  O  R6 m8 |2 d0 `8 d/ S像個不甘心的孩子，明知問了也是白問

可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。

/ F" w4 J2 X2 v( B( J) q7 d) Q7 i母親見我沒有煩，立刻開心起來。
, l1 Z  P; i2 K
1 d9 z0 P. u3 x7 X9 _* z她欣喜地向我描述：

) U* H0 z( L: C. R「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」
3 F. z6 d5 b. y
我為難地說：
1 q! }8 n9 C& T9 z
「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」
* S- s5 M' `. D2 K/ F! u; d+ Z
- ]2 F- L* Y2 J: @6 J  a她急急地說：
6 ~  R0 Z$ i0 S* A
$ i, q4 T+ o2 t5 p' J  p6 z$ A1 y. L- g「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」

我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。

小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學

. y: m, I# y' p5 l便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。
2 Z" Y: v4 c2 t! Z8 h
現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。
+ `; F) l6 O9 t/ V3 T, v7 M0 _
# d  d0 ^0 L$ O* s9 @, X0 K, Y) m' B這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心
$ R, H0 o  q) q, r4 b: ?
' |8 C# _4 E4 e  N告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。
9 W1 N5 o5 E" N; j+ s( V
可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事
1 e, J% \5 p* Q6 Q$ ^- Q7 Q
2 ]; y, R+ Y, n7 q3 C* k每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。

電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字

8 X4 [  v8 S. j" m& V$ |0 F( R我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」
/ G1 h% a6 y, ?" G
1 ~7 g/ V" f) |& Z# p' z) y. o母親這一回聽真了，她連忙說：
# V: Q8 {. K" G* C5 ~" x" R- M# z- O
4 z$ {( o# E( @4 t( Q# Y$ v) i「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」

可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。

' D. Z: Z( v9 G8 y. v% ^1 f; d她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。

9 _- ~$ w) l8 d: l, N% S/ b我說，有什麼稀罕
. x' k4 ?4 E% t4 V! ?9 B/ D
這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。

/ C7 ]' n' U; z2 B! V母親不高興了，我又耐下性子來哄她：

- v" {( n, y  [, Q/ f「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的
! H$ w9 D8 N7 X% ?* a* P
哪有你種的好呢。」
+ \% H* ^/ L7 Y9 t7 Z! J
母親得意地笑起來。

$ [/ _0 E6 k2 ~* H星期六那天，氣溫特別高
) a2 G$ A1 x+ s+ V3 q
8 o+ h/ `0 k1 }* Q5 v我不敢出門 開了空調在家裏呆著。

孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。
& v+ c& l5 a1 S  G1 x, |6 F$ m
在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。
2 ~9 {) Y! y3 u# _6 ^. W2 \  ^, R
" b9 J7 p+ n- g看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子
, X: ^; Z2 I- c9 s* O+ j
- V, j$ t. n; b$ `3 Y背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著

4 N0 A1 z5 ^7 a0 _& d怕別人碰了她的東西。
2 }0 R9 v1 V5 [5 m
在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。
5 U* e4 ?) U8 Z1 e4 u+ D
我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉

四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。
1 O% ^& f+ X* @7 Z1 a$ f
. d* L) w+ D( m一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。

她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布
( X2 v" Q1 s* G
手背上有結了痂的血口子。

母親笑著對我說：

「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」

) E$ g& q9 p! j' G$ ?# M4 h: `我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話

6 G% U: J# r+ b" f' {4 }# a! }- S7 T6 Y便千里迢迢地趕了來。
9 M! d) n( p2 O( g# E
她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠

但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。
8 P  _! C/ r$ F  n/ r
1 _* N4 B$ I3 ~( E- {& \我想像不出，她一路上是如何過來的

我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。

9 l" v9 i6 C( W母親只住了三天，她說我太辛苦
, x+ i  N/ u0 V2 k
: x: f4 u! j' i% V2 z6 D! c# Q; Q. D起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。
3 \$ P! B0 H8 K* y2 N8 U
城裏的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。

+ B: \7 y! c* S% y( L' f她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。
) G4 s1 j* o" R2 `# n+ l
; ]0 \7 K" ^- [才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。
: D- z% t3 b4 x
我苦笑：
- A# |% g0 v" J8 X2 I/ H7 S& u
「媽，你再耐心一些吧！」

4 V# f7 B. k# o; S& s  |- i5 T第二天，我接到姨媽的電話：
; {& a) _% [- `; L" x+ u. f
. Q( w* x8 N; O) m7 {- X「你媽媽病了，你快回來吧。」
1 ?7 n5 R0 c" D3 p# h- O5 n- X
我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。
+ C% z/ R5 d0 q
一路上，我心裏不住地祈禱。
) U5 [5 p4 i6 T# u7 s& o
我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。

我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜
2 o$ g# G& `- Y4 g
願意經常抽空來看她。
. y# P1 K0 n( B$ U: E# ?
, a! [0 O; _# q3 |( B7 u* H0 W/ d此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。
2 X$ j. y" W9 u- k
車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。

0 h" W  I# J& D- a我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：

「你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！」
, F/ r. W& g) ?3 {+ D+ t; u( T4 Q
% s0 g3 l5 w) I/ y8 o受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。
' V0 v4 ]6 v3 u+ p& ]
2 i7 M( j! U& l/ B母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西

等著我的誇獎。我毫不留情地批評：
. n) \5 Z8 a8 W* s
「紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。」
) t* ?6 [' Y- ]3 W! Z& l
母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。
+ r9 M! x. J1 l% V% M3 c) b
我心裏暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃

母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上

就這樣，我被她餵得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。

而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？
- c# Z2 m2 f% x' T
( A% f1 c- M/ c- A" {4 W7 Q# O- ^; u我給母親做飯，跟她聊天
4 `' v' u3 q  P# K+ _( e6 [2 `
0 c7 f! t7 g" X1 N3 G% y( ]) W  @母親長時間地凝視著我 眼裏滿是疼愛。

" M' u8 r$ d% o: H) v無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴
# A! P: {6 |7 ?9 z& D9 T- ?# J+ l
側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊

笑咪咪地看著我。我說：
$ N/ R; d; _4 K6 X
「既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？」

5 z+ \3 E* e3 I9 B她說住不慣城裏的高樓。

沒呆幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。

她說，今早已託人到城裏買菜了
8 F' ~" H/ K( X8 C7 t( ~6 `
一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。

縣城離這兒九十多里路

母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來

; y+ B  V4 @/ F' ?$ v5 p! _讓我吃下去，她才能心安。

從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜餚

4 j: W' }# o9 [終於端上了桌，我不禁驚詫──魚鱗沒有刮盡

$ _; }3 S+ ]0 i6 G: @; B/ r) Y1 S雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。
6 j6 B! Y" e8 ~8 Q: W- Z. @# k
2 {$ z5 W$ E* t( s5 o無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。
& f8 p5 g( M0 @1 \1 b  Y6 q" r6 v
母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。
, |! M* S: w/ c0 b
7 O7 s# F! e4 ]母親見我挑來挑去就是不吃
% M' A3 H1 U# [9 j( _9 K  m
她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。
# U! |+ d, K3 h' d5 R2 }  L
$ B( I/ C; x8 i: Q天很黑，母親挽著我的胳膊。

她說，你走不慣鄉下的路。
7 s/ d- U: j! \0 i! g
她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西
) m, y, L; _+ w9 R' m, |# S% w
車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。
- Y- j& U3 Q+ k- p! a
3 u: J' f6 u! {5 p我哽咽著，趴在車窗上大叫：
4 X5 V9 ?2 C5 Z/ G/ x! d3 s3 m
「媽，媽，你小心些！」

她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：
5 y, o# Z, W6 z: k* M. A  Y
「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！」

這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家
! B' F3 G  j: u, i% h9 e  J( k
5 A6 y( v5 N8 g8 l( }只是不斷地對我說些開心的事：

, A# d4 n6 S* k7 k「家裏又添了隻很乖的小牛犢；

$ ^) A" P" z" i* D3 |# S" P明年開春，她要在院子裏種好多好多的花。」
* W" m1 ~/ G9 o0 n# B; S
聽著聽著，我心裏一片溫暖。

到年底，我又接到姨媽的電話。她說：

! \* M; @. T% [& x9 a/ }9 A「你媽媽病了，快回來吧。」
* t8 q6 U& f+ P9 V6 c
6 e1 [9 @5 m' k8 A) D我哪裡相信，我們前天才通的話

母親說自己很好，叫我不要掛念。
5 U0 Y. O+ x( E6 Z) F1 [) x
+ Q2 y: u" K3 C9 V$ N) a" ^/ g0 M姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了
% Z8 M# j4 }) M' P* ?& y
並且買了一大袋母親愛吃的油糕。
5 F* F; N% Y# T/ Z8 z
3 Y& ?2 @) \% P" y車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我

, w3 V! c6 X) t1 R) @2 s: d% M. D我心裏忽地就有了種不祥的預感。
9 M- ~( L' X# v  M
& u* F- [1 h, P- P0 g! T; B姨媽告訴我，給我打電話的時候
* {  i4 U) H: K4 ]( |9 S0 `
" k- n7 O1 Z  u  y母親就已經不在了，她走得很安詳。

半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人

2 B) t6 x$ \9 v/ C% `& g7 ?仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外

9 ?5 m% q! V) h, p  t) F( {並且把自己的後事都安排妥當了。

姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。
6 }- W3 m* B' J# S
3 V7 h% X  Q4 }我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。
. {2 `/ m7 t0 |& h
& }: q; X' m1 N: Y; Y7 V9 C原來，母親知道自己剩下的日子不多了
5 e+ {+ [$ K! r7 k
才不住地打電話叫我回家
! `4 t% u: ?3 {, k1 B/ t) C( j+ M
她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
' D% E  j  M  ~( Y
原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜
! h4 M3 q' ]; R, Q+ ?+ \7 V
9 d6 {6 _6 X& d2 I# N8 E. W是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！
1 z0 ?6 j% N, g4 ~
  B- [0 ]$ @. G我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家

她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。

1 B. C6 u  f( A' ]% T: o. i---------------------------------------------------------------------
3 s3 ~* k+ ?/ r% u4 a  t
母親，在生命最後的時光裏，還快樂地告訴我
* b$ d' t% U1 H; O* D
牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。

: G6 W0 P% O" ^5 E% l3 D- L你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
* w/ F" z' c6 b, s5 G# W
我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人
& V# l  Z. |, x! K) j: _3 R
唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛

! ?' B1 o0 o+ q7 {+ d8 M我才敢讓你等了那麼久。

) F7 J* v; z* H( ?- `4 Z2 o/ c7 A可是，母親，我真的有那麼忙嗎？