笑給天看

kaki

笑給天看�� 吳念真


+ D/ T2 W; @% }7 ^生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
, P! G6 i/ A5 ~* y% b1 t7 S
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  
8 @# Q! J9 F9 c5 q: h: O
4 t: l& s  S  l$ f1 |說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   

* _4 y/ W, @0 z7 _. u說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   

看了會哭的段落還一次多過一次。  
0 ^: ]0 n: |" x6 J
( A! q9 s; Q5 w. C
7 }9 |& ~: t5 F1 }3 Y4 A' ]7 n電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
& {1 m2 t5 {$ g) x
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。

媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
  c: w) c3 K: A% w9 g% I
$ c# _2 [$ z! D! F1 O" L爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
" K$ F* {$ X% ]* p
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
7 P! q+ O" M' }; K9 w. E7 ?) U
: Y( e8 c$ A/ y3 g4 U整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
. d! I8 o2 z; u$ A, e
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，

根本就是自己生命記憶的重現。
' C$ U" l$ m, D; G

( U$ S! g/ f/ E9 A9 _比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
- ?( B: R& Y# n. c# ?4 |' _
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，

0 P8 U$ w  O- t4 ^; c2 X2 v- Z竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
. F. O8 P# i7 t( v$ F. K6 H
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
6 z0 q4 q+ i+ K- d/ p
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
- ?$ R6 f2 A/ o6 G
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
8 e* J) I  a* w, Y/ t
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。

5 l% `, ]- w) j( G7 ]不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
' o2 o: T8 U/ z$ D
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；

可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。

" ]3 ~0 p" e  f  c, s) T
7 B: Z8 U' e$ g' g; e記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
0 t3 z# C) k$ ^1 R8 F
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：

我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
2 d* P' n* p6 c" D% O' e  ?- v
所以，我只好帶大家去要！
" k- l3 U9 A2 V9 ]' [+ B& q+ s
/ @# ^0 [5 H+ ]$ i鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，

留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。

, }1 A1 I' }6 U0 |0 C但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。

她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
0 C- h( }/ o& V1 ]: F2 U
6 y6 l2 V/ _  n# H9 ]還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
+ U9 G" d& V' A2 I7 I# n. J
% J' y7 h0 _6 c8 K7 M$ a+ [& u) x3 l而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
( x. ?, x5 Q. L$ Q. B
電影沒拍，但我們絕對可以想像：

未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
! N. Z: l  B5 R
0 g7 h: H9 S  u也還會是這些面無表情的婦人。
6 ^0 C: |  v/ h. f
" \' P- p% g) h0 v: Y其實，這樣例子到處都有。

- i" V4 ]' g, P) z4 ]1 U臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，

心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
& v1 X" j3 C' z0 A
3 T" ^' K2 O' @我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
: L1 X; J: S$ l+ a4 T. t  e7 E9 N
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
' _8 |0 D% S& r+ ^- `. z遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？

6 l. ?! e+ J* p, _3 M* ^她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。

  U$ p$ w2 n8 ~1 g8 v$ A  i她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」

去年母親過世。
% @* P; o" g' d3 R$ @( C( A. c
% F8 a0 v( o1 e/ ?) ~7 A; h7 K她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。

經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，

1 W8 N- R, b% g/ k在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
9 g% ]1 P) E' l3 C* e  T, W" r
& u, g1 V- d! m回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，

, O9 _# o  K  ?/ E! `9 n說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，

2 L8 b2 I/ r- w如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
* B, v( M+ k& U  X) o
以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
+ C' M5 m4 o5 U( p' X1 n* V5 h
% S: a2 L% P1 Z. q2 f' G' S8 l: w理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」

難怪自己有時會持平地自省：
  o* H! s1 c+ `: O6 W6 o+ d
" P5 a' `6 p( `3 ^$ {" D4 i" r& P' E男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
& {2 L- [" _; r" {0 e2 b
我簡單的歸納是：

男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
" |" j  L" t' J0 V6 @) Q
/ _! n8 {+ V/ g+ Z$ X! d父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
- h# d  ~( R+ f- o9 `
! b' U; T* Q5 l8 {! I4 s$ ]望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
; T( _3 H" k7 I' C; V5 O- O- ?8 Q# @
, S  t3 o6 e3 ^而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」

; n5 X" i) V6 {  `這是家裡的例子。

$ p4 ^% c, x+ D最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，

5 Q0 M. q2 `$ S& o& J想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
( Q9 E9 C, S% m. D9 F
9 E- N* ]+ U- N9 c' {9 E8 Q來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，

) C- h' I- _' \, t: F1 ?看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
. e  p' ]- _) |6 S+ h
4 K9 ]5 G  f- Z在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
; s4 _7 `$ E2 o5 `/ B
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，

差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
' R! _6 ^' W+ `( D- M5 a( V
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。

阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
! m  T* i1 _) y$ ~, Y8 J4 h
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
9 M& q3 A( |4 ]7 I4 g同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
6 S0 d; q. X$ j& }' o0 v
* z- Y2 k5 L0 A/ a& r2 |- U差異彷彿無關國籍，只在性別。

: w+ ?9 J! I% \4 s  {7 H讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，

在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，

# ^5 X( E* g; X5 e7 {+ x日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，

她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。

傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，

日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。

當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
* z" r0 E+ R1 |, u, t
! W/ J, b  a  q3 [: N5 K+ N日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
" C* w  ]2 {- t. K
# [( x" c6 A% ?* \7 \) C閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。

- g! U& d. t. |讀完最大的感想是：

我母親說，再艱苦也要笑給天看。
! b" {' ?* L) A  S4 T* \
: y9 k0 {3 |! ], x/ t8 ?佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
% M6 ^) ?: G" j
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
) |" i  V$ p" `1 R- C
  ~6 c! }( C9 I( c. `& H

恬恬

謝謝分享好文章

Neco

期望自己也能以積極及正面的態度
' C0 a  g  o& E) g& K來面對未來的困境~共勉之....

明日香

...好文..推...

sclo

贊