笑給天看

kaki

笑給天看�� 吳念真
* k8 _/ L& j& r9 d2 Z& @: A* ^

8 ~+ c( C- j3 R' {8 ]( p* ?, Y生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，

是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  

說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   

7 f- |# C9 i# n4 w( W% I" r  y  p說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   

看了會哭的段落還一次多過一次。  

/ W+ w. s0 E: b5 i6 }( a
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
5 V, o6 P3 i9 s+ _/ U
0 [- a, ^0 c4 n6 f! E1 Y# M失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
2 a6 j, M7 s; W# A" n1 Z- P# n1 {
' S  r. h* U0 s6 `媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
1 C0 o, w$ t) x! ^6 ]9 ^
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
9 p6 P8 R5 j: {+ s5 a
8 Q: @8 j$ C; y1 F最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。

整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
( q2 V2 m- o1 I( C; g! D) b1 v
# z4 O" K% {. R# Z# J& O9 q0 w. d% P之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，

根本就是自己生命記憶的重現。


9 [- X2 Z  S4 _2 J比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
- A2 p3 j$ b9 B2 x5 c$ s6 |
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，

竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。

: G+ W' f; j9 {哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，

9 S$ U1 H# ]) X* \6 }所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
. t" S8 K. [  s& x5 L5 z
' a, S6 }6 R$ F+ A( a8 e是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，

現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。

不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。

面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
) ^. F+ a! O1 b. B, U: j0 s. G
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
6 \5 ^, F! N6 [& D5 g

記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
- L( f1 Q4 h7 m% ~* r3 @  \6 \
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：

& {1 B6 {, [# I4 ^# o我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，

7 d& h; X8 W4 v: ?. C# C所以，我只好帶大家去要！
: E4 z, N$ S% \8 {& o! d6 [
) F$ P# ~( j3 u+ g8 Q) b6 \鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
. K7 s; x# ~# i% |: n: p$ L
# s8 I, m( k$ w* |; z" ~# d留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
; A' W9 s# e. f, N4 y% |
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。

# L1 [* {, I1 E" J; M. y她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
1 j% ]8 ~5 a6 S: V: l# e$ g. B
6 n# W1 b  K9 ]3 H還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
$ i; _: ^# B4 I" C4 i) ]
7 k/ I: L! ~9 t8 W6 V3 n) _; a! F而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。

電影沒拍，但我們絕對可以想像：
* L4 q! s' r7 l* Z. L# N/ L
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，

8 {9 O6 o8 V" Q) ^/ y: S也還會是這些面無表情的婦人。

其實，這樣例子到處都有。
0 B8 C- Y* }( |4 E7 g3 ~
- E8 G% L( x- N" {* M9 s7 B臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
/ B. I' k6 A# G) o
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，

我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
; ^/ x, P2 X3 c
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
5 [! P: V& C- B) r/ {- f遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？

她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
. N3 N6 r( G& y; ?7 `* ]# }4 `4 ^' b; |7 t& l
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」

去年母親過世。

# O' O- A/ M( q. ?! T! L她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。

經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，

在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
5 q  x. W) s; C3 E, e
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，

) p4 ~8 V: s" u$ z# p3 p說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，

! X+ S" {7 D' w0 k; Q- `0 c  n如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，

以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
. }9 D" X% Y; s8 [2 ^; V
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」

難怪自己有時會持平地自省：

男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
9 D' g9 p  B& G) C' L
我簡單的歸納是：
! R, r- c9 Q' |& Y) R
男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。

父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
+ U6 k  j4 I3 b
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
# J- M0 r! b  S' ]: ~- I
" v0 S' w3 ~2 ?7 Z9 M5 D( f而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
' Y& |, `/ P& q1 {% f9 d
這是家裡的例子。
2 F2 s" N9 I- p( t& t
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
; ?: }  o9 y, k7 b7 k
5 L4 E2 ?, |; U2 ^想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，

來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，

2 f7 _7 t7 f; \看似無言其實令人感受深刻的動人形象。

  _$ \" g$ B& n$ ^* @在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。

) s& K3 y5 L+ Q- G( L. Y- R5 w閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
; t* t4 n7 @  D  u. M
2 {+ ^2 [4 U* q9 \+ P' T4 C差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；

; ^" ^4 Q6 |+ z! w6 U前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。

7 R, W9 l* I5 U& n3 y% @阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，

- g2 r- ]0 a7 h  Q$ P爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
! b+ [8 R" O4 \- `3 G& f
. a' v$ D5 f& h, W差異彷彿無關國籍，只在性別。
" l/ I- m  R1 z9 @
4 Z5 j- ~/ h1 A& \$ A( x讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，

在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，

; g& R: e- c7 F' D/ B4 w6 h日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，

, _$ T% Y8 ~8 T# y8 ]( {( B8 u她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
& N* Q. ~& l2 ^. W
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，

2 l5 }. J" q! [% w! |日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。

當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，

日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！

7 \. D" N: D: e1 Q閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。

) A4 L0 }8 S4 ]! W3 Q讀完最大的感想是：
9 D$ G8 E- l# H0 o8 `3 Q, K
. D1 R" x' v3 H我母親說，再艱苦也要笑給天看。
5 u4 O" W3 t7 s/ |
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：

5 q6 r+ f5 r( W( y9 |再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
; y& {3 A) n: B' [* V' F

恬恬

謝謝分享好文章
) P3 F8 \& B( d

Neco

期望自己也能以積極及正面的態度
來面對未來的困境~共勉之....

明日香

...好文..推...

sclo

贊