笑給天看

kaki

笑給天看�� 吳念真

. ~4 D8 ?- l5 c8 N5 N+ a: I4 e
, Q. O/ t7 Y/ ~5 i& a生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，

# C) m) f+ R4 U: d# s/ A是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  
6 ^7 W& d+ I( u" O1 C- x+ h) o8 p3 O
) T4 ?8 O! v  V說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   

說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   
6 h% \1 c: ?9 ]& O, D' F# R
看了會哭的段落還一次多過一次。  
8 x& ]3 v9 E7 o( m! I( {7 t

電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。

失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
4 n" Q4 q" q+ D8 p  m( E
1 J$ n: B1 {; P4 J3 ~媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。

爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。

  m3 S( [2 y& Q% P. P8 x4 e+ n最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
# g/ `9 K4 W4 V; U2 r2 P
整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。

之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，

* D% j+ q& O; F# V! D根本就是自己生命記憶的重現。

8 Q. o3 ]. ^; D% ^7 v9 P- r! T6 u
: K5 X7 c7 f2 d  \& M9 a+ a, W5 t比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
: d8 `( l6 e% }8 i8 W& x
7 D, ^7 H' e4 \0 P* l- [比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
' b& n) Z  h; ^7 i% g( M6 n
1 q/ W6 `& l" K1 L竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
6 |8 @1 l8 p7 V& Z# N1 ~" N* P+ W
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
# z* n5 i2 h2 g0 _- K
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！

是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，

現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。

不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
# A3 Z% s  \) V$ k, I
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
6 y3 O7 t8 B0 u' ~7 s1 J' G
$ N, B! }6 i) g; i/ @3 R; O可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
( k! V$ E  ^/ L  h7 Q7 h0 n

9 W: E; s/ R* O8 Z& i4 F7 w記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，

2 ?5 ~# U0 l8 z2 I組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：

. x8 \/ w; J' ^% j4 t) L我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，

- t, q! S2 _; Q( t$ T5 m所以，我只好帶大家去要！

鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
! i+ w. H6 m$ Z& ^# l# C# H
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。

0 j7 u. k& b6 A" j! A( Q但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。

/ W- i4 W8 t9 b4 A& m* z, k" ]; D. u她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
: c4 O9 {* A  k1 N1 G$ u
還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。

而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。

電影沒拍，但我們絕對可以想像：
4 g$ G6 b9 f: S. o
# a& h/ e- O5 B+ W3 T  e未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，

- i. _! B. Y' W9 x) A也還會是這些面無表情的婦人。
7 P1 X" S# p- v1 z9 s
其實，這樣例子到處都有。
# l9 C) w' t2 L: {6 ^: X3 |
3 V) l' Y$ _# j( ]" x臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
0 S# f6 V: a% f( [$ T
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，

我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？

當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？

, L( W7 l9 @! J8 u! `她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。

6 k6 S: k3 l$ ]她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
: \4 {$ y+ N7 ]$ M# e
去年母親過世。

她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。

經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，

在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；

7 L; s7 N- a) q. B' f$ u7 y回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
/ N1 N* j( W8 {, g9 g1 x- `
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，

# Q. ]) e; X  ]9 W' s' g如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，

以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，

5 O( M7 ]6 k0 S/ y! O' G8 U理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
2 r* h- t5 A9 X5 w2 A# p
0 i$ ^' G  S8 [難怪自己有時會持平地自省：

) y" Q6 I9 m: E  ]. u男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
9 y: s2 q/ r' u
+ h8 l/ u8 h7 r( ~$ z我簡單的歸納是：
0 ~0 [  Z/ J& z  F
. w# w! {) a3 X4 v男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
/ F, A! {# |9 [. T2 W6 L% P
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
4 h! X7 {4 A3 A7 @( ]! J+ H
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
) @! u- {$ M9 {
8 G( j: Q' t3 g9 o而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」

. S/ n4 n7 N% t這是家裡的例子。
7 {  M+ C& f, f* _2 d3 ?' w
" a; T: h$ w5 o. w9 l8 D! ?最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
' P& ]( H9 p' y
1 P& a" `6 M9 Y! j2 v0 Y想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，

來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
8 s% ^/ i+ P& x! p1 D5 f
7 y9 \* q5 ^9 j  R  B! ^看似無言其實令人感受深刻的動人形象。

0 d4 A, P9 N5 Z在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。

閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，

差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；

前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。

阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，

爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，

) p: k% b3 y! K' H: S, W- Q" _4 G差異彷彿無關國籍，只在性別。

4 ^1 [1 L8 n2 h7 A讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，

在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
' V' I! `- [7 h, O0 N$ z
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，

4 u" o8 j5 @) U4 P0 v- O  ?6 n她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。

傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，
& n( F$ Q+ z( X% k! g
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
5 C+ u- q/ Z) d3 y  x8 ^
- L- k- G# Q/ A+ V8 ?3 E當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
) [( Q; x' H; D- _- C! y% L6 I
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！

0 `3 }3 ]) [9 i( J. @: F' r閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
0 y( _: z* E; c4 Z
, x+ c" w. Q8 u1 u' y讀完最大的感想是：
$ z% x. Y$ `- D  e
% R9 Q9 z, R) j/ [0 p, J- v我母親說，再艱苦也要笑給天看。
+ c8 c1 ~* l8 O% m
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
2 z5 w2 D; H- T5 l* W
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！

8 T- R7 E! h/ i" ^0 n: [9 Q) ]% i5 L+ P4 I

恬恬

謝謝分享好文章
% z0 Z( ^& H/ s. W. v6 A6 Z

Neco

期望自己也能以積極及正面的態度
- B, g) T9 G/ ]( h  g, N來面對未來的困境~共勉之....

明日香

...好文..推...

sclo

贊