笑給天看

kaki

笑給天看�� 吳念真
* u5 t- ^9 l9 z  V

生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，

是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  

說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   
$ s  C) k, T$ M1 u* Y* ]+ _
' ~$ z- m8 E9 P: G; Z4 y說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   

$ n& _/ U8 Q( H, s& m看了會哭的段落還一次多過一次。  


電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
$ i% X7 x+ Z# H3 ^! D. ?
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
: |! H9 k4 {% J9 Y
# i. w7 w# J7 A# F  a媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
3 f0 z4 |* }' }; I# O1 R( D
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。

最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。

2 h, L' L2 P7 X整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
  u" [; G4 R1 z" B
8 V# N8 |# M* k; D9 n' E2 K; M之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，

  f; ^1 W9 d9 l8 ?2 b- a* F; O根本就是自己生命記憶的重現。

( O& y  Z# e6 }% g% L5 H
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。

( b4 K2 ]% _! l/ K比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，

竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。

( |* Z5 A6 k' [9 d哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，

所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
% B, g  H: _7 s( u; q) ~: r
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，

現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。

, ^$ ^2 j* P! G8 O3 Q& [9 k6 n不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
! W0 z( G, S& ^  E  k; ^
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；

可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。


記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
8 V/ M" y! Z/ \8 h
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
  l0 [/ h, c5 k' J* y1 P
% {$ O2 }' `8 e/ r1 B2 K# Q  W我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，

+ s) D! L4 ]" a所以，我只好帶大家去要！
. h; |( D$ m' N+ {1 {$ N/ I( g6 B; e
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
& n# {* z: j$ Y$ r5 j8 N
  ^1 J! l: |5 d& M0 I: n留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
' X! Z5 Y6 D2 M  h2 }8 a9 X
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
7 d2 ]3 M3 y1 J; O9 I
8 T4 B/ V1 g( \她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
( ?4 L$ t; ?# J
7 i# H8 q6 c. M- z還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。

/ h' h4 d/ R1 z2 p3 t" ^8 B而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。

電影沒拍，但我們絕對可以想像：
9 P; m, Y6 n! }. j+ d2 U3 L
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，

也還會是這些面無表情的婦人。

' O8 m6 o1 b% v5 Y1 h其實，這樣例子到處都有。
4 [, G. m* k* Z. K7 D* `
1 A" b/ c: g& w0 V3 t臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
4 o$ l9 K4 X9 R/ V4 L( d
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
6 c$ J; A+ V: a9 W( \
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？

當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？

她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。

她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」

去年母親過世。
* g& z5 A! l& T% h; o: {- L6 y1 n. r& m
( \+ k2 L+ A! x9 w( @+ K% Z# U9 o她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。

經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，

! o& }' k* M' B在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
: |2 }+ x. v0 C
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，

說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，

+ M% D/ E$ i# |如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，

5 j. a' p2 _% q" D. Z' W' s" O以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，

理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
' F/ \3 S/ f0 G: V) r9 W; j
' N2 A; V- k) n6 H; K/ d- p難怪自己有時會持平地自省：

3 M# W6 K  H6 A$ z( n男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？

我簡單的歸納是：

9 g+ U2 H/ f4 m, `: ~& E男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
8 W1 _6 y* P: c8 O
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
& a$ l2 L& k+ l2 F5 f/ s0 a
/ o$ _8 Z7 m/ k9 R望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
. @6 m" S: X1 t" R& m, ?9 B" o
- l* a2 z9 [2 a- o: p, ?而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
# m% y& H7 y5 N& ^7 l- q/ Y/ g7 M3 Q5 z
8 `3 A8 d6 e9 d這是家裡的例子。
  D1 b& {; |5 P( h9 l
( z1 H; Z4 e+ t9 t- Z8 p( _* S最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，

! p# ]9 V6 m# b* W6 M& O想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，

來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
9 \1 p* M) g% P9 q* e) u' g4 F. U
1 w% q. [, L1 a/ g9 D看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
0 d4 ^* u$ D" q& S
" `1 C- R+ l- n' i* s: w在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。

# a% [' t' y, `5 e; {& l閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
. v& t# E% t4 i: I' ~
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；

前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
9 Y, L  R# }  c" h6 c( \: Z0 k
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，

& t, q3 r8 s& ^' V4 C2 e' ^爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
5 n" e& W4 D6 _同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
4 q( q- p1 v& b0 B$ }7 J2 {# k
5 k. S+ p( ~7 s8 l* k. [差異彷彿無關國籍，只在性別。

) {! B  t  k: O( g9 W讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，

在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，

日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，

  r  l, p3 o7 [  K  H她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。

傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，
. [9 h6 N9 q# k8 E! N
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
. n, g+ H5 ]- I
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
" s& r' @5 |% B& ?
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
  U0 y, [6 r/ ^" m: l, P3 k" Y
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
0 V- }/ {, Z, |# G
1 h" a/ T& M2 G6 J7 o# I3 ]3 G1 u讀完最大的感想是：
. t8 j' ^8 k# H  P$ h
  J9 f5 Z% Q3 R# K  `1 e7 a' s) m3 \我母親說，再艱苦也要笑給天看。

' W% K( ^0 E* ]9 c+ p佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
) |& L1 e; r: c
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
5 h% y7 k6 E/ [3 J7 w, r* m

恬恬

謝謝分享好文章

Neco

期望自己也能以積極及正面的態度
來面對未來的困境~共勉之....

明日香

...好文..推...

sclo

贊