笑給天看

kaki

笑給天看�� 吳念真
+ x/ P- H0 W  k% |& a( }$ V

2 F: V8 _# r7 v% l" W生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
. f& ^7 g0 U" K; `  ?0 R, u' X/ |
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  
# B1 J- Z. t6 Y8 L% x( A
, O9 S$ h! C+ {& r" m/ X說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   

5 b% k; u4 C4 Y# v& e* P6 B1 X說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   

看了會哭的段落還一次多過一次。  


0 E' Z  m* P( t6 y; M電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
$ D2 o9 t/ P. [3 p3 R) T5 F' J
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。

; j. o/ \3 Y0 a1 j: I5 w媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
6 A  H0 r( m9 u
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
1 P5 E/ S5 g; |
1 U$ x% ?; P6 Q1 x$ q$ N/ y最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。

% o5 L% B/ C. U# s; |3 C整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。

之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
% U' O* k4 z+ E* [" w0 l
4 u5 \+ N5 j# v. ]6 ?) ~* e( v) `+ V根本就是自己生命記憶的重現。
3 h6 i4 v, v$ _0 p
$ ~4 T$ J+ E4 n) w4 c
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。

3 A1 z4 |" e- i( W1 u6 d比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，

2 B8 H  S9 a. ]: T: ^9 a2 |% g竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。

哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
/ W+ l6 N2 w0 U/ z' w' D3 \
6 e1 a6 }  R5 t5 n所求的只是相命師的一句話：未來會很好！

是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
, u' U$ T1 I$ I
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。

6 ?3 K# E3 f7 h  i+ n8 U不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
0 ~% i9 }+ r* n- c+ [  I* ^
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
) B+ P6 ?& K% V! `
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
8 l* f+ c% u) Q: _* }5 E/ i: K
7 I. V+ S1 ]8 f; `6 V
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，

6 |, Z2 u, s# m7 D" F2 ~8 K2 {) ?0 d組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：

我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，

所以，我只好帶大家去要！

鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，

留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
) m. y; @* n- {: M+ s2 n
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。

她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，

還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
, [! r2 [) l, u- M9 E
# l' |" x1 N, ~- c, Y, K而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
0 `+ a* K! V; x3 a. v2 Y
電影沒拍，但我們絕對可以想像：
1 s; B3 |* D' _. s# [0 _
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
. k' K- _+ k) _5 G: }
也還會是這些面無表情的婦人。
* h) B* n- `! e9 V4 I+ v
; `+ y6 C6 z* x, x7 H0 Y+ p! ^其實，這樣例子到處都有。
: X* p7 Z# w5 i/ U
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
# f' ^9 [2 }- u- Q* P
$ s8 A( [+ M2 k/ X心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
% e3 o: r% Z' x9 U2 u! f
. ~% t0 T  k- y5 ^; M2 n: F: Q% v我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
* `" m, [, n6 h5 t* @6 |3 v2 H
9 F* l5 [& }$ u. ^1 _! R. A& K當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
2 l2 m0 r3 d) S遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？

, B2 S( v8 c9 b她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
% ~$ ?. c* k9 B3 Z9 B: {% L% [
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」

6 R$ w4 s! Y0 Q" v$ k9 y. y去年母親過世。
  m. a$ T, M  }) L2 f7 ^0 x) L
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。

經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
, i+ e$ [4 N3 K* E# a, [3 p
! M( w4 E( N' G2 K在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；

. q# h! G2 z8 t$ O* c  n回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
2 o6 Z% e; o+ T" V$ ]
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
! G9 i& J# \2 ?# z% A
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
: E4 M- x$ r# }, U8 o7 t+ k
" [; s7 D% t* U- G以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
- x& j- ?" }1 X# U; K. Q
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
% {7 v# H& x. S
4 g8 I- W5 ?$ {3 W3 Z( }4 T, H難怪自己有時會持平地自省：
7 Q+ J# R: G) S* L% I5 y0 C
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？

0 A- E2 o# `0 @, o3 w3 Z1 k我簡單的歸納是：
5 {  x( G& t$ d7 Z: }1 f$ A  a
男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。

父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
8 \% u% N' x# q7 v
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」

( L6 r+ {) O2 K3 r9 h而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
7 n9 ~- D/ [' B( m/ B  F2 q
這是家裡的例子。

最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
# `* K* @5 |" u4 o6 ], J$ a
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，

& j' L6 b9 O# s' C4 w2 i來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，

( r5 h$ S9 E; P& |  F看似無言其實令人感受深刻的動人形象。

在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
+ t! w/ h4 B. n4 U& ~5 `
. D- H5 I2 h2 s6 w  U0 z1 n9 O閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
) n2 T: ~* q) A; y* @" M/ d
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
/ T$ Y+ A3 z! \  D9 T0 o+ E* x* |4 i
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。

9 h' o6 D  ^$ R$ \  b) h* Z: c8 k阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，

! B8 m" I3 l/ H3 b/ p爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，

差異彷彿無關國籍，只在性別。

讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，

在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
5 i! z8 I; g/ `8 X. o8 T
5 T/ t2 c, q* h% O3 B* x) w1 t日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
: F4 z/ ^2 d) ~! q6 C1 v
. X( g/ h  D1 n0 I9 u, \她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
3 r! Z( [8 T, v' `
( A7 ]) A7 W' ~( N+ E6 R傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，

) b1 s" `1 \; n# [- ~- C1 O+ @: O日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
  \' j" ^, ?7 _
( Y+ ^9 t; h* p( f$ h6 V5 o當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，

日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
' ~# @2 \1 \$ W# Z3 a* X
9 \2 C7 \  |5 w* e, {% j! i閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
- k# V( ^" f, R$ z( K% ?
( O8 O. O: \/ r) ?* b$ P讀完最大的感想是：

我母親說，再艱苦也要笑給天看。

0 ^' K; n5 L  e9 v. D佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：

再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！

恬恬

謝謝分享好文章
# }& N' Q$ S9 v3 Y  J, v) ^6 O' r

Neco

期望自己也能以積極及正面的態度
來面對未來的困境~共勉之....

明日香

...好文..推...

sclo

贊