離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
( f- ?" b; I5 V9 [3 t: u: @     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
9 x5 o9 ?# B7 a' Y     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
7 Z8 Q* }6 z* a* ?1 d0 g( K& A                                                                           
     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
" b# p( ^  ~8 r$ y4 ^: s! r                                                                           
     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
% ]3 ?' Y7 I: x9 b: S$ B     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
2 v- R% t' }7 T  \% g, g     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
3 b( W- y( A) L  G                                                                           
/ x3 Y# P3 [7 q8 @0 Q9 Y0 r4 s     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
+ ^$ p* V6 R7 Z8 W     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
. q0 L+ ~2 c/ y( s8 x$ O                                                                           
     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
& O' S' P+ S( P& K     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
+ A: ]; H+ O4 q( E: U- J% r                                                                           
; i6 z0 W# A* M' Z% h. U     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
/ P, V" b: R1 ^     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
                                                                           
  W/ f4 |% G* q     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
     世稀寶典藏。                                                         
                                                                           
     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
# I2 {. [! d5 |) M7 N     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
: ^7 s- W9 D0 Q# S2 l  x& p     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        

3 E" ?0 F- B: O3 q
- y( u. |6 X6 |1 c/ P6 @
     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
4 ^. k3 Q& \& L. E( X$ y     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
5 O: D$ D5 }' l1 u8 ]5 c     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
                                                                           
- j% V( n, n2 H6 [/ _5 {     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
     不禁心酸。                                                            
                                                                           
. k: K' L; i* m' q     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
, }" K  \" o# _" C  ^     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
                                                                           
5 s8 d7 y% l5 s# |1 g     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
6 O# l6 _/ R6 j5 S7 S/ U0 d                                                                           
     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
. ]! B; `4 j4 M/ H' K     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
2 ]5 s+ R% o, g( @4 N' X     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
/ B6 r6 k* {! I# P                                                                           
, w" {- @0 N# H; d& H* ^$ u                                                                           
9 D; N% m1 v* S     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
     遠是難有著落的夢想。                                                  
) s2 y0 |$ q5 L7 v0 X" o- G8 v) J                                                                           
4 _  K# [. b7 v0 K     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
* O2 x/ X2 x1 r& F! c     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
% r& j9 d( O1 r     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
                                                                           
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
3 y! ?+ P" N( {     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
- T* R$ Z! A! I1 u% R+ B: u; H4 s                                                                           
  S# ~8 @7 v. n" A1 l     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
6 [/ y& {2 c$ c* d! P0 K6 y2 {     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
' R7 p* E( ~8 H6 T0 v  f6 y* x7 U                                                                           
     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
; f& b- C9 {/ U9 K     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
     爸最大的快樂。                                                        
                                                                           
9 x; N7 d* H( K. [7 K     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
                                                                           
     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
) d& H3 y0 a* s6 N     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
; X7 c. u% H+ M4 m# b; K1 ?% [     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
                                                                           
     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
     韻芳嗎？」                                                            
) P& Y$ K2 b8 I2 N                                                                           
) Y, O; F9 |/ K6 y; [0 o# S2 G# F+ s, G     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
) v* ]' Y3 S+ S# |" W     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
+ q/ F: N0 }/ p- O4 `1 [     聲音。                                                               
* p( N) y" y9 R( \                                                                           
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
* F/ \3 a0 o5 u, ^+ Q& m9 @                                                                           
7 ^8 `8 p. X/ }0 a% w# X  w6 D     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
8 T4 }2 a% \! u2 z& G9 t     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
* }* A* l; `2 j" ?9 t- K- d% y     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
$ K! l5 K/ d# k4 w5 k# N- s                                                                           
     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
5 }4 Z5 [7 u6 a' Z( I2 Q     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
                                                                           
+ X: B; D* I# C+ L& L     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
$ D; N9 X, X1 r* M% V2 L     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
3 k8 t& b5 S( `  s( z8 b  v4 N     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
3 Q2 L8 e, l0 ]3 S0 M3 h                                                                           
     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
7 n0 r0 u; L3 k/ @) c" n4 G     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
                                                                           
/ l/ T% F4 U8 S# d  m     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
                                                                           
- r( ~! G, i* @) A% A+ A- |     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
4 R' B7 E  v, l1 @- ?( \     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
                                                                           
( i) {+ R2 H" h& y3 v# W     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
     所後，力拉才能起身。                                                  
; _: [5 s% m; q9 t* p                                                                           
; F4 c8 w" {" P* \& }" D0 e, A; u     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
: p' y. T! ?( ~6 q$ k     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
: @$ q) e) s0 S  |     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
                                                                           
! g5 a8 X& C8 ^     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
: M9 w% n+ q2 w' V     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
                                                                           
9 i& g, q3 J& J     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
6 |5 m! a3 N+ ~( i* W* t! o     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
  v6 j% Y' Q, b% W$ U     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
: L- J' m1 W$ [: y4 k     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
' }+ V, r% Y8 z% i+ p                                                                           
, n5 a" T2 h4 x     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
+ b' X! z7 h4 n  C' m     著律師服，淡淡笑著。                                                  
                                                                           
     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
                                                                           
0 [$ O# B- ~7 ^% @* m5 {* N+ M# Z5 H     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
# p2 t5 V; i  a     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
# \. W- ?' H% t     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
     離家不遠。                                                            
                                                                           
     原繕打該文者言：                                                      
% [+ w  |3 F9 C2 X$ [3 c3 S4 w     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
$ g  r2 A) Y7 Y3 ?2 T     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
0 W' m2 M' W; x- k2 r     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
. I  v/ N- p2 `' o6 _7 j                                                                           
     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
1 C  ^5 H2 M( J     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
                                                                           
     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
                                                                           
                                                                           
5 `8 _$ [! t" b8 j                                                                           
2 c2 o: c+ e0 v% |9 |0 U

罐頭

好文！感動不已

BAN-JO

是呀
) \! o2 {5 W8 f再看還是感動呀

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

偶也素><