離家不遠!!!

BAN-JO

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
& h( |6 ~$ H8 X                                                                           
     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
0 J) Z+ \6 V& P1 ?3 r" ^5 H! M1 Q     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
                                                                           
     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
4 @' e9 w; K! V( r# M7 O) ?     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
* m6 t$ t$ j; q# B. ?. b7 z  z     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
                                                                           
     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
                                                                           
     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
! S4 S' p* ]  @+ M) c2 M! x+ |) l( A     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
7 A6 r# f$ Z7 i     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
                                                                           
/ Z# R# q. ^; W) T+ Z     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
6 a' b5 o$ J1 J) N     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
) ?9 l2 ?# O' L: `                                                                           
7 C$ y0 g9 e  c+ P. Y     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
' b$ X/ Z3 [9 y8 ]  e     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
     世稀寶典藏。                                                         
  z+ ?2 x+ d) z* [. _% j1 M- u0 k                                                                           
     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
* \( O2 w; a9 g0 j( Q' O     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        
; T: s# N$ r# Q1 y8 G. P
3 W; H3 m  B/ _  ~, ?4 v4 d  |: O
5 j% k9 v* G" e8 A/ v' T
     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
5 s( ]! w% Q+ c9 \" X, m                                                                           
     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
     不禁心酸。                                                            
                                                                           
# @  D! s# t& `! Y. f/ ?" ?8 P5 }     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
$ c& G2 j( U+ H3 O7 G% I7 R# l     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
3 i  Y7 C, _0 `" |4 ]                                                                           
9 Z% t+ h/ [8 s2 e( Z     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
$ c  {: F6 I, o% k  L: Y     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
                                                                           
     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
7 j* F8 t4 \' R  U/ |     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
: E' C' X% `/ G, u/ P( _                                                                           
                                                                           
     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
& x& W  u; ]; J- i& w1 k, p5 u     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
( \2 j' N! l2 w$ H! [     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
     遠是難有著落的夢想。                                                  
  E( W/ l, N5 I1 ]                                                                           
     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
) |6 N( O) n% Z- A6 q     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
: N/ ^- y. r, ^3 d" f     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
                                                                           
& ~4 y+ `# S' @     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
4 B1 a: Z! |' v4 K, W$ M: Q! j& I     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
- _/ K. K8 x. U3 L+ e' {     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
# w; s0 z1 l, b8 [, y     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
                                                                           
     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
4 _' x4 M' u) k$ n# A2 W     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
3 F8 X7 ^" M7 N4 f* C                                                                           
     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
3 x2 L8 c) D4 [$ n/ R     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
, S7 {% w* d/ J1 ~2 C4 T6 m     爸最大的快樂。                                                        
' f5 G8 A& W  M5 ^# Y8 I  r                                                                           
     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
/ H# L% x8 T) h, d# q     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
- s! u  ~( u% ?# F     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
                                                                           
$ O1 `* V" J" c. x8 C% }     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
  W& \9 ^, {( y# L$ @7 ^, |1 ]! a     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
                                                                           
0 \+ K. `% F$ S, K     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
     韻芳嗎？」                                                            
  @, [' M' |/ e                                                                           
6 M8 K# ^0 g8 }     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
     聲音。                                                               
                                                                           
' h4 P3 C/ T/ L. b) J! b1 _3 g     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
- d( C  v  M9 B  U# R                                                                           
     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
7 }  e( u; T: K; E% s- V     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
                                                                           
- e2 }; i$ H, h6 E+ ]( C4 _2 C     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
% y; Q$ B4 N3 V) D) p  Q! Q     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
* }* i# N2 t( a4 G     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
7 ?5 q' u. ^1 X; R; Z3 H                                                                           
     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
; c& F) E# @8 |5 \% Q5 C4 k     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
0 t' ~9 f$ d- d/ p! l5 F; X                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
" K5 `( C& f, m1 }     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
/ U1 ]& ?2 b2 j7 N; }1 X                                                                           
     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
5 H2 t3 t7 V% H6 w" m     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
                                                                           
9 d: o+ s% p! t% M9 j. ~: W/ K     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
5 {; p8 `8 X7 @' ]8 M5 U     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
                                                                           
     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
+ v7 F( i- _- i     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
                                                                           
) S" C* n; e* A# _" G+ J; }7 t     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
1 V) P7 r6 Z- R: G' v; a" G7 \     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
. {1 Q! V$ Y8 t/ b, Z0 \- k+ L: q     所後，力拉才能起身。                                                  
! g8 X( q1 Q$ V7 @1 t3 d' ~6 r                                                                           
* X2 W" n8 T* j3 R/ }, d     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
- n- \$ \% \' _     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
0 C) y. y* t  e7 e& X. |6 w     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
- S+ A2 e* w) w     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
) Y5 X" K) A* D) K     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
& q' h) R8 l0 ]% B     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
/ v1 t9 A! ?4 _4 y6 Z, T     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
                                                                           
1 C: W9 V! |" u! r     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
& k0 b& E9 z. N2 a* S/ }: ?! {3 Y/ h     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
( H" A% o0 z+ R$ Z                                                                           
$ k' G* X" k: p% ?     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
" P( P6 q0 N) V" B) ?     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
/ h8 W" u- m  H$ o3 K     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
' r. f; P/ X6 h! I: c# e! x3 A+ D                                                                           
( ?9 H* P, ?+ U( E* r     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
     著律師服，淡淡笑著。                                                  
4 s: e( _3 {! n0 }; G7 v! @                                                                           
     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
# Q; B/ V- S7 Z8 A7 h6 A( p! f     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
% i* s7 w  Q& k! T" W  ?3 v5 A6 \4 s1 J                                                                           
, D9 K. O# U* v     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
; }8 w$ m% v3 a$ F* c     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
0 ?) ^- ]$ _: Y+ c9 A! l     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
     離家不遠。                                                            
                                                                           
" d& k" D; q! Y) e     原繕打該文者言：                                                      
8 ^$ [/ t# c7 L9 K9 f" ?     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
- {3 Z! T/ ]! a8 E8 U" i! y& i     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
) I& p3 e0 r6 N# l2 t     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
5 M5 _& e, Q, H  ?& i     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
                                                                           
% w$ q- Y2 }1 f8 r( L6 y+ H+ c     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
( S; `6 }% M3 N8 l7 J4 x8 f* U- O                                                                           
     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
6 E1 P& s8 E1 Y8 ?4 V, T# b                                                                           
                                                                           
" n' y" |* _; b" r% D( {                                                                           

罐頭

好文！感動不已

BAN-JO

是呀
8 p9 v) e. n" v2 g! Z4 a/ O$ Y9 ?再看還是感動呀

花輪

哇~~眼睛好熱ㄚ

BAN-JO

偶也素><