家父是看不起現代詩的，雖然家母在當文藝少女時也是儼然女詩人一名，試閱一首「風扇」：「鼓動著大舌頭 / 向人們訴說 / 夏日的故事」。但衛斯理受過極為嚴格的中國傳統武術訓練，家父也受過極為嚴格的中國傳統詩學訓練，所以他對於看似分段散文或胡說八道的現代詩，不是看不起，而是根本不看。

我受家教影響，自然也這麼以為。直到高中的時候，模擬考為了猜聯考可能出現的現代詩題，多少會夾雜幾首現代詩來作重新排列句子之類的題目。印象中讀過商禽的「五官素描/眉」、羅門的「流浪人」。但讓我印象最深的，還是這幾句：

我深怕
在我偷偷寫著你的名字的時候
突然就死了
於是
世界知道了他們不該知道的

這幾句話沒有太艱澀的修辭，但是詩意卻如此有衝擊性，把少年人暗戀時的心情寫得如此縝密又誇張。我在考卷中讀出了興趣，我渴望知道更多一些這種有趣的句子。

所以我高中畢業那年暑假，買了張默和蕭蕭編的《新詩三百首》開始啃，這是我讀現代詩的開始。

讀詩的過程中，我讀到了一些以前在考卷上看到的句子。然而上面舉的那一首，卻從來沒看過（現在用上面的句子當關鍵字搜尋，當然輕而易舉找到出處，但是八九年前，硬是搜尋不到）。直到有一天我翻開夏宇的《備忘錄》：

〈情殺案〉

我深怕
在我偷偷寫著你的名字的時候
突然就死了
於是
世界知道了他們不該知道的
.......

睽違了十年，我終於找到了當年讀現代詩的起點。