母親患了老人失智症，
有時意識變得混亂不清，
需要長時間的陪伴與照顧。
在四兄弟中，自小屬我與母親較親近，
自然而然承擔了照顧母親的工作。
我們夫妻經營一家鞋店，居住環境不很理想。但是我們將房間空出，
盡量讓母親住得舒適。
母親神智清醒時，我們跟她說什麼話，
她還能夠接受；但狀況不佳時，
先前與她說過的事就全忘了，
還會將之前所說的全部推翻，
有時有理也說不清。
面對因病而常有情緒反應的母親，
和她互動時，心裡有股無奈的感覺。
我們開始用些外在的方式，
如腳底按摩、全身指壓，
以及在生活起居上更周全的照應，
來平穩她的情緒。有時聽到熟悉的事，
她會清醒起來，
所以我們也常說些她生
活中熟悉的往事給她聽。
可是，一段時間之後，
對每天做同樣的事，面對同一個人，
而問題卻無法改善時，
心裡不覺冒出了一個念頭：
「這樣下去該怎麼處理呢？」
於是想要避開問題，
不想面對事實的心情出現了。
雖然我們的內心產生了畏懼，
但我們仍是力求改善之方，
開始勸母親多念佛；
家中有可以幫忙的事，也請母親一起做。
例如吃過飯將碗筷放進水槽中；
從浴室出來時，把拖鞋放整齊等等。
藉由生活中的小事情讓她去努力記住與用心。我們想，
這樣做對已沒有什麼意識的她會較有幫助。
但是只要有一次與我們希望的結果不同時，
我們的心就又受傷一次。
有時我在樓下照顧生意，
她在樓上只要看不到我，
就會心生恐懼，到處叫著找人。
有時我出去了，她就開始吵鬧，
家人打電話找我，只要聽到我的聲音，
她就沒事了。我的心裡又開始產生了煩惱：
連做點事都不行，很多工作都要停擺了，
這樣下去不是辦法。於是，心裡開始嘀咕：「母親是四個兄弟的，
如果一個人輪流照顧一個月，
我就會比較空閒了。」
當這個念頭產生後，我又想：
不對，不對，一個生著病在痛苦中的母親，
正需要我們的照顧，我竟然想要離開她，
怎麼可以呢！於是心又轉了回來。
有一天晚上，母親躺在床上，我在桌前看書。她見我未睡，一會兒爬起來上廁所，
一會兒又躺下；見我還不睡，
就又爬起來，這樣跑來跑去的，
讓我無法安心看書，內心對她有些責怪。
繼而重新調整了心態，! 心想：母親怎麼了？
大概是需要我們去關懷她吧？
於是走到床邊幫她按摩身體，
告訴她這樣會比較輕鬆，
就不會再走來走去睡不著了。
待母親睡著，我重新坐回桌前，
打開我的日記簿，
> 要記下我今日一天的反省記錄。
突然間心思泉湧，
每日我反省自己對別人行哪些善事？
我要如何藉者機會去代人著想與利益他人，
但是，我真的幫助到他人了嗎？
就以我與母親之間來看，
是我幫助了母親嗎？
還是透過機緣反而是她教會了我呢？
頓時眼淚奪眶而出，心中滿是慚愧與感恩，
母親是用她的病與痛苦在教導著我呢！
第二天清早，為母親做完例行的按摩，
我就跪在母親的面前對她說：
「媽媽！您就像菩薩一樣，
教會我如何去關懷與孝順，
讓我從中學到代人著想和更重要的持續性，
是您的犧牲教會了我。」
忽然間，母親開口跟我說：
「沒有啦！這段時間都是你在關懷我，
我才能一直住在這裡，心情很輕鬆，
不會有孤單感。」這到底是什麼原因，
竟讓一個有失智症的老人說出這一番話來？
我當時真是既感動又感恩，
沒想到母親的病竟因此而好了。
醫生更是驚訝的說，在他醫診的病例中，母親是唯一恢復健康的人。
我們愈關心別人就愈不擔心自己。 我們愈不擔心自己，我們痛苦的感受就會較不強烈。－－第十四世達賴喇嘛
台北 陳耀棋