好文分享
http://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5077496&utm_source=dailybrief&utm_medium=Email&utm_campaign=dailybeirf
作文，就是思想，就是生活，就是態度。我自己在那樣的鄉村長大，我知道，對鄉村的孩子，你認為他能走多遠，他就能走多遠。
三個小學的六年級學生，加起來總共三十六個，或坐或站或蹦來蹦去，嘰嘰喳喳說話。緊張的是他們的老師，老師擔心自己學校的學生待會兒會不會「表現」不如人。
還沒開始，我先去操場上看看。一個皮膚黑得漂亮、胖嘟嘟的原住民男孩正在自己玩，看見我，靠過來大聲說，「你是誰？」像野鹿一樣不怕生。
瓶蓋怎麼開啟
我是來教作文課的。
對於六年級的孩子，說明文可以當作入門。
五、六個人圍著一張桌子，孩子們先看一段兩分鐘的搞笑影片。兩個故意用很滑稽的口音說英語的俄羅斯人，示範如何徒手用一張白紙把一瓶有金屬瓶蓋的啤酒打開。
每個孩子桌上都有一瓶黑麥汁和一張白紙。他們必須仔細看那個好笑的俄羅斯人怎麼做。孩子聚精會神地看，就怕漏掉哪個環節，待會打不開瓶子。
兩分鐘過後，我問，「看完了？」
「看完了！」孩子的聲音很清脆。
「看得很仔細？」
「很仔細！」
好，那就自己動手了。
孩子們認真無比地低頭摺紙，當紙被摺成一個立體、有稜角的小方塊時，就必須用它來開瓶子了。影片裡俄羅斯人只花半秒鐘，「碰」一聲，金屬瓶蓋就衝開了，好容易。真正做起來才發現，不行，怎麼都打不開。
折騰半天，孩子們知道事態不簡單了，有的開始站起來，想用全身的力氣卻又找不到使力的地方；有的蹲下來，檢查齒狀的瓶蓋是否有鬆動的跡象。一旁的老師也緊張了，靠近來盯著孩子們的手，像世界盃的足球教練一樣，恨不得自己下去踢球。
「老師，」一個大膽的孩子說，「可不可以再看一次？」
沒問題，再看一次。
影片再播一次，這回，看得更認真了。
當第一個孩子成功地「碰」一聲讓瓶蓋跳起時，那個小組是歡呼的，好像踢進了球。
沒有打開的黑麥汁，讓大家帶回家繼續努力。現在開始寫作文了。題目就是：以精準的文字說明「如何用一張白紙打開瓶蓋」。
孩子們先是歡喜地看著黑麥汁，後來又好玩地看著影片，接著興奮地、專注地努力開瓶子，幾乎忘了我們是在上作文課。但是剛剛的體驗深刻，現在不再需要任何說明，每個人低頭努力寫作。
教抒情文，我會和孩子一起走到海邊，看海水的顏色變化，聽浪破的聲音，上「寧靜」的功課⋯⋯。（龍應台提供）
十五分鐘後，作品交上來，我們把作品投影放大，共同閱讀，一篇一篇、逐字逐句討論。有沒有寫出摺紙的長跟寬？摺紙的硬度需不需要說明？用哪一隻手抓住瓶子？抓住瓶子的哪一個部位？硬紙稜角是要卡在瓶蓋的上面還是下面？力氣要使在哪一個點上？身體和瓶子的角度要不要寫出來？「卡」這個字對不對？動詞怎麼選擇——是「撬」，還是「頂」？是「推」，還是「擠」？是「塞」，還是「刺」？「拉」和「扯」的差別是什麼？用「敲」或「打」比較準確？
我完全不懷疑我可以和十二歲的孩子討論字義，我也非常相信，再練習幾次，這些孩子可以寫出非常精準到位的說明文。
第二節課談「論說文」。還是以視覺開始。六分鐘長的影片，孩子們睜大眼睛，看著成千上萬的老鼠慌張地推擠奔竄，竄過森林，竄過溪流，竄過田野，彷彿在沒命地逃亡。最後奔到懸崖邊緣，下面就是大海，最前面第一批老鼠毫不遲疑往下跳，後面跟上來的，不明就裡，一批一批跟著跳。老鼠載浮載沉地在洶湧的海裡漂，最後集體淹死。
老鼠集體自殺
影像驚心動魄，大家看得專注，一時鴉雀無聲。
我慢條斯理地問，「你們覺得，我要出給你們的論說文題目，會是什麼？」
「不～要～盲～從～」三十六個孩子拉長了調子，像合唱團一樣唱出一個一致的答案，未經商量就一致的答案。
「是嗎？」我說，「真的是大家都同意？有沒有主張，我們應該寫『盲從很好』、『有時候我們需要盲從』的，請舉手？」
大家就笑成一團，大叫「沒有沒有啦！」坐在後排觀察的老師們也覺得好笑。好，既然大家都這麼說，那麼你們就寫這個題目，寫一段就好。
十五分鐘後，卷子上來了，我們一篇一篇看。稚嫩的筆跡，工工整整地努力，每個字都透著稚氣和力氣。最典型的，大概長這樣：
不可以盲從
我們不可以盲從，像這些老鼠一樣，因為盲從，所以跟著跳海。譬如說，如果有人說王小玲偷錢，你就不一定要相信，我們不能不經過思考跟著人走，盲從可能會使你悔恨終生。
大家都對「不可以盲從」的結論似乎很滿意。收好卷子，我問，「你們覺得剛剛的影片好看嗎？」
「好看。」
「有收穫嗎？」
「有收穫。」
「印象深刻嗎？」
「印象深刻。」
「如果我跟你們說，這個影片是偽造的呢？如果我現在告訴你們，這部片子得到了一九五八年美國奧斯卡最佳紀錄片獎，但是內容是造假的呢？這種老鼠叫做旅鼠，一直有民間的說法，說旅鼠會集體自殺，可是並沒有科學根據。這部片子的製作團隊，為了得獎，製作出成千上萬旅鼠跳海自殺的畫面，事實上是攝影師只用了二、三十隻旅鼠，利用攝影鏡頭，假造出成千上萬的視覺效果。而且那些旅鼠，是攝影師一群人圍起來把它們趕下懸崖的。影片得獎後傳播全世界，更加深了人類對旅鼠會集體自殺的印象。幾年後，歐洲才有人舉報這個片子造假。科學家也出來說，旅鼠根本不會集體自殺，他們只會集體遷徙……」
我相信孩子的腦子裡剎那間有千條電光在閃，幾分鐘前的認知突然山河變色，自己腳下所踩的板子突然被抽走，需要重新找到看這個世界的位置。
他們大大的眼睛看著我，我看著他們說，「你們覺得，現在論說文的題目應該是什麼呢？」
山海皆是文化
三個小時倏忽過去，我們沒時間寫下一篇論說文了。結束後，一個老師過來，憂心說，鄉下孩子資源比城市孩子差太多。「孩子家庭的經濟也不是太好，接觸到的文化刺激也少。您知道嗎，不要說去台北高雄，有些孩子到了屏東市的百貨公司，都像劉姥姥進大觀園，很多吃的玩的都沒見過……」
我明白的，因為我自己是「偏鄉」的小孩。 鄉村的孩子「文化刺激」少，也是真的。住在台北中正區的孩子，往東西南北任何一個方向走去，都會碰到戲劇院、音樂廳、美術館、電影院；屏東、台東的孩子，往東西南北任何一個方向走去，都會碰到山川和大海。
可是，在國家無法把戲劇院和音樂廳帶到他們面前時，我們總不能讓孩子「呆」掉吧？能不能說，山川、大海也可以成為充沛的「文化刺激」？
我還想到鄉村教作文課。
教「說明文」，我會要孩子回家仔細觀察自己的祖母如何收成鳳梨，細看徒手摘取和鐮刀割取兩種方法的差別；也可觀察市場魚販如何殺魚、農人怎麼種蔥、茶家怎麼焙茶、賣檳榔的怎麼挑選檳榔。
教「抒情文」，寫人物，我會讓他們出去採訪打鐵的伯伯、討海的叔叔、對街廟裡的乩童、小村唯一的醫生和村子裡大家都認識的「瘋子」……
寫風景，我會和孩子一起走到海邊，看海水的顏色變化，聽浪破的聲音，上「寧靜」的功課；我會和孩子一起進入山林，教他們用裸手觸摸樹皮的紋路，用眼睛記住葉子的厚薄，用呼吸測出花香的分寸，用閉眼的心看見風徐徐吹。
作文，就是思想，就是生活，就是態度。
我自己在鄉村長大，我知道，對鄉村的孩子，你認為他能走多遠，他就能走多遠。 （感謝柯文昌先生邀請我去屏東潮州教作文課，也以此向鄉村學校的老師們致敬。）