- UID
- 2162
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 493
- 活力
- 10
- 金幣
- 836
- 日誌
- 29
- 記錄
- 32
- 最後登入
- 2024-1-17
 
- 文章
- 385
- 在線時間
- 322 小時
|
本文章最後由 阿彬 於 2010-10-6 12:54 編輯
2 y* ]# c) l% g Q8 F/ j% p. }% G5 L" E5 s5 x
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010481797
9 L. h/ L4 f' Vhttp://www.books.com.tw/exep/pro ... php?item=CN10688221
5 m1 L5 P6 w4 q2 v+ s8 h==============================================================/ Z s' s$ [7 a; I/ m- u' ?
稍微瀏覽一下內文.我會買~~~
2 a7 W- V2 x. Y3 o0 M% }跟阿姆斯壯自傳一樣坦程寫實~' ?6 _2 v( o3 n4 B/ h2 L
==============================================================1 f) b J/ ^, o0 o8 t
我睜開眼睛,不知道自己身在何處,也不知道自己是誰。其實早就習慣了——大半輩子我都不知道。不過,今天早上還是有點不同:這次的混亂感更可怕,更徹底。1 k4 B7 n% K$ ]1 e) U
`, q' F2 ~6 B& X$ {( y抬頭看,發現我躺在床邊的地板上。我現在想起來了:本來我是睡在床上,半夜才跑到地上睡。我幾乎每晚都會這麼做,因為這樣對我的背比較好。如果躺在軟床墊上太久,我的背會很痛。數到三……我展開緩慢而艱難的起床過程:咳嗽、呻吟、轉身側臥、蜷曲成胎兒姿勢,然後翻過去整個人趴著。好,接下來先等一下,等身體裡的血液開始流動。; u/ ?. e5 q8 f
8 u8 d" u" E0 O. f2 [5 D說來我還年輕,才三十六歲。但是我每天醒來的時候,都覺得自己像九十六歲似的。過去二十多年來我不斷衝刺、急停、高高跳起、重重落地,我的身體早已不像是自己的了,在早上尤其明顯。我的腦袋也沒好到哪裡去。每天睜開眼睛的時候,我連自己都快不認識了,而且這種情況在早上特別明顯。我快速複習一下自己的基本資料:我叫安卓‧阿格西;我老婆是史蒂芬妮‧葛拉芙;我們生了兩個小孩,一男一女,五歲和三歲。我們家在內華達州的拉斯維加斯,但此刻我們住在紐約四季飯店的套房,原因是我正在打二〇〇六年的美國網球公開賽。這是我最後一次的美網公開賽,也是我網球生涯最後一場賽事。我是職業網球選手,不過我恨網球,我對網球懷藏著一股深沈、神秘的恨意。) V7 y( M2 w6 |" I# f9 t* h
: ~6 b( P# l9 x4 h7 v6 @9 y
最後這組基本資料進入腦海之後,我從趴著的地上起來,改成跪坐的姿勢,用細微的低聲說:拜託,讓這一切結束吧。 s" ?( x ^9 l+ w4 U2 ^
* x# w& h% c7 f
然後又說:不,我還沒準備好讓這一切結束呢。# ^5 M; c2 ?0 J4 U! t6 w; a9 A. p
9 B9 ]; \( v$ L7 Y1 j4 W* {5 i5 a: W隔壁房間傳出史蒂芬妮跟孩子們的聲音。他們聊著、笑著,一邊吃早餐。我強烈渴望能夠看見他們、觸摸他們(同時也強烈渴望吸收一些咖啡因)。這個念頭給了我脫離地板的力量,我想把自己拉起來,讓自己站直。「憎恨」這東西老是害我屈膝跪地,但是「愛」則讓我雙腳挺立站直。# f1 N2 J$ d4 G5 B) V/ H8 C
2 T5 A% \! t% |9 i4 G. Y+ M我瞄了一下床頭的鬧鐘,七點半。史蒂芬妮讓我睡晚一點。最近這幾天的疲憊實在難以招架。除了體能上的壓力,我到底要不要退休這件事,也帶來如狂潮般的情緒波動,讓我倍感疲倦。現在,今天第一波的疼痛開始從倦怠感當中竄出。我用手扶著我的背,但我的背彷彿控制了我的全身,感覺就好像晚上睡到一半有人溜進來,在你的脊椎上加了一道防盜的方向盤鎖。既然我的脊椎被防盜大鎖鎖著,那要怎麼打美網公開賽?難道我生涯最後一場比賽就這麼完蛋了嗎?+ F8 Y0 [3 U$ [; l
" a) B Q, C/ P1 l1 ~2 S, M
我天生就有脊椎滑脫症。也就是說,我最後一節椎骨脫離了其它椎骨,叛逆地自行突出來,造成我走路內八。也因為最後這節椎骨沒對齊,所以我脊椎骨柱裡面可以容納神經的空間變得很小。一般人的脊柱裡面本來就沒多少空間,而我的又更少,只要一點小動作便會壓迫到神經。再加上有兩片脫出的椎間盤和一根不斷成長的骨頭(因為想要保護那塊受損區域,但卻沒有效果),結果只會造成脊柱裡的神經徹底像是幽閉恐懼症發作一樣。每當神經向我抗議那個擁擠的空間環境,每當神經發出求救信號的時候,就會產生一陣足以令我倒抽一口氣、遍及我整隻腿的劇痛。唯一的解藥其實是躺下來等待痛苦過去。然而,這種劇痛有時會在比賽中途來襲,我唯一能做的就是改變我的打法:用不同的方式揮拍、用不同的方式跑動、用不同的方式做所有動作。每當我改變打法,我的肌肉就開始抽搐。人都不喜歡改變,人的肌肉也一樣。我的肌肉一旦被逼著改變習慣的運動方式,它們便加入了脊椎的叛亂,而此時我在球場上最大的對手也就成了我自己的身體。7 [4 `' Y5 v* a. J+ m
% J+ g2 f& a6 T3 l7 P
吉爾,我的體能教練兼好友、我的救主、我的代理老爸,他是這樣解釋的:你的身體說它不想再打球了。
& J+ c8 r* C7 X* r6 |6 T) L
2 D* q& }+ o) C- r' z我告訴吉爾,我的身體已經這麼說很久了,我本人也已經這麼說很久了。
8 A. E$ I5 y3 H/ _ k9 {' s9 ], }5 s$ l/ d( W. c& ?
但是,從一月份開始,我的身體決定要用吼的了。我的身體不想要退休——因為它早就退休了,它早就已經在佛羅里達買了棟公寓跟白色休閒褲,準備要養老了。其實我一直在跟我的身體討價還價,懇求它暫時重出江湖,到這裡打幾個小時網球,再到那裡打幾個小時網球。我和身體之間的協議重點,就是一劑可以暫時舒緩疼痛的可體松注射。然而,在「那根針」發揮效用前,自有許多折磨要受。. z4 A! ^ F+ S) [; e3 Z
3 x5 M; P4 u0 F. r
幾天前我剛挨了一針,好讓我今晚可以出賽。那是我今年的第三針,我生涯的第十三針,也絕對是最令我害怕的一針。首先,醫生粗魯地叫我擺好姿勢(這位醫生不是我平常看的那一位),身體拉直,臉朝下趴在他的診療檯上。護士拽下我的短褲。醫生說他要把那根長達十八公分的針盡量貼近我發炎的神經,不過由於突出的椎間盤骨擋在半路上,針頭沒法直接進入,所以醫生想繞過骨頭,以便解開我脊椎上的防盜大鎖,這樣我才能功力大增。他先把針刺進去,再將一台巨大的X光機拉到我背部上方,檢視針頭與神經的距離。針頭必須盡量接近神經,卻不能真的觸碰到它,如果針頭碰到神經,縱使只是刮到一點點,將造成無法想像的痛楚,不但會毀了我的賽事,還可能永久改變我的人生。醫生移動著那根針,插進去、拔出來、轉幾圈。我的眼睛早已痛到滿是淚水了。6 ~$ G0 k9 b& |
' r4 p# J8 _2 I: Y
他終於找到正確的那一點。正中紅心,他說。( s( q2 @) a! f! a( @7 [
然後他把可體松注入我體內,那股燒灼的感覺差點沒讓我咬破嘴唇。隨之而來的是一股壓力,我感覺好像被醃起來防腐了,體內被灌滿了。脊椎裡安放著神經的小地方,也似乎被抽成真空了,壓力不斷增強,直到我的背部快要爆裂開來。
1 f5 b2 L+ a* M; C `1 {- G# Q
- M* ?, S/ t6 b3 c7 E2 V* X" i醫生說:有壓力,才能確定一切都在正常運作。3 }( `# h5 s% ?
好一句人生箴言啊,醫生大哥。* l4 x) ` A0 {8 S% {% k
7 {5 {+ U0 c j9 m+ z4 t沒過多久之後,那陣痛楚變成一種感覺還不錯的痛,幾乎可以稱得上舒服了,因為你有預感這是那種解脫前的痛快。但仔細想想,也許人生中所有的痛楚都是如此。
; E" F+ X9 s/ D. `# W/ h
# M/ i6 c, n [% \家人的聲音變大了。我蹣跚走進套房的客廳。我兒子傑登和女兒潔絲看到我便尖叫著:「把鼻!把鼻!」他們跳上跳下,想要撲到我身上。我停下腳步,準備承受他們撲過來的衝擊;站在他們面前,我有如默劇演員模仿著一棵冬天的枯樹。但他們倆還沒撲向我之前就停住了,他們知道這幾天把鼻很脆弱,太用力的話可能會碰碎把鼻。我拍拍他們,吻了他們的臉頰,和他們一起坐下來吃早餐。
3 ]$ Q, ^, j( \5 @- h* o( D8 V3 p# G) Q, E; B4 c# l
傑登問我今天要不要比賽。, Z& `# c8 ~+ z' e& I. [& E
要。
~& _1 b6 G$ {; j
2 K8 E/ f" \, w o你要打?
5 U4 F! u8 Y+ G0 e, u7 V對。
1 h- `' Q* M8 W+ y- s! n
( V5 p8 X$ K; u @9 a過了今天你就退休嗎?. A) H, F+ e- O0 B
退休,這兩個孩子才剛學會這個詞。他們從來不會說「已經退休了」。對他們來說,退休這件事一直是在進行的,永遠的現在式。也許他們瞭解一些我不瞭解的事。/ r+ o' t9 k3 Z$ J
( J2 d2 [5 g( I5 x. C
贏了就不會退休,孩子。如果我贏了我會繼續打。/ Q' R# }& a4 y$ b7 l5 d
那如果你輸了——我們可以養狗嗎?
. L0 k0 K& _( V
; J u4 T/ D, V2 [2 f% Q! d3 z對孩子們來說,退休等於小狗。史蒂芬妮跟我答應過他們,等到我不用再練球,全家人不用再全世界到處跑的時候,我們就買一隻小狗。我想我們乾脆把牠取名叫可體松好了。4 ~6 b+ z8 l. I" I" i9 v8 ]( S
( x) w1 y8 `1 K* T1 t% L$ {) b/ F. g0 }3 ~好啊,老兄,我打輸了我們就買狗。
% S7 A9 S4 G* ?0 ?9 q9 U4 _8 A他笑了,他希望他老爸輸球,他希望他老爸承受那種超越一切苦痛的失望。他不會懂。而我又要如何向他解釋?輸球的痛苦、打球的痛苦。連我自己都花了三十年的時間,才理解這種痛苦,才解開了我自己心靈的算式。
2 M# w& ?& }' Q/ a- k) }1 q5 i5 L* w4 y8 U& v: {( r4 R u
我問傑登他今天要幹嘛。
$ o7 N; Q+ z1 D' k O要去看骨頭。3 U" U/ z7 i" E" V8 B# q a! o" d) f
) e: p* p5 v4 i ]# h7 h# b我轉頭看看史蒂芬妮,她提醒我,今天她要帶孩子們去紐約自然史博物館。原來骨頭指的是恐龍骨頭。我想到我扭曲的脊椎骨,幻想自己的骷髏跟其他恐龍化石一起展示在博物館裡,下面標示著:網球暴龍。
Z) |* a0 K }6 F: S8 ^# ~/ Q b2 `: S0 t( |: R
潔絲打斷了我的幻想,她把她的鬆餅遞給我,要我幫她挑掉上面的藍莓,這是我們每天早上的例行公事。每顆藍莓都必須移除,這需要外科醫生般的精準度及專注力。插入刀子、轉一圈,不能用手碰,把藍莓挑出來。能夠專心在她的鬆餅上而不去想網球,讓我得以放鬆片刻。但當我把挑好的鬆餅遞還給她時,不能否認的是鬆餅的觸感其實還挺像一顆網球的。這讓我的背部肌肉因為期待而抽動了一下。上場的時間近了。
3 @" J) E x9 I1 w5 y$ \) K$ X. c. z2 B6 t6 M5 G" u' ^
早餐過後,史蒂芬妮與孩子們出發前往博物館之前,先跟我親吻道別。我靜坐在桌邊,環視這間套房,它跟我以往待過的旅館房間都差不多,也許多了點整潔、時髦、舒適。畢竟是四季飯店,房間當然是一流的,但無論如何仍只是另一種「出門在外」罷了,仍只是我們身為運動員必須經常居住、卻不是「家」的所在。我閉上眼睛,想要思考一下今晚的比賽,不過思路卻飄回到過去。最近我的腦袋就像一顆標準的倒旋球,只要一有機會便想要彈回「起初」,原因是我現在已經非常接近「結局」了。但我不能順著它,不能讓它回到「起初」,現在還不行。現在的我不能對過去懷抱任何一絲的沉溺。我站起來繞著餐桌走,測試一下平衡感,步伐平穩之後才小心翼翼地走去淋浴。, V* G. ~# U! C# L- T i
/ |) z* h) k2 t( F+ R在熱水的沖襲下我呻吟又吼叫,慢慢彎下腰去碰我的股四頭肌,感覺身體開始復活。我的肌肉放鬆,肌膚舒暢,毛孔全開,熱血渾身竄流,我希望被喚醒,體內彷彿有某種東西在騷動著,但現在還不敢做出太突然或太劇烈的動作。我還不想吵到我的脊椎骨。我讓我的脊椎骨睡晚一點。
# A3 D5 A' X& J, X# \/ m3 Y/ K( \0 X3 A; [( |, J- T
站在浴室的鏡子前擦乾身體,看著自己的臉。紅紅的眼睛,灰灰的鬍渣——跟我開始打球時的那張臉根本不是同一張,跟我去年同樣在這面鏡子裡看到的臉也不是同一張。不管我是誰,我早已不是當初踏上這條漫漫長路的男孩了,我甚至已經不是三個月前宣佈職業生涯即將告終的那個男人。我就像一支球拍,已經換過四次握布和七次拍線——平心而論,我還能算是同一支球拍嗎?在鏡子中的那雙眼睛裡,我還能隱約看見那個從一開始就不想打網球的男孩,那個想要放棄、也確實放棄過很多次的男孩,那個如此憎恨著網球的男孩。我又看見了昔日那個恨網球的金髮男孩,而我也不禁想著,他會怎麼看待現在這個一樣恨網球、卻持續打網球的禿頭男呢?金髮男孩會嚇到嗎?會覺得好笑嗎?還是感到驕傲?這些問題搞得我好累,而現在也不過才中午。! @& D( t& Z1 a+ v5 O
8 p$ F4 L* Q: q) ]3 M
拜託,讓這一切結束吧。
6 ]! w9 t9 S4 r3 \7 H不,我還不想讓這一切結束。
0 n$ d4 R' m+ o. G! \
/ r' N) e1 w6 {* o/ T0 ^/ K6 ]職業生涯的終點線,跟任何一場比賽的終點線沒什麼不同,你的目標都是要接近那條線,因為那時它會散發出一股吸引力。你越靠近那條線,越可以感受到那股力量在牽動著你,然後你可以利用這股力量,一舉跨越終點。但是當你正要進入、或剛剛進入那股引力的範圍之同時,你也會感到一股同樣強大的推力,正在將你推開。這兩股互相排斥的力量同時存在,無法解釋,近乎神秘。我很清楚。我大半輩子都在追求那股引力,反抗那股推力。有時深陷其中,有時猶豫未決,猶如一顆在兩邊彈跳的網球。
- S6 d2 b& W- {- [. d/ f: j1 @1 E! X- k9 F
我提醒自己,今晚要用鋼鐵的意志去迎戰這兩股力量,去面對任何阻礙:背痛、失誤、壞天氣或是自暴自棄。這個自我提醒,其實是一種憂慮的表現,但另一方面也是一種沉思的方式。過去二十九年的網球生涯教會了我一件事:生命會把世界上一切可以阻擋你前進的東西,全部放到你的路上阻撓你,只差沒把廚房流理台扔到你眼前了。而你的工作,就是要克服這些阻礙;如果你因為這些阻礙而停下腳步或是分心猶疑,那你就是沒做好該做的工作。沒做好工作會招致懊悔,懊悔這件事會比殘廢的背脊更令你癱瘓不振。
9 t& _: s( M2 z2 c1 k; T
n6 z w3 U7 l) A拿杯水躺在床上讀點東西,眼睛累了就打開電視,是比賽的報導。★今晚美網公開賽第二輪即將登場!名將阿格西是否從此告別球壇!?★螢幕上出現我的臉,那是一張比賽的臉,和我剛剛在鏡子裡看到的臉完全不一樣。我仔細端詳自己的第二種臉,它在電視螢幕這面失真的鏡子上閃現,看著看著我的焦慮感又爬升了兩級。這會是我最後一個電視廣告嗎?這會是哥倫比亞廣播電視公司最後一次宣傳我的比賽嗎?; f9 p) ?" y6 B
我感覺我快死了。這種感覺甩不掉。
7 v' b6 Z, X6 a5 e4 A9 Z' l2 x% j$ e1 F6 I' ?! N
網球的術語中含有許多日常生活的詞彙,這點在我看來並不是巧合:優勢分(advantage)、發球(service)、發球失誤(fault)、破發(break)、零分(love)。原因在於,網球的基本元素就是我們日常生活的基本元素,每場比賽都是一個小型的人生。球賽結構層層堆疊,有如俄羅斯娃娃般,這也反映了我們每天過的日子。分數堆疊成局,又累積成盤,最後成了整個比賽,每個環節緊緊相扣,而每一分都可能成為比賽的致勝分。讓我想起生命也是由秒堆疊成分鐘,再堆疊成小時,而每一個小時都可能成為一生中最美好或最黯淡的時刻。只看我們怎麼選擇。' S$ b2 |. B+ g" E
8 i+ V" [2 |( V7 R* {
話又說回來,如果網球等於生命,那麼網球結束之後,豈不就是一片未知的虛無?這種想法會讓我發毛。8 O# f+ y& P4 u+ U! f5 e" H) B
史蒂芬妮跟孩子們衝進門來,他們飛撲到床上。兒子問我現在的感覺怎樣。
# d1 R! ~5 J6 N% G/ D- D- a
" E* ]) e. @: B' C感覺很好!很好!恐龍骨頭怎麼樣?0 {/ v( F# y3 W; l8 [* a
超好玩的!
- R1 s: m' g0 p: U6 P! M# i$ ?+ J4 i4 `9 w' Q2 @
史蒂芬妮拿了果汁跟三明治,然後把孩子們趕出房門。
2 K" G' s/ x- H2 r2 W! R她說:他們約好要跟別人玩。: D9 W l6 _5 |. e0 o) Z4 i
9 V$ p& U A, z8 n7 U" N# C我們大人不也是一樣嗎?0 t! I6 [: c* Z# R. _
孩子離開後,我才能睡個午覺。我三十六歲了,如果晚間要出賽的話(比賽很可能一打就打過半夜),賽前不睡個午覺是不行的。外加我現在已經大致清楚自己是誰了,所以很想閉上眼睛不去面對。睡了一個小時,我睜開眼睛大聲說:要出發了。沒得躲了。我又走進淋浴間,但這次跟早上的淋浴完全不同。下午的淋浴比較久——大約二十二分鐘左右,而且不是為了清醒或是清潔。下午的淋浴是為了鼓勵自己、指導自己。
4 q v1 m; g# S, ?
( s* ^# P7 {$ U* w打網球這種運動,會使你開始跟自己對話。其他運動員都不會像網球選手那樣自言自語。投手、高爾夫選手、守門員等運動員當然也會自己在那嘀咕,但網球選手是真的跟自己說話——跟自己對答。在激烈的比賽中,網球選手看起來就像是露天廣場上的瘋子,自顧自地咆哮、飆髒話,甚至一人分飾兩角辯論爭吵。為什麼?因為網球這種運動就是這麼他媽的孤單。只有拳擊手有可能瞭解網球選手的孤獨。不過拳擊手還擁有自己角落的助手跟經理人,甚至打拳的對手也提供了某種形式的陪伴 ——至少有個對象可以扭抱在一起。打網球時,你跟你的對手面對面,互相攻擊,卻無法觸碰到他或是與他說話,其實是無法觸碰到任何人,也無法與任何人說話。網球規則甚至禁止場上的選手跟自己的教練談話。; [7 k* s2 l9 k
2 f5 ^/ V: E! w/ g& v* ~. L7 N
有些人認為田徑場上的跑者也非常孤單,但這種論調我聽了只想笑。田徑跑者至少可以碰觸到、聞到與自己相隔僅僅咫尺的對手,可是在網球場上的你等於身處孤島。所有男性跟女性參與的運動賽事中,網球絕對是最接近「隔離禁閉」的項目,因此自言自語也就成了無可避免的結果。而我的自我對話,永遠是從下午的淋浴就開始,從這個時刻開始我就會跟自己講點話,說些瘋話,一次又一次重複地講,直到自己被說服:說服自己一個半殘的人也可以在美網公開賽出場;說服自己一個三十六歲的老頭可以擊敗一個正值體能巔峰的對手。我在職業生涯共拿下八百六十九場比賽,勝場數在職業網球史上排名第五,其中很多場都是在這種下午的淋浴中贏來的。
5 z% W& g# H- Z1 g; h" k
- ]9 N* D' o/ m" e5 ]2 C2 o. p水沖刷過我的耳朵,聽起來跟兩萬名觀眾的呼聲沒兩樣。我回想起幾個特殊的勝場,未必是球迷津津樂道的那幾場,而是那些至今仍能在半夜使我驚醒的比賽——跟思奎拉里在巴黎打的那場,跟山普拉斯在澳洲那場,跟布雷克在紐約。然後想起幾場落敗的比賽,接著我搖頭拒絕那種失望的感覺。我告訴自己,今天晚上是一個考試,為了這個考試我已經準備了整整二十九年。不管今晚發生什麼事,我絕對都已經經歷過了,而且不止一次。無論是體能的考驗也好,心智的熬練也罷,都已經存在我的經驗裡了。3 u. I; c2 k% ]' |' P8 B8 \( A
1 l, N/ R/ b7 a4 ^/ d# s
拜託,就讓這一切結束吧。0 z: D1 b5 W' \8 F$ h! }& H& `2 D
但,我還不想要讓這一切結束。8 p4 K2 l( l- j+ v! b8 p
) ], z6 V% |$ S$ E/ M我哭了。我倚著浴室的牆壁,放聲大哭。 |
|