老化的中國，來不及準備退休金！

歐陽

0 Z/ ?0 G! v, m* L0 o9 i2 E* V
老化的中國，來不及準備退休金！
. e% B% p' O9 N0 p# d! r, W

1 V- @' g. m4 l' x4 c
7 a1 r9 h, d, Z
  i% r& ]9 N: \* G! a" E" g9 _7 G
1 A( D" s! L( h  X5 {【作者：邱莉燕 │ 攝影：張智傑】
% \# t" S/ w; U- R& I& I" z
3 v$ J1 C/ U  a' V- I" m  h' b如果不是突如其來的家變，28歲、在上海知名外商廣告公司上班的馬克（化名），應該還能安安心心工作。一通電話改變了他的人生。
- a% C- a* ~, }+ p# L( P
( a# m! o& O- h0 K7 M. D+ n原本在無錫一個小鎮擔任書記的父親，突然中風了，緊急送進上海瑞金醫院急救，而母親早在兩年前就摔傷不良於行，他是獨生子，所有的苦惱一下子全壓在他的身上，醫院、家裡、公司來回跑。
4 H- A- W! P6 s" Y8 _8 z
總經理看他近日總哭喪著臉，問他好嗎？馬克的淚就止不住掉下來。哭完他決定辭職，另外找個半天的兼職工作，好照顧雙親。壓力，來得太過突然，太讓人沒有準備，就像海嘯一樣鋪天蓋地淹沒他。其實馬克不孤單，在上海，在北京，在全中國，愈來愈多人感受到老化帶來的沉重包袱。
. p/ H  e* x) n$ |, T/ D# a
( {7 E5 q5 A" o" J根據大陸國家統計局的普查，2010年中國65歲以上人口為1.19億人，占總人口8.87％。是全世界唯一老年人口破億的國家。中國也是全世界老得最快的國家之一。根據中國老齡辦推估，2011年短短一年，大陸就增加700萬名超過60歲的老人，將近是台灣總人口的1∕3，也超過歐洲所有老年人口的總和。專家預估，中國的老年人口以將平均每年增加596萬的速度成長。預計到了2050年，大陸老年人口總量將超過4億，老化比例推進到30％，將比美國的總人口還多，也將成為金磚四國中人口老化最嚴重國家。

2 O' b- I, }: b8 ^  }0 Z) M8 t, b/ v: N面對這場「人口海嘯」，中國和馬克一樣，沒有做好準備，浪濤瞬間打來太過突然，所有人都大吃一驚。國際媒體紛紛提出警告，人口老化，將災難性地毀掉中國的繁榮。《經濟學人》在2012年4月撰文，將中國的老化現象比喻成「中國的阿基里斯腱（人體最大的肌腱）」，報導指出：「中國的阿基里斯腱並不致命，但會使中國這位英雄步履蹣跚。」路透社也早在2009年便提出〈年齡老化即將撞碎中國經濟〉的報導，人口老化不但降低中國的成本競爭力，也可能影響社會穩定。

「老化對中國的影響，是基本國情重新洗牌，」大陸清華大學布魯金斯公共政策研究中心主任王丰說。身為社會學與公共政策專家，王丰以一點也不危言聳聽的口吻指出，老化中國，步步驚心。

中國人民未富、國家先老
來到河北省張家口宣化縣的農村江家屯，78歲的蘇榮和72歲的李萬舉，是「村委會直接管的老人」。他們住在村民活動中心後面的10坪倉庫裡，每月領100元人民幣救濟金過活，灰黑的屋裡，唯一有顏色是大炕上的薄被，上面還蹲著一隻貓。這一天，NGO組織、微互助基金理事孫麗，特地帶著仁愛禮包，前往探視他們，禮包裡有收音機、2條毛巾、3塊香皂、襪子3雙和手電筒、水杯，讓兩位老人感激不已。
$ ~4 q/ ]6 a' h1 k
單單農村空巢老人 就高達2倍台灣人口
% e0 Y3 f* B( h- p9 d$ u$ g
5 d' O/ A+ t2 L" f- ~6 B/ G( T


/ S2 R- C. i6 |1 \. M& R7 o( q! j
【作者：邱莉燕 │ 攝影：張智傑】
6 y2 \: z: v/ Z0 r' l8 _
中國老齡辦統計，2009年農村中每10個老人，就有4.4個處於空巢狀態，農村空巢老人總數4742萬人，高達台灣人口的兩倍，老年人照料的問題非常嚴重。
% c* y( B2 \1 N% i( C. W+ J- g
. o' T) k! \" s2 y( N- F) z. t突然下雨了，69歲的曾祥海趕忙把外面曬的綠豆和衣服收進屋裡，忍著風濕引發的腿疼，和左眼的結膜炎，身體再不舒服也得做，因為家裡除了他，一個人也沒有。三個小孩，一兒兩女，全都在外地打工，65歲的老伴為了照顧孫子，跟著兒子去了大城市。曾祥海總覺得孤單，但是沒辦法。像曾祥海這樣住在鄉下的獨居老人，有個特別的名稱：「農村空巢老人」。他們是中國超過一億老人族群裡最弱勢的一群。
( K7 A# V' w% _1 [- T9 Z
8 v1 b2 U  @, P* B$ w牆面的木頭是拿來做棺材的
曾祥海的家，位於湖南省桃源縣架橋鄉的農村，距離長沙約三小時車程。相傳這裡是晉朝詩人陶淵明寫出〈桃花源記〉的地方。然而此刻許多老人住在這風景秀麗之處，是掙扎在生存的邊緣。走進曾祥海所謂的「家」，不過是簡陋破敗的木製平房，除了床和幾張矮凳，其他什麼家具都沒有，一股酸臭味迎面而來。屋內有多處漏水，地上放著水桶接水。不尋常的是，廳裡三面靠牆的地方，卻堆滿了一根根粗如大腿的木排，不像擺設，也不像燒灶的柴火。
0 d2 m5 B  D& e! R( l( K$ A
「這些是準備拿來做棺木的壽材，」此話一出，讓來客都嚇了一大跳。曾祥海解釋，他年復一年從後山拖回來堪用的木頭，已經存了20幾根，應該夠做一副棺材了。他邊說邊露出安慰的神情，因為身後事已經安排好了。每天在「棺材板」裡進進出出，老人無奈地說：「能活多久就活多久吧。」
! V( T' Y5 @+ R) }3 F$ R
清早起床，他都必須親自耕種才能維持基本的生活，雖有子女，但只在過年時回來給點錢，根本不夠用。貧窮，讓他不敢看病。雖然每年交50元參加新型農村合作醫療制度（新農合），但是只有住院才能報銷醫藥費，沒住院就不能報，所以他去年跌傷了腿，看著似乎不嚴重，就自己挨著。「在農村，就是不能生病，要花很多錢的，」曾祥海說。曾祥海的生存窘境，並不是特例，在架橋鄉，幾乎每一家都是空巢老人。

無錢又重病，讓人求早點死
60歲寡婦粟腊珍，住處距離曾海祥家約1公里，150公分身高，一頭短髮剪得像個男人。表情悲苦的她，輕生的念頭從沒斷過，比曾海祥活得更辛苦。每天，只要關燈躺上床，往事就在她的腦子裡轉來轉去，浮現的一幕幕總是不愉快，眼淚就流了下來。「我只求著早點死，」她哽咽訴苦。

* m# A" l* {  ^' b* {
  g8 a; @: j9 q/ {# B- B( e
花甲背包客、樂齡車隊愈活愈不老
0 [! h) |" M# O7 p' ]
; l- C& l8 z$ D





【作者：邱莉燕 │ 攝影：張智傑】

5 p! O& ^) y5 \% h2 a" {2 [" S1 ^在高齡化社會，老人不再只是頤養天年，而是活出新價值。花甲背包客夫妻環遊世界，80位老人組樂齡騎樂自行車隊，他們活出老年生活新典範。
! _  K& ~1 Q3 Q* _* I* R  ~( p
當時光列車為中國載來一車車的老人，活到老，對許多老人來說，不再只是頤養天年，而是活出新價值。64歲張廣柱和61歲妻子王鍾津，是眼下中國最忙碌的退休夫妻。一連九個月，幾乎天天都有媒體上門採訪，最高紀錄，曾有三家電視台10幾個人擠在他們家客廳。

大陸第一大乳品公司、伊利企業為倫敦奧運推出的《平凡人的奧林匹克》系列微電影，特地以這對銀髮眷侶為主角，跋涉到尼泊爾拍攝，製作了三分多鐘的影片，廣告PO上網不到24小時，點閱量即破百萬次，累計到5月15日，已達1075萬次，超級高人氣。
! E6 i4 T! ]; _% W3 D5 k
兩人合寫的書《花甲背包客》，在北京圖書大廈裡，占據暢銷新書區的三大排，風靡程度，出版社還特地舉辦讀者簽書會。張廣柱和王鍾津暴紅，原因是這對北京老夫妻的退休生活實在太不凡。環遊世界，就是他們的養老方式。這樣的精神與態度讓他們在大陸1億6000萬位銀髮族中，脫穎而出，成為最能活出銀髮族價值的新代表。

睡南極冰洞、亞馬遜吊床
2008年剛退休，頭三年裡，張廣柱和王鍾津用自己的積蓄，徒步環遊世界七大洲，一共34個國家，穿越赤道6次，登陸南極睡冰洞，探尋亞馬遜睡吊床，攀上5200公尺的珠峰大本營，在星空下與篝火為伴，住青年旅館與各國朋友交流。
2 F5 [- Y) a, O( J7 u5 i; I! q
% ?) m2 _9 X: @! X. ]: S來到巴西塔巴廷加（Tabatinga）時，當地販毒活動十分猖獗，入住飯店時，服務員驚訝的瞪大眼睛，看著這對頭髮發白的夫妻，這是他第一次看到來自中國的客人。
0 [) N; W# V' o) l
  c; }# a4 X1 ^, [! U來到南極時，浪漫的露營，其實是睡在雪坑裡，破冰船發給每人一個睡袋、一把鐵撬，要客人自己往下挖好洞就躺進去，有人還當場驚嚇的打退堂鼓。但他們兩人卻興奮地挖好自己的「墓」，一點也不忌諱，整個晚上只被凍醒一次，回到船上時，同行的遊客無不翹起大拇指：「這兩個中國老人很厲害。」

一般中國人老了後，不是在家門口的小公園和醫院裡度過晚年，就是種花、遛狗、養鳥、抱孫子，偶爾跟團旅遊。但，「這種安逸的生活，不是我們的期待，」張廣柱和王鍾津認為，老年人不要老是圍著小孩轉，應該抓住人生的尾巴，活得更精采。
' y5 t  m& m1 x6 O. l8 Q
6 k1 W+ g1 ~" H0 l- ~+ L9 v$ I全文詳見遠見雜誌官網

+ w+ r. D1 q6 H: r& Z- d4 [

7 E* N7 R! ?9 e! X0 g9 n

歐陽

老年人不要老是圍著小孩轉，應該抓住人生的尾巴，活得更精采。