做工人的小孩

一步蓮華

懷恩文學獎社會組三獎／做工人的小孩
/ h1 P4 {" q# f5 |- P" I


【聯合報╱沈政男】 2010.12.20
  k4 ]$ S. C- f9 ?) _: A9 @/ `
4 M; d, f! Q4 B. X作者是醫生，爸爸是做工人，對話口吻描寫佳；撿骨時沿著解剖學脈絡仔細撫摸父親全身，場面十分動人。──廖玉蕙

子不嫌父醜，本文寫出了父親的生命形象。──陳義芝

小時候我們借住大舅家，一家四口睡在薄木板隔出的大通鋪，浴廁、廚房、家具說是共用，但寄人籬下凡事只能退一步、等空檔，日子可說過得瑟縮窘迫。父親沒念什麼書，做工維生，婚後沒地方住，大舅可憐母親這么妹歹命，挪出家裡一個角落給我們遮風避雨。
4 n1 R5 I& O) _, f
1 {- v! {, _7 S- I6 [父親長年理著平頭，黝黑矮壯，頸後堆積一圈圈贅皮，手指腳底覆蓋厚繭，經常得讓母親用刮鬍刀片削掉死皮；他總是穿著汗衫、灰藍短褲與白膠鞋，騎一輛引擎聲讀讀有如放屁的老式腳排機車；挨近他，永遠可以聞到一股酸腐的汗臭──「赤牛味」，母親都這麼形容。
. q4 s1 r0 z) O" R: [
2 h: R7 L" y3 Z+ o或 許就為了早日擁有自己的家園，父親真的像牛一樣日夜做粗活，連假日都不休息。白天他去有錢人家的花園洋房裡，幫忙挖魚池堆假山種花種草，晚上則到貨運公司當捆工。早上他出門，我和弟弟還沒醒來，半夜進門我們又睡了，只有傍晚回來沖澡吃飯，再匆匆離去前的半個小時之間看得見父親的身影。
1 j4 \) x. W* p: _
半 夜一、兩點，大家都睡了，此時父親下班回來，固定在樓下飯廳填飽肚子再睡覺。他拖動板凳，挪移碗盤，輕輕的碰撞聲在靜謐的夜裡顯得響亮，穿透通鋪單薄的木板隔間將我喚醒，我揉揉痠澀的雙眼，藉著門縫滲進的白光，知道母親與弟弟依舊熟睡，便一個人翻下床，走下樓坐在底層階梯，邊打呵欠邊看著父親吃消夜。
+ n7 d3 j0 u0 P) e6 \# c$ M
「睡不著啊？」父親含著滿口的飯菜轉頭問我，大概看我睡眼惺忪不像失眠，隨即補了一句：「肚子餓了？過來吃吧。」
9 h- J5 r8 N. H  p) [. @6 b
桌上的飯菜是晚餐剩下的，早已涼掉，炒空心菜枝葉泛黑，略帶苦澀，父親最愛的乾煎鯽魚只剩殘敗的屍首，隱約飄來一股冷腥味，我端了一大碗冷飯，用勺子撥開滷豬肉湯表層冷凝的白垢，舀起湯汁淋在飯上，然後學父親單腳蹺上凳面，操起筷子呼嚕嚕大口扒下肚。
1 C' C" @6 Y8 U& C! _# s5 F
硬冷的飯粒通過食道有一股粗礪感，所有食物的滋味幾個小時前才留在口舌表面，然而我捨不得停下筷子，吃得好滿足。吃完打個飽嗝，跟著父親咧嘴歪頭，用小指甲剔出牙縫的肉屑，彈得老遠，父親看了不禁拍拍我的頭，笑了起來。
) O0 }/ t" e* ^5 G
( `, b9 }/ s: E1 ~! x1 o父親的辛勞我了然於心，但不知何故，在人前我卻想藏起父親。

我從小功課頂尖，儀容端莊，同學們都以為我來自什麼書香世家，父母如非教授也是醫生，我也不透露真相，喜歡那份風光的感受。
( k* Q6 ~; S: H5 {5 }
小 學作文課寫「我的父親」，我會把父親的職業美化成「庭園設計」，還撒點小謊，說他閒暇時喜歡泡杯茶，翻翻那種印刷精美的裝潢書籍。其實父親連報紙都很少看，還有吃檳榔的習慣，滿嘴黑牙。老師要做例行家庭訪問的時候，我總推說父母很忙沒時間，怕被知道我住破房子，爸爸是做工的。

  r' w; v/ x) e小 四那年，有天我忘了帶便當上學，中午吃飯時間肚子餓得咕咕叫，巴望著誰會幫我送飯來，母親或者大舅都好。我在教室門口引頸等待，遠遠看到有人從校門口進來，那人穿著汗衫短褲，兩條短腿快速來回移動，模樣有些滑稽，他東彎西拐似乎不熟悉方位，腳踢到地上的坑洞，一個踉蹌差點跌倒。
5 S5 f4 l0 g4 z
  [+ S' S, d4 S# R4 D我再仔細一看，原來是父親。他趁著做工空檔送飯過來，我趕緊跑了出去，在教室外頭攔下他，也不等他喘口氣擦擦汗，就伸手奪下便當袋，要他趕快離去。
- Z& v& h7 Z: T) n; G  L: ^' F
那天傍晚吃飯的時候，父親跟往常一樣低頭猛扒飯，趕著要上夜班，我當著他的面向母親抱怨：「媽，叫阿爸以後不要穿那樣去學校啦！」
; n+ C8 j' _. d5 p( M5 E
+ O5 B7 F& b  |( `, j) O父親聽了也不生氣，只抬頭淡淡對我說了一句：「你以後到台北念書，我們最好都不要去看你了。」他那失望的神情，我一輩子都忘不了。幾天後大舅知道了這件事，狠狠訓了我一頓：「么壽死囝仔！你阿爸做苦工給你念書，你還嫌他丟臉！」

後來我考上了醫學院，真的要到台北念書了，父親卻已不在人世。
- R, ?! R5 Z+ \# [, X' a! J, L# [$ c
0 {0 ]! H  x" ~0 Y9 N& F- @' B. Z那時父親已經買了自己的房子，搬離大舅家，但為了還房貸他依舊日夜工作，檳榔不離口，我高二那年，他得了口腔癌。開完刀出了手術房，看到他黝黑的面頰被剜掉一大塊，用死白的腿肉補上，周圍咬著突兀的黑線頭，我忍不住伸手撫摸自己的臉皮，一陣陣異物感讓我直打寒顫。

養病的那些時日，他總算可以跟我們慢慢吃晚餐，多聊聊了，但原本木訥的他卻愈發沉默，整個人的魂魄好像被吸入黑洞，不吭一聲。
" O2 y' @" r; t+ v& U
幾個月後他在家過世了，那天是周日，我正在麵店裡端盤子打工，沒趕上他斷氣那一刻，一回到家大舅要我跪爬進門，到他靈前叩謝養育之恩。我翻開白帳帷，看見破敗的面容與皺癟的軀體，想起他一生操勞，臨終還要這麼受苦，不禁潸然。
6 K- @% W" p* U8 v9 @* H
醫學院畢業當住院醫師那幾年，白天看診晚上還要值班，身心緊繃壓力極大，好幾次我幾乎撐不下去了，但只要想到父親生前日夜勞動的辛苦，就覺得自己的疲累算不了什麼。
; K* D3 [; J3 M: R/ d. [/ A
幫 父親撿骨的事因為家裡沒錢一直擱著，等到我工作幾年有了積蓄才著手。掩埋十幾年，廉價的棺木又阻擋不了濕氣，父親的骨骸酥脆斷裂有如一根根枯枝，送進焚化爐之前排列地上，拼不成人形，熟讀解剖學的我忍不住跪了下來，用雙手撫摸他的全身，從長繭的腳後跟、挑沙扛貨練就的粗壯臂膀，一直到吃檳榔的肥大腮幫子，淚水隨之撲簌落下。

+ s' J# B' I2 a6 H. Q婚後，妻總笑我吃飯狼吞虎嚥，根本不像醫生，我神氣地跟她說：我父親是做工的，做工人的小孩吃飯就該這樣呢！
! j6 d3 Y! Y- [6 [# X# K8 p

ch350117

回復 歐陽 的帖子

: x* n0 M0 {4 s  z稚氣未脫的臉上流滿辛苦的汗水，看了讓人心酸不已，一聲長嘆，唉...

歐陽

回復 ch350117 的帖子

窮人的孩子早當家

ch350117

2 A- w/ X' z5 r2 t! _3 z
窮人的孩子早當家，唉

歐陽

淚水隨之撲簌落下.........想到老父親...不在ㄌ...........爸好想你

wunway

$ ~* H- q# K# w2 E+ N4 l有些人小時候不懂事，總愛幻想有個高尚富有的家庭，成年後能及時覺醒，總比一輩子幻想好。
% l) A$ b, U8 K% s& v在人際關係疏離脆弱的當世，三言兩語的爭執就能斷絕友誼關係，只有家人是永遠的依靠。

雨果

樹欲靜而風不止
- T) c* x. Y* e子欲養而親不待
% q6 t+ g$ z, o1 Q( O, D4 p7 k所以真的要很珍惜身邊的每個家人
; J2 S! a' B$ a6 Y3 U

ch350117

有種想哭的感覺......
我來發篇姐妹文吧「窮人家的小孩」

小咪

回復 一步蓮華 的帖子
: \  x, L+ T# q5 O