- UID
- 21053
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 2
- 貢獻
- 2531
- 活力
- 164
- 金幣
- 58095
- 日誌
- 2
- 記錄
- 0
- 最後登入
- 2019-12-16
 
- 文章
- 322
- 在線時間
- 302 小時
|
本帖最後由 黃美蓮 於 2012-12-6 11:05 編輯
" ^& y1 g1 i0 p8 Q! [3 D# Q) x: @! O* q, `
2012第七屆懷恩文學獎社會組首獎／單眼4 H) @' z" x- Y4 S8 V- c; z: u
( [$ V, I2 H9 G$ ?
, N* E- N/ b B0 `) j; X9 @- ^拿媽媽的單眼跟照相機的單眼作對照，母親的意象很強烈，寫聲音和感覺、拍照那一節相當動人。──陳怡
; J; y4 ~( v; A: }6 Y. \4 j# a/ \5 _, `4 O" N2 B2 k2 f. L
真有些細節，只有媽媽是單眼人才能體會；很細膩，敘事的鋪陳很完整。──傅月庵4 T3 o$ ]; n3 b% Q$ @% |& t
, d% g/ `% ~8 L3 A* [- ~/ [+ j2 j% \+ p; E9 C1 F- |( }
母親六歲時在稻埕上削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，母親跌倒的瞬間，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。從此，她過著只剩一隻眼睛的生活。
c1 p! P: r5 W0 A% j# n母親左眼眼窩下陷，淡黃色的眼球夾雜了淺綠、灰白，眼睛外觀明顯異於常人，但我只發現她右眼有極佳的視力，幾乎忘了她的世界有一半是黑暗的。
5 N+ N( g7 q1 F. S& q# O4 I* t# S, K' V0 M
印象極深刻，我幼年時，廚房的時鐘壞了，母親腕上沒錶，她總是從門口探出頭，眼睛穿過小巷，望向對街米店牆上的老鐘，再決定下廚時間。我也望過那口鐘，只是鐘面少了時間。* J$ e7 E0 J& O+ \- D+ z
4 s) B3 X, `0 e- W" Z9 ]* T; F
記得小學那幾年，母親家事得閒就搬來圓凳，要我坐好，然後在我髮堆裡找尋芝麻大小的頭蝨和細細白白的蝨卵。待找到後，不管頭蝨或蝨卵，她都先給我瞧瞧，然後移近她右眼。倏地，耳邊就隱隱傳來母親以指甲尖擠壓那小東西的細微破裂聲。
9 j& E$ _2 H% t# T7 _4 k% `6 q
: i N; c1 T" L7 U) T# O$ d為了貼補家用，母親不分日夜在家縫製梨山果農套水果的紙袋。水果的季節過了，到成衣廠，按件計酬，剪線頭。成衣廠的新布匹有辛味，「剪線頭」讓母親眼睛痠澀受損。後來，母親幫嬸嬸帶小孩。她升格當了祖母，就幫兒媳帶孫子。帶過兩個孫子後，幫第三個孫子沖泡牛奶時，她視力愈來愈弱，奶瓶的刻度變得模糊，孫子只好另找奶媽幫忙。
* s6 Z, q8 R* C) H$ B* u* U1 W# A7 T/ z
母親只接受三年漢文教育，出門看到店家招牌，便像初識字的孩童般，不自覺地念出聲來。我見狀，特地借了視弱生讀的大課本給她。閒暇時，母親指著一點五倍大的字體，一字一字讀，不懂的便透過注音符號拼讀。除了讀課本，母親也隨機讀廣告紙，讀牆上日曆的二十四節氣、胎神方位、沖煞、諸事宜或忌等等。直到新的一學期，我又帶回新課本，母親說她整天流目油、生目屎，還是顧好僅剩的一隻眼睛要緊，要我別再帶課本回家了。
7 F: ]% O! w2 L. M! U& i/ y6 s& ]/ f: l6 k
自此，我才警覺母親的床頭陸續出現眼藥水、眼藥膏，地下電台買來的枸杞地黃丸等等。
% I( n* V, a2 |/ Z% T/ R- y( {# d+ K- b
2 t% d5 ^5 Y5 ?* j: V" J6 J三年前，七十五歲的母親戴著老花眼鏡穿針線縫衣服，我見了讚嘆，她說，針穿不過時，心裡一直念「南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛」，佛祖聽見就會來幫忙。不過，後來穿針引線的事，母親就找孫子，原因是現在超市買來的針跟以前不一樣，針頭扁扁的，針孔細細的，可能連佛祖都不習慣。
6 r5 Y V: q- d/ Z2 _* v7 l
4 f0 x9 ]* E, m4 B前年冬天，我看母親背心拉鍊沒拉好，順手幫她把拉鍊拉高，這才發現衣服下襬拉鏈的兩個齒列鬥不起來，右邊拉鏈的車縫線也抽離了。
% c& y" w, ~2 c& Z0 B& t; ]/ ~$ l. w, P8 O( k+ O
「眼睛不好，找不到洞口，磨來磨去就磨壞了，換拉鏈要花錢，要穿時直接套上就好啦！」母親說得輕鬆，我卻眼睜睜看著她右眼愈加失去功能。# \9 f6 U$ a# J+ s! C! q
4 \/ c( K4 [2 o7 D
自小至現在，偶爾我也輕輕閉起左眼，模擬母親單眼的生活。我走樓梯，上樓時只微微感到不適應，下樓時，左腳彷彿要踩空，我低頭，每一步的踩踏才顯得真實；我也試著橫過馬路，那一刻，視野變小，馬路短了一截，車輛行人也少了，我轉身九十度，才找到另外一半世界；我還試著單眼上網、打電腦，螢幕的距離改變了，變得不切實，鍵盤的尺寸變寬了，寬得快擠爆我的右眼。5 e3 [3 p. y! P0 o, B% w
: }' `8 L; y/ J6 a+ z
我以有限的比喻，告訴母親說，這真像原本兩隻手要分擔的重物，現在全由一隻手來提，真是累人，母親卻說她早就習慣了。然而，生活中有些事情，母親直到晚年才漸漸習慣。
( X4 w; @! s$ K8 x
6 Q! O+ B1 z+ e& s! S) c母親不曾出現在我的學校，不喜參加婚宴，最排斥面對鏡頭。9 P7 i. k* S+ o4 ?
v* o: ]$ R+ x4 d* N/ Q) L我童年時唯一一張黑白全家合照，她刻意缺席，往後拍照，母親仍是迴避、推辭，如果過度熱情相邀，向來柔軟的她，臉上罕見的不悅神情，霎時教人為之噤聲。
& ^8 x" U2 u0 l4 y6 c2 P% R' _
5 G* d+ f' x, a9 U0 M多年前，無意中發現抽屜雜物底下壓著一張母親娘家的家族合照，年約五十的她，滿臉笑容，笑容裡有原子筆使力亂畫的凹痕，那痕的力道似乎隱含了哀怨與吶喊，我第一次發現母親的傷痛如此巨大。+ }$ w; w! I# g, s# D
: W/ u2 A" U; e( a: @原來，水面無波不等於平靜。
# H8 T/ l9 m9 k h1 `7 y
$ }0 [+ O+ L) _4 x+ D7 P, E有了數位相機後，我經常偷拍母親，拍她專注一事的側臉；拍她微駝枯瘦的身影；拍她大笑時，失去戒心的那一霎；有時，假裝把鏡頭對準建物、大樹、天空，按下快門之前，再將焦點迅速對準母親。也曾經被母親發現，她總不耐煩地說：「給我偷拍？別拍啦！」
$ _9 r$ n; o/ A' B5 N+ V4 r$ V. J7 x, d" T" x
有一年，我帶母親去日本旅遊。在富士山下，我突發奇想，請母親幫我拍照，她一口答應。我先估計好遠近距離，教母親透過觀景窗取景，再按下快門。母親第一次拿相機，戒慎恐懼，時而上下，時而左右，來回移動找尋我要的背景畫面。在我還沒把嘴角拉到最滿意的弧度時，她的食指按下快門，機身跟著晃下。我大笑說，按快門就好，相機不能動，重拍。
! y8 U; M; f/ y/ K1 ~' j0 c b, j, `3 ~" P1 w$ w, m3 B
母親再次移動相機，動作照樣生澀。我看著鏡頭，收起下巴，擺出笑姿。鏡頭後方，長長的天光裡，一片金黃，母親彷彿是那枚美麗的落日，我早母親一步，按下心中快門，捕捉了一幅逆光動人的畫面，然後，忍不住上前抱住母親。
- w3 t& J& v2 X5 A# o8 \* U. t, W) Z6 W" Q8 H7 B
往後，與家人外出，我常找機會請母親幫忙拍照。自此，有時她大方讓我們拍照，有時說什麼也不願意。
0 k- I ^0 ?! d7 ?/ Z& T' ?( ]
; g$ ]. Z- r* l! c D$ F「拍那麼多照片做什麼，有拍就好，我死了可不要像你爸爸，出殯那天放一大堆照片給人看。」
* j' a) ]9 c4 W2 s) B0 o( w: }) Z4 D9 i* g2 [$ M( `
母親心中長年的陰霾何時淡去，很難說明。
, F* O. p* W5 f$ V' ~/ @
0 g9 n# d9 N% A! l年過半白，最幸福的時刻是陪母親散步，三隻眼睛一起看看鄉下水溝小魚游來游去、看田裡稻子結穗，或者一起下廚，聽她絮叨：「雞肉要洗乾淨，這一粒粒的是瘤，這一小塊是脾，眼睛要看清楚，這些都不能吃。」( J$ ^/ ?* r! h2 n r: R+ b8 ^
& d( x' c3 p0 H6 D+ Q3 i1 K. ^# L4 B8 G/ Z5 j4 s# o5 E7 ^2 F9 o, {
* z6 c0 r" _: F5 Z7 \) @1 D
|
|
發表於 2012-12-6 11:00:03
收藏
讚