- UID
- 21053
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 2
- 貢獻
- 2531
- 活力
- 164
- 金幣
- 58095
- 日誌
- 2
- 記錄
- 0
- 最後登入
- 2019-12-16
 
- 文章
- 322
- 在線時間
- 302 小時
|
本帖最後由 黃美蓮 於 2012-12-6 11:05 編輯 8 ~; D* ?+ }2 \7 s R/ Z( `
. `8 ~4 |8 i) V- a! n2012第七屆懷恩文學獎社會組首獎／單眼, W( K* \' N0 g! {% z. ~8 O9 Y
# A2 u% F5 U; G8 M* c
* P1 |+ ]( V& q4 W
拿媽媽的單眼跟照相機的單眼作對照，母親的意象很強烈，寫聲音和感覺、拍照那一節相當動人。──陳怡0 l1 ?2 t5 u( K3 u: |- L
" F8 X7 u4 K% s1 ^真有些細節，只有媽媽是單眼人才能體會；很細膩，敘事的鋪陳很完整。──傅月庵$ Q2 c# g1 s$ {2 I+ N: T
- u$ d& L, ]& k& p! r- c! z3 z0 S1 k5 c1 E( T( D' M0 Z
母親六歲時在稻埕上削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，母親跌倒的瞬間，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。從此，她過著只剩一隻眼睛的生活。
- Q% f9 x4 F/ w1 V, G7 z( G8 Z5 P母親左眼眼窩下陷，淡黃色的眼球夾雜了淺綠、灰白，眼睛外觀明顯異於常人，但我只發現她右眼有極佳的視力，幾乎忘了她的世界有一半是黑暗的。- J, |! ?- P1 D, ^; H
' y, b$ F8 U' t0 n( [
印象極深刻，我幼年時，廚房的時鐘壞了，母親腕上沒錶，她總是從門口探出頭，眼睛穿過小巷，望向對街米店牆上的老鐘，再決定下廚時間。我也望過那口鐘，只是鐘面少了時間。
: X3 k7 F& C. }) l( P4 }5 X- h I# J3 v* a6 ~
記得小學那幾年，母親家事得閒就搬來圓凳，要我坐好，然後在我髮堆裡找尋芝麻大小的頭蝨和細細白白的蝨卵。待找到後，不管頭蝨或蝨卵，她都先給我瞧瞧，然後移近她右眼。倏地，耳邊就隱隱傳來母親以指甲尖擠壓那小東西的細微破裂聲。
) F- v! R {* ], z8 t7 P/ K. F: I: L4 g3 b4 s* J
為了貼補家用，母親不分日夜在家縫製梨山果農套水果的紙袋。水果的季節過了，到成衣廠，按件計酬，剪線頭。成衣廠的新布匹有辛味，「剪線頭」讓母親眼睛痠澀受損。後來，母親幫嬸嬸帶小孩。她升格當了祖母，就幫兒媳帶孫子。帶過兩個孫子後，幫第三個孫子沖泡牛奶時，她視力愈來愈弱，奶瓶的刻度變得模糊，孫子只好另找奶媽幫忙。
6 X% v7 M8 h$ _# [2 H c5 h- r/ h! O4 w* u j* E3 S) ], g
母親只接受三年漢文教育，出門看到店家招牌，便像初識字的孩童般，不自覺地念出聲來。我見狀，特地借了視弱生讀的大課本給她。閒暇時，母親指著一點五倍大的字體，一字一字讀，不懂的便透過注音符號拼讀。除了讀課本，母親也隨機讀廣告紙，讀牆上日曆的二十四節氣、胎神方位、沖煞、諸事宜或忌等等。直到新的一學期，我又帶回新課本，母親說她整天流目油、生目屎，還是顧好僅剩的一隻眼睛要緊，要我別再帶課本回家了。0 N( e# q& }1 Q8 \2 v2 Y. `/ Q7 h
" Y' K2 D9 F1 P$ {5 u, M B( R
自此，我才警覺母親的床頭陸續出現眼藥水、眼藥膏，地下電台買來的枸杞地黃丸等等。, z! {* d- h- t8 e2 E$ i
6 r3 c# p- {4 M$ G三年前，七十五歲的母親戴著老花眼鏡穿針線縫衣服，我見了讚嘆，她說，針穿不過時，心裡一直念「南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛」，佛祖聽見就會來幫忙。不過，後來穿針引線的事，母親就找孫子，原因是現在超市買來的針跟以前不一樣，針頭扁扁的，針孔細細的，可能連佛祖都不習慣。
2 D6 } @2 s- E6 _7 a$ `7 M
0 C& w8 P) h( Z) ?6 G前年冬天，我看母親背心拉鍊沒拉好，順手幫她把拉鍊拉高，這才發現衣服下襬拉鏈的兩個齒列鬥不起來，右邊拉鏈的車縫線也抽離了。3 Z1 W/ N% i a- b1 s9 a# P
" x( F4 r$ h/ E5 k [5 n% m: z2 N
「眼睛不好，找不到洞口，磨來磨去就磨壞了，換拉鏈要花錢，要穿時直接套上就好啦！」母親說得輕鬆，我卻眼睜睜看著她右眼愈加失去功能。6 D6 C u4 G; F6 Z; I# W6 j
G( J# ~) j' c1 ~% W8 q( u8 r- N5 D自小至現在，偶爾我也輕輕閉起左眼，模擬母親單眼的生活。我走樓梯，上樓時只微微感到不適應，下樓時，左腳彷彿要踩空，我低頭，每一步的踩踏才顯得真實；我也試著橫過馬路，那一刻，視野變小，馬路短了一截，車輛行人也少了，我轉身九十度，才找到另外一半世界；我還試著單眼上網、打電腦，螢幕的距離改變了，變得不切實，鍵盤的尺寸變寬了，寬得快擠爆我的右眼。1 `3 V7 o0 Y4 s _/ u. v# N
! M( F8 X& @! U( t& _1 D- M我以有限的比喻，告訴母親說，這真像原本兩隻手要分擔的重物，現在全由一隻手來提，真是累人，母親卻說她早就習慣了。然而，生活中有些事情，母親直到晚年才漸漸習慣。
7 G8 d7 H d! m3 a! k" m9 d( r5 L
! D7 U: t0 |9 Q( L% w, c母親不曾出現在我的學校，不喜參加婚宴，最排斥面對鏡頭。
% i/ s/ N+ u- p
1 z5 G; B9 b0 c7 A我童年時唯一一張黑白全家合照，她刻意缺席，往後拍照，母親仍是迴避、推辭，如果過度熱情相邀，向來柔軟的她，臉上罕見的不悅神情，霎時教人為之噤聲。( Y& Z+ |8 f7 \: u% o
6 g+ } B @; E- t! s \9 E- c2 ~# B( j多年前，無意中發現抽屜雜物底下壓著一張母親娘家的家族合照，年約五十的她，滿臉笑容，笑容裡有原子筆使力亂畫的凹痕，那痕的力道似乎隱含了哀怨與吶喊，我第一次發現母親的傷痛如此巨大。% G; s" D# t {
7 b( j2 u! n; G( S2 y' w原來，水面無波不等於平靜。( L6 ?1 J; u- W" X6 F9 t
3 [- N+ }9 j0 W" Z; O7 U- s有了數位相機後，我經常偷拍母親，拍她專注一事的側臉；拍她微駝枯瘦的身影；拍她大笑時，失去戒心的那一霎；有時，假裝把鏡頭對準建物、大樹、天空，按下快門之前，再將焦點迅速對準母親。也曾經被母親發現，她總不耐煩地說：「給我偷拍？別拍啦！」
/ c! C9 b8 V P. ^" y( ^. T4 H$ E T5 _* }5 T: R
有一年，我帶母親去日本旅遊。在富士山下，我突發奇想，請母親幫我拍照，她一口答應。我先估計好遠近距離，教母親透過觀景窗取景，再按下快門。母親第一次拿相機，戒慎恐懼，時而上下，時而左右，來回移動找尋我要的背景畫面。在我還沒把嘴角拉到最滿意的弧度時，她的食指按下快門，機身跟著晃下。我大笑說，按快門就好，相機不能動，重拍。$ m2 R8 \' C) y0 z* n& A" X! P
1 L+ D) }* i6 [/ f9 J F9 I( [" ]' k- `母親再次移動相機，動作照樣生澀。我看著鏡頭，收起下巴，擺出笑姿。鏡頭後方，長長的天光裡，一片金黃，母親彷彿是那枚美麗的落日，我早母親一步，按下心中快門，捕捉了一幅逆光動人的畫面，然後，忍不住上前抱住母親。
+ I$ T% |" v0 \+ g! A
* O, _9 S$ J8 u+ \往後，與家人外出，我常找機會請母親幫忙拍照。自此，有時她大方讓我們拍照，有時說什麼也不願意。
0 A0 x9 O* ?. u' g) W, j0 K4 @( e- ^- n6 m( h
「拍那麼多照片做什麼，有拍就好，我死了可不要像你爸爸，出殯那天放一大堆照片給人看。」
" d& z5 e4 Z7 m
7 ]) t: S" h2 N6 _# m' k母親心中長年的陰霾何時淡去，很難說明。
" i/ h# u" g* @3 _* _) ^0 H
1 k/ d5 T: d" j& Y6 {年過半白，最幸福的時刻是陪母親散步，三隻眼睛一起看看鄉下水溝小魚游來游去、看田裡稻子結穗，或者一起下廚，聽她絮叨：「雞肉要洗乾淨，這一粒粒的是瘤，這一小塊是脾，眼睛要看清楚，這些都不能吃。」) z v' p7 \7 U, z2 E: z* }" G
# x% r" |+ c/ ~2 o
3 A5 k" B: |6 _+ ]) k
# }! E( a5 F0 k. z! I
|
|
發表於 2012-12-6 11:00:03
收藏
讚