- UID
- 21053
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 2
- 貢獻
- 2531
- 活力
- 164
- 金幣
- 58095
- 日誌
- 2
- 記錄
- 0
- 最後登入
- 2019-12-16
 
- 文章
- 322
- 在線時間
- 302 小時
|
本帖最後由 黃美蓮 於 2012-12-6 11:05 編輯 + w5 [" Q3 x! D6 Q8 E* J# m0 v
4 o) H; p3 @' T' A2012第七屆懷恩文學獎社會組首獎／單眼# o4 U- w* D7 W( y$ f9 _/ ]; w
( G: n$ x8 ], n9 ~
& w2 T) d, L9 Q2 x拿媽媽的單眼跟照相機的單眼作對照，母親的意象很強烈，寫聲音和感覺、拍照那一節相當動人。──陳怡$ C. t$ n0 l6 y7 N4 ]' s( y
. {2 E5 e b! \4 K+ U; A! j# D
真有些細節，只有媽媽是單眼人才能體會；很細膩，敘事的鋪陳很完整。──傅月庵
8 ]" q' g3 z. S- e/ K3 w( L
7 `( ~9 K. s3 L0 ^7 p) O7 g$ e
1 f3 V: D- j3 g8 o+ S% y2 d4 ^母親六歲時在稻埕上削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，母親跌倒的瞬間，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。從此，她過著只剩一隻眼睛的生活。6 b- C3 d" U! B, u1 ]
母親左眼眼窩下陷，淡黃色的眼球夾雜了淺綠、灰白，眼睛外觀明顯異於常人，但我只發現她右眼有極佳的視力，幾乎忘了她的世界有一半是黑暗的。
s4 T, b5 @! d( @9 k$ f" r( N6 O0 E4 u
印象極深刻，我幼年時，廚房的時鐘壞了，母親腕上沒錶，她總是從門口探出頭，眼睛穿過小巷，望向對街米店牆上的老鐘，再決定下廚時間。我也望過那口鐘，只是鐘面少了時間。
" ^, ^& W s0 f/ H& |. e9 |: v: m) s7 V" ^. S! ^( i" Q- G
記得小學那幾年，母親家事得閒就搬來圓凳，要我坐好，然後在我髮堆裡找尋芝麻大小的頭蝨和細細白白的蝨卵。待找到後，不管頭蝨或蝨卵，她都先給我瞧瞧，然後移近她右眼。倏地，耳邊就隱隱傳來母親以指甲尖擠壓那小東西的細微破裂聲。
% y! K% d+ D/ ^8 ]3 `" r0 z) A; F5 T1 o6 ]
為了貼補家用，母親不分日夜在家縫製梨山果農套水果的紙袋。水果的季節過了，到成衣廠，按件計酬，剪線頭。成衣廠的新布匹有辛味，「剪線頭」讓母親眼睛痠澀受損。後來，母親幫嬸嬸帶小孩。她升格當了祖母，就幫兒媳帶孫子。帶過兩個孫子後，幫第三個孫子沖泡牛奶時，她視力愈來愈弱，奶瓶的刻度變得模糊，孫子只好另找奶媽幫忙。5 V* L5 ^2 I# N/ a3 `
6 k9 b$ v+ C( a' `母親只接受三年漢文教育，出門看到店家招牌，便像初識字的孩童般，不自覺地念出聲來。我見狀，特地借了視弱生讀的大課本給她。閒暇時，母親指著一點五倍大的字體，一字一字讀，不懂的便透過注音符號拼讀。除了讀課本，母親也隨機讀廣告紙，讀牆上日曆的二十四節氣、胎神方位、沖煞、諸事宜或忌等等。直到新的一學期，我又帶回新課本，母親說她整天流目油、生目屎，還是顧好僅剩的一隻眼睛要緊，要我別再帶課本回家了。
: I7 a( D! @3 i+ x
" o3 y$ `3 ` K; l9 _5 c* Y2 E( H9 q自此，我才警覺母親的床頭陸續出現眼藥水、眼藥膏，地下電台買來的枸杞地黃丸等等。
3 b3 W$ V* y2 S' z. L/ g! m: l" l* @, R' q6 h9 A: X+ b. e
三年前，七十五歲的母親戴著老花眼鏡穿針線縫衣服，我見了讚嘆，她說，針穿不過時，心裡一直念「南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛」，佛祖聽見就會來幫忙。不過，後來穿針引線的事，母親就找孫子，原因是現在超市買來的針跟以前不一樣，針頭扁扁的，針孔細細的，可能連佛祖都不習慣。; O* B3 u/ O" G0 T: K! m3 |
; N7 I5 r: t1 X' m/ ?7 r) g+ ?前年冬天，我看母親背心拉鍊沒拉好，順手幫她把拉鍊拉高，這才發現衣服下襬拉鏈的兩個齒列鬥不起來，右邊拉鏈的車縫線也抽離了。! w/ U6 S, H( z
9 p& s! X5 u/ i* c「眼睛不好，找不到洞口，磨來磨去就磨壞了，換拉鏈要花錢，要穿時直接套上就好啦！」母親說得輕鬆，我卻眼睜睜看著她右眼愈加失去功能。
+ [4 z9 m0 L% F9 g, Q' S* y* m) a# z' p
自小至現在，偶爾我也輕輕閉起左眼，模擬母親單眼的生活。我走樓梯，上樓時只微微感到不適應，下樓時，左腳彷彿要踩空，我低頭，每一步的踩踏才顯得真實；我也試著橫過馬路，那一刻，視野變小，馬路短了一截，車輛行人也少了，我轉身九十度，才找到另外一半世界；我還試著單眼上網、打電腦，螢幕的距離改變了，變得不切實，鍵盤的尺寸變寬了，寬得快擠爆我的右眼。
7 c G1 D) n0 Z2 _+ R
3 A8 C! m+ M v j% c我以有限的比喻，告訴母親說，這真像原本兩隻手要分擔的重物，現在全由一隻手來提，真是累人，母親卻說她早就習慣了。然而，生活中有些事情，母親直到晚年才漸漸習慣。2 \0 L4 R) q! c3 \
$ u' x, ~5 X' X7 A
母親不曾出現在我的學校，不喜參加婚宴，最排斥面對鏡頭。9 v; m4 E2 F' r+ r* Q+ ?1 V
# r! i& K; U M- L* ~
我童年時唯一一張黑白全家合照，她刻意缺席，往後拍照，母親仍是迴避、推辭，如果過度熱情相邀，向來柔軟的她，臉上罕見的不悅神情，霎時教人為之噤聲。: ]1 e5 \1 w. @# l% C7 Q
& l! O- K8 M' \ j' i4 [. l; i
多年前，無意中發現抽屜雜物底下壓著一張母親娘家的家族合照，年約五十的她，滿臉笑容，笑容裡有原子筆使力亂畫的凹痕，那痕的力道似乎隱含了哀怨與吶喊，我第一次發現母親的傷痛如此巨大。
8 s2 x7 B0 p- z0 P) L- I. j- ]3 o7 _& B: o j1 v
原來，水面無波不等於平靜。" Q+ i4 F& u9 M
: x9 G* }2 v. Z. R1 Z
有了數位相機後，我經常偷拍母親，拍她專注一事的側臉；拍她微駝枯瘦的身影；拍她大笑時，失去戒心的那一霎；有時，假裝把鏡頭對準建物、大樹、天空，按下快門之前，再將焦點迅速對準母親。也曾經被母親發現，她總不耐煩地說：「給我偷拍？別拍啦！」
8 R& `- U3 f9 m8 ~9 |# E
- I8 ~( X3 r) Q0 D" v; O+ o9 a有一年，我帶母親去日本旅遊。在富士山下，我突發奇想，請母親幫我拍照，她一口答應。我先估計好遠近距離，教母親透過觀景窗取景，再按下快門。母親第一次拿相機，戒慎恐懼，時而上下，時而左右，來回移動找尋我要的背景畫面。在我還沒把嘴角拉到最滿意的弧度時，她的食指按下快門，機身跟著晃下。我大笑說，按快門就好，相機不能動，重拍。
. |5 a; {4 \6 H2 ]% S5 g, p. W( j& A1 i, p& i, I
母親再次移動相機，動作照樣生澀。我看著鏡頭，收起下巴，擺出笑姿。鏡頭後方，長長的天光裡，一片金黃，母親彷彿是那枚美麗的落日，我早母親一步，按下心中快門，捕捉了一幅逆光動人的畫面，然後，忍不住上前抱住母親。1 e# g% V& `; n7 T3 }6 H
K3 U( B) P0 z6 d往後，與家人外出，我常找機會請母親幫忙拍照。自此，有時她大方讓我們拍照，有時說什麼也不願意。
0 S& Y5 A8 B! O1 }( K: H0 u( l/ R" |2 F1 Q. s: x, ?
「拍那麼多照片做什麼，有拍就好，我死了可不要像你爸爸，出殯那天放一大堆照片給人看。」! Z2 J( ` J. a0 q; M8 k/ ~
5 m& z/ ?# \# ]% N1 w+ |* c& @
母親心中長年的陰霾何時淡去，很難說明。4 W, y7 w, o: {
3 Y, M4 q( U' Y( [# {
年過半白，最幸福的時刻是陪母親散步，三隻眼睛一起看看鄉下水溝小魚游來游去、看田裡稻子結穗，或者一起下廚，聽她絮叨：「雞肉要洗乾淨，這一粒粒的是瘤，這一小塊是脾，眼睛要看清楚，這些都不能吃。」0 M8 V0 w0 l8 m- D' V& U' \
- F% K$ p+ A& f' L
$ t" k2 i* b {3 n2 J
) G/ ?6 p; a7 h1 K* Y3 L, u% @ |
|
發表於 2012-12-6 11:00:03
收藏
讚