- UID
- 21053
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 2
- 貢獻
- 2531
- 活力
- 164
- 金幣
- 58095
- 日誌
- 2
- 記錄
- 0
- 最後登入
- 2019-12-16
 
- 文章
- 322
- 在線時間
- 302 小時
|
本帖最後由 黃美蓮 於 2012-12-6 11:05 編輯
1 Y/ R H: D# {
8 H! p1 F. H) b6 O% _2012第七屆懷恩文學獎社會組首獎／單眼! E7 Q' S& [, h9 V0 B) o. x2 E: q
5 a1 }* c: K2 Z+ s( f' L) p: i5 g0 v% D2 l3 ^9 h4 F( R9 V6 ?2 S
拿媽媽的單眼跟照相機的單眼作對照，母親的意象很強烈，寫聲音和感覺、拍照那一節相當動人。──陳怡
) n- x, G! b4 q8 j G5 g7 w$ p' ~$ k6 v/ X: n
真有些細節，只有媽媽是單眼人才能體會；很細膩，敘事的鋪陳很完整。──傅月庵* m1 F" r, ^ y6 v" c2 ]
* [* }% h& P x' |0 }+ T! f! ?
+ C$ Y/ O" q# m4 A母親六歲時在稻埕上削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，母親跌倒的瞬間，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。從此，她過著只剩一隻眼睛的生活。0 |+ f, o& C- B/ @" N# Z( w
母親左眼眼窩下陷，淡黃色的眼球夾雜了淺綠、灰白，眼睛外觀明顯異於常人，但我只發現她右眼有極佳的視力，幾乎忘了她的世界有一半是黑暗的。. n0 c( Q& ~0 z% U; b
* j& o! W( \3 Q4 ?) v
印象極深刻，我幼年時，廚房的時鐘壞了，母親腕上沒錶，她總是從門口探出頭，眼睛穿過小巷，望向對街米店牆上的老鐘，再決定下廚時間。我也望過那口鐘，只是鐘面少了時間。( \& k$ ~" ]* }# L
6 Y. O6 n9 I! t: E7 O
記得小學那幾年，母親家事得閒就搬來圓凳，要我坐好，然後在我髮堆裡找尋芝麻大小的頭蝨和細細白白的蝨卵。待找到後，不管頭蝨或蝨卵，她都先給我瞧瞧，然後移近她右眼。倏地，耳邊就隱隱傳來母親以指甲尖擠壓那小東西的細微破裂聲。
9 }! r; M9 J @* K* R; e% E
6 O' U c( Q) [# I4 q! w! {為了貼補家用，母親不分日夜在家縫製梨山果農套水果的紙袋。水果的季節過了，到成衣廠，按件計酬，剪線頭。成衣廠的新布匹有辛味，「剪線頭」讓母親眼睛痠澀受損。後來，母親幫嬸嬸帶小孩。她升格當了祖母，就幫兒媳帶孫子。帶過兩個孫子後，幫第三個孫子沖泡牛奶時，她視力愈來愈弱，奶瓶的刻度變得模糊，孫子只好另找奶媽幫忙。! K: K W" ~% @6 d* |" g
! N, e* L& z# c" l4 u# [! ^" \母親只接受三年漢文教育，出門看到店家招牌，便像初識字的孩童般，不自覺地念出聲來。我見狀，特地借了視弱生讀的大課本給她。閒暇時，母親指著一點五倍大的字體，一字一字讀，不懂的便透過注音符號拼讀。除了讀課本，母親也隨機讀廣告紙，讀牆上日曆的二十四節氣、胎神方位、沖煞、諸事宜或忌等等。直到新的一學期，我又帶回新課本，母親說她整天流目油、生目屎，還是顧好僅剩的一隻眼睛要緊，要我別再帶課本回家了。) y- @6 r) f! t! y
" b8 T, G! E$ n* S5 t; g) w% c* ~2 M自此，我才警覺母親的床頭陸續出現眼藥水、眼藥膏，地下電台買來的枸杞地黃丸等等。" ]! o! i% k4 b* `& B1 p. s+ U
+ c) @) B3 ~! u; R2 O三年前，七十五歲的母親戴著老花眼鏡穿針線縫衣服，我見了讚嘆，她說，針穿不過時，心裡一直念「南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛」，佛祖聽見就會來幫忙。不過，後來穿針引線的事，母親就找孫子，原因是現在超市買來的針跟以前不一樣，針頭扁扁的，針孔細細的，可能連佛祖都不習慣。: p% g+ B X6 z6 j1 q H) @
4 P' J6 R. a @& `, Z( l- ?) E" c前年冬天，我看母親背心拉鍊沒拉好，順手幫她把拉鍊拉高，這才發現衣服下襬拉鏈的兩個齒列鬥不起來，右邊拉鏈的車縫線也抽離了。
7 P8 b, T9 J/ z# \# T; s2 I( J- S% B/ e! K$ w0 J
「眼睛不好，找不到洞口，磨來磨去就磨壞了，換拉鏈要花錢，要穿時直接套上就好啦！」母親說得輕鬆，我卻眼睜睜看著她右眼愈加失去功能。
$ E7 O, w9 a" C9 p" \0 y; E# h, @ Y& H5 V. @, [, i
自小至現在，偶爾我也輕輕閉起左眼，模擬母親單眼的生活。我走樓梯，上樓時只微微感到不適應，下樓時，左腳彷彿要踩空，我低頭，每一步的踩踏才顯得真實；我也試著橫過馬路，那一刻，視野變小，馬路短了一截，車輛行人也少了，我轉身九十度，才找到另外一半世界；我還試著單眼上網、打電腦，螢幕的距離改變了，變得不切實，鍵盤的尺寸變寬了，寬得快擠爆我的右眼。% P* _* m K) E. L: B- [9 O1 z" F
! r5 B( Q" B4 h2 t+ Y我以有限的比喻，告訴母親說，這真像原本兩隻手要分擔的重物，現在全由一隻手來提，真是累人，母親卻說她早就習慣了。然而，生活中有些事情，母親直到晚年才漸漸習慣。- L l X/ T2 A6 p: {. z
' T I: h1 e9 w5 l& }( o母親不曾出現在我的學校，不喜參加婚宴，最排斥面對鏡頭。
5 k) D2 L* `9 l# q( O7 g2 O5 }: B2 r* ?, K- G% Z) _
我童年時唯一一張黑白全家合照，她刻意缺席，往後拍照，母親仍是迴避、推辭，如果過度熱情相邀，向來柔軟的她，臉上罕見的不悅神情，霎時教人為之噤聲。8 W" M" O1 U( G4 v9 Y+ d- Q
8 R1 k: s# C( q
多年前，無意中發現抽屜雜物底下壓著一張母親娘家的家族合照，年約五十的她，滿臉笑容，笑容裡有原子筆使力亂畫的凹痕，那痕的力道似乎隱含了哀怨與吶喊，我第一次發現母親的傷痛如此巨大。
+ m+ t } H6 {" c. Z2 o: x/ C4 Y1 M3 n# Z
原來，水面無波不等於平靜。" [" W) q: v% q P
. w* P/ G" k7 ~2 O2 a9 C2 b- d5 K
有了數位相機後，我經常偷拍母親，拍她專注一事的側臉；拍她微駝枯瘦的身影；拍她大笑時，失去戒心的那一霎；有時，假裝把鏡頭對準建物、大樹、天空，按下快門之前，再將焦點迅速對準母親。也曾經被母親發現，她總不耐煩地說：「給我偷拍？別拍啦！」
1 l# m! `$ b( W% A! g; }% ^. d2 Z* p
有一年，我帶母親去日本旅遊。在富士山下，我突發奇想，請母親幫我拍照，她一口答應。我先估計好遠近距離，教母親透過觀景窗取景，再按下快門。母親第一次拿相機，戒慎恐懼，時而上下，時而左右，來回移動找尋我要的背景畫面。在我還沒把嘴角拉到最滿意的弧度時，她的食指按下快門，機身跟著晃下。我大笑說，按快門就好，相機不能動，重拍。; Z( Q* l* y$ U8 u, I: J, N
1 r$ _; ?8 O" \
母親再次移動相機，動作照樣生澀。我看著鏡頭，收起下巴，擺出笑姿。鏡頭後方，長長的天光裡，一片金黃，母親彷彿是那枚美麗的落日，我早母親一步，按下心中快門，捕捉了一幅逆光動人的畫面，然後，忍不住上前抱住母親。
! J2 t' F K, j1 U8 R- o i4 A1 g6 [& w& l2 `0 g' o3 J6 {& A
往後，與家人外出，我常找機會請母親幫忙拍照。自此，有時她大方讓我們拍照，有時說什麼也不願意。; n( c6 D7 t7 g
7 ?: ~/ D. C9 T. ]$ b
「拍那麼多照片做什麼，有拍就好，我死了可不要像你爸爸，出殯那天放一大堆照片給人看。」
9 r1 ?% y( [" k: f4 ?. G: _
, @* B' S6 E( _0 W* w母親心中長年的陰霾何時淡去，很難說明。
2 d8 t/ }8 |# C! u8 H7 Y+ H; t& y2 u) h+ H4 L+ q
年過半白，最幸福的時刻是陪母親散步，三隻眼睛一起看看鄉下水溝小魚游來游去、看田裡稻子結穗，或者一起下廚，聽她絮叨：「雞肉要洗乾淨，這一粒粒的是瘤，這一小塊是脾，眼睛要看清楚，這些都不能吃。」
8 a# t) t @$ M
+ j9 ^- h+ |) g! A/ K+ |8 Y
. W& ~4 \# e$ o! M/ N9 O. x0 `
* m$ w+ m* s5 q5 Y2 q |
|
發表於 2012-12-6 11:00:03
收藏
讚