- UID
- 21053
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 2
- 貢獻
- 2531
- 活力
- 164
- 金幣
- 58095
- 日誌
- 2
- 記錄
- 0
- 最後登入
- 2019-12-16
 
- 文章
- 322
- 在線時間
- 302 小時
|
本帖最後由 黃美蓮 於 2012-12-6 11:05 編輯 5 N E% U1 u2 g$ W0 E& l! W
: j2 [% p' W3 y. i4 R1 _0 ?2012第七屆懷恩文學獎社會組首獎／單眼% i$ F! z4 ~) |3 W7 R8 H' B& ]
7 c/ H0 x8 o# y4 e" {" u
5 J% O" J. O3 M) x
拿媽媽的單眼跟照相機的單眼作對照，母親的意象很強烈，寫聲音和感覺、拍照那一節相當動人。──陳怡
3 @1 \6 z1 V9 j: Y" t V" G; D1 H D
真有些細節，只有媽媽是單眼人才能體會；很細膩，敘事的鋪陳很完整。──傅月庵6 K* r V# C3 p0 H! F5 v
+ v9 o' ?- e8 Z. ?8 m
' H" U+ a6 K) {母親六歲時在稻埕上削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，母親跌倒的瞬間，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。從此，她過著只剩一隻眼睛的生活。( l- t2 z; A8 |% j( r
母親左眼眼窩下陷，淡黃色的眼球夾雜了淺綠、灰白，眼睛外觀明顯異於常人，但我只發現她右眼有極佳的視力，幾乎忘了她的世界有一半是黑暗的。
: ]- L3 e6 a8 k7 v z% M7 R z- Y# w- `1 w6 x+ X7 E
印象極深刻，我幼年時，廚房的時鐘壞了，母親腕上沒錶，她總是從門口探出頭，眼睛穿過小巷，望向對街米店牆上的老鐘，再決定下廚時間。我也望過那口鐘，只是鐘面少了時間。
) w- m( m0 o: m7 O
' f ^2 M/ l2 n6 P9 A. r記得小學那幾年，母親家事得閒就搬來圓凳，要我坐好，然後在我髮堆裡找尋芝麻大小的頭蝨和細細白白的蝨卵。待找到後，不管頭蝨或蝨卵，她都先給我瞧瞧，然後移近她右眼。倏地，耳邊就隱隱傳來母親以指甲尖擠壓那小東西的細微破裂聲。. r) Z6 a: v3 }( K. ]. R) J
% }5 t7 q' ^0 b; l0 ]( p8 N( D
為了貼補家用，母親不分日夜在家縫製梨山果農套水果的紙袋。水果的季節過了，到成衣廠，按件計酬，剪線頭。成衣廠的新布匹有辛味，「剪線頭」讓母親眼睛痠澀受損。後來，母親幫嬸嬸帶小孩。她升格當了祖母，就幫兒媳帶孫子。帶過兩個孫子後，幫第三個孫子沖泡牛奶時，她視力愈來愈弱，奶瓶的刻度變得模糊，孫子只好另找奶媽幫忙。
" E& c6 P( |6 h/ {# @* J
: V/ k# q( Q, e& Z9 i R5 G3 e: k0 n母親只接受三年漢文教育，出門看到店家招牌，便像初識字的孩童般，不自覺地念出聲來。我見狀，特地借了視弱生讀的大課本給她。閒暇時，母親指著一點五倍大的字體，一字一字讀，不懂的便透過注音符號拼讀。除了讀課本，母親也隨機讀廣告紙，讀牆上日曆的二十四節氣、胎神方位、沖煞、諸事宜或忌等等。直到新的一學期，我又帶回新課本，母親說她整天流目油、生目屎，還是顧好僅剩的一隻眼睛要緊，要我別再帶課本回家了。5 h- o2 \- [* U; O( K7 X" @1 s+ x/ ^
4 ?( R) x9 U3 Z. ?( I自此，我才警覺母親的床頭陸續出現眼藥水、眼藥膏，地下電台買來的枸杞地黃丸等等。
" @5 I) p4 E' I
0 b5 Q7 Y2 H& e3 @" V# y2 B5 B0 V三年前，七十五歲的母親戴著老花眼鏡穿針線縫衣服，我見了讚嘆，她說，針穿不過時，心裡一直念「南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛」，佛祖聽見就會來幫忙。不過，後來穿針引線的事，母親就找孫子，原因是現在超市買來的針跟以前不一樣，針頭扁扁的，針孔細細的，可能連佛祖都不習慣。& G2 G) F( E9 ]
# A& ^0 `, \2 n6 Z. s前年冬天，我看母親背心拉鍊沒拉好，順手幫她把拉鍊拉高，這才發現衣服下襬拉鏈的兩個齒列鬥不起來，右邊拉鏈的車縫線也抽離了。( E# U( L k; Y: b. r
3 m# D' O! b; t4 N$ l「眼睛不好，找不到洞口，磨來磨去就磨壞了，換拉鏈要花錢，要穿時直接套上就好啦！」母親說得輕鬆，我卻眼睜睜看著她右眼愈加失去功能。3 b, g, _( p" ?; }/ {
9 D$ I3 T- T! z9 j- P o! W* I8 Z
自小至現在，偶爾我也輕輕閉起左眼，模擬母親單眼的生活。我走樓梯，上樓時只微微感到不適應，下樓時，左腳彷彿要踩空，我低頭，每一步的踩踏才顯得真實；我也試著橫過馬路，那一刻，視野變小，馬路短了一截，車輛行人也少了，我轉身九十度，才找到另外一半世界；我還試著單眼上網、打電腦，螢幕的距離改變了，變得不切實，鍵盤的尺寸變寬了，寬得快擠爆我的右眼。
& q* L& I2 q/ G' |8 i1 D; K F( D- p) H- e. e# A. H4 @
我以有限的比喻，告訴母親說，這真像原本兩隻手要分擔的重物，現在全由一隻手來提，真是累人，母親卻說她早就習慣了。然而，生活中有些事情，母親直到晚年才漸漸習慣。
- H/ T8 @, K# V1 [/ P ^ U9 k8 W; c% M& n, U* `& h& U2 N2 T
母親不曾出現在我的學校，不喜參加婚宴，最排斥面對鏡頭。
- Q7 I) Z3 I- s7 }- m5 Q* V
& a- p1 H% [& B我童年時唯一一張黑白全家合照，她刻意缺席，往後拍照，母親仍是迴避、推辭，如果過度熱情相邀，向來柔軟的她，臉上罕見的不悅神情，霎時教人為之噤聲。
1 K& t3 f; T$ {) a6 a# N$ R0 q: M, H# q% M1 V
多年前，無意中發現抽屜雜物底下壓著一張母親娘家的家族合照，年約五十的她，滿臉笑容，笑容裡有原子筆使力亂畫的凹痕，那痕的力道似乎隱含了哀怨與吶喊，我第一次發現母親的傷痛如此巨大。
! A# w8 c/ `& Q9 n7 A W9 T. p) ]0 k$ B9 g' o1 |4 p
原來，水面無波不等於平靜。
4 l$ V& b7 u3 F8 R. J* M+ _3 b
6 T2 c. V+ {# v8 ^) T$ z有了數位相機後，我經常偷拍母親，拍她專注一事的側臉；拍她微駝枯瘦的身影；拍她大笑時，失去戒心的那一霎；有時，假裝把鏡頭對準建物、大樹、天空，按下快門之前，再將焦點迅速對準母親。也曾經被母親發現，她總不耐煩地說：「給我偷拍？別拍啦！」
- y9 e, t( g$ o+ w; ?# W& |# L: @! h9 P! I. G; t4 c3 U
有一年，我帶母親去日本旅遊。在富士山下，我突發奇想，請母親幫我拍照，她一口答應。我先估計好遠近距離，教母親透過觀景窗取景，再按下快門。母親第一次拿相機，戒慎恐懼，時而上下，時而左右，來回移動找尋我要的背景畫面。在我還沒把嘴角拉到最滿意的弧度時，她的食指按下快門，機身跟著晃下。我大笑說，按快門就好，相機不能動，重拍。
4 `5 g' z }* ~
1 J& L3 Z' j/ a* T9 D( F+ w: C母親再次移動相機，動作照樣生澀。我看著鏡頭，收起下巴，擺出笑姿。鏡頭後方，長長的天光裡，一片金黃，母親彷彿是那枚美麗的落日，我早母親一步，按下心中快門，捕捉了一幅逆光動人的畫面，然後，忍不住上前抱住母親。
V) h' u5 f6 P# y
, D% i) w1 f( N. a) R* l往後，與家人外出，我常找機會請母親幫忙拍照。自此，有時她大方讓我們拍照，有時說什麼也不願意。- L/ h8 e$ K/ r
6 w+ N* L5 H: L9 L5 {
「拍那麼多照片做什麼，有拍就好，我死了可不要像你爸爸，出殯那天放一大堆照片給人看。」9 h0 @ f1 W, D2 A- l. J; }
+ ~. ?8 E) y' H. H2 H
母親心中長年的陰霾何時淡去，很難說明。
( l- y- f/ {: d3 }) _( b! O1 V9 Z5 \) z( ]$ l7 d# O$ X9 F y
年過半白，最幸福的時刻是陪母親散步，三隻眼睛一起看看鄉下水溝小魚游來游去、看田裡稻子結穗，或者一起下廚，聽她絮叨：「雞肉要洗乾淨，這一粒粒的是瘤，這一小塊是脾，眼睛要看清楚，這些都不能吃。」+ x2 Y( p, m' T) G8 u# c/ N6 ^1 E; p
' x# b/ N. V+ l8 E j2 R( W
# K1 n; K( a; w0 S, G( }5 O
$ f$ l1 B7 m9 @. t# [% |3 ~
|
|
發表於 2012-12-6 11:00:03
收藏
讚