- UID
- 30474
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 1
- 貢獻
- 268
- 活力
- 889
- 金幣
- 4899
- 日誌
- 44
- 記錄
- 15
- 最後登入
- 2016-12-1
 
- 文章
- 717
- 在線時間
- 130 小時
|
男女之愛是永恒話題 “情愛小說第一人”渡邊淳一- G+ Z. H2 A, Y5 S
. T; a" l% c/ d$ f) k* ?* u我在美國，大家對我提得最多的一個問題是，既然那麼相愛，他們兩個為何不結婚？我這樣回答:正因為相愛。如果要把愛的激情保持在巔峰狀態，那麼結婚只會毀了這份愛。--渡邊淳一
& X4 u# v9 V8 H0 p/ T大師渡邊淳一透露，他的“不老秘方”是“要形成一種戀愛習慣，如果不養成習慣，我們無法真正戀愛”。 " f7 b& x( V6 s$ |
酒席邊，見到年輕姑娘，74歲的他瞪大了眼睛:“一見到你們，我又想創作了！”聽聞某老編輯比自己小12歲，他第一反應是:“啊，那你還能談好多次戀愛呢！” ( E% ^- M( e6 q+ }6 ]- L
新書《紫陽花日記》發布會現場，坐在正中的渡邊略顯矜持，雙眼低垂，十指緊扣，仿佛在掌聲與閃光燈的海洋中形成了一個人們無法靠近的島嶼。 & G" Y: X0 W2 \* a$ q
確切地說，這不是一個寧靜的島，而是一座內湧著熾烈岩漿的活火山。 . J* M; [6 @1 ^$ N, Y
年過古稀，依然保持旺盛的創作激情 . |4 W/ L# W/ i! T! [
2 e( y. |7 ~) K1 H/ e- }0 I, ]) p
“在這世上，生命要保持永恒，愛情要保持純潔，最完美的表現，除了死，別無他法。”淨琉璃劇作家近鬆門左衛門曾留下名言。 ]$ s) y6 V7 r/ B
數百年後，聚焦這個主題，渡邊淳一寫下多部充滿張力與威脅感的情愛小說。從早期《死化妝》到後來《愛的流刑地》，“死”成了主人公的宿命:《失樂園》中，久木與凜子赤裸相擁，服毒而死；《愛的流刑地》裡，高潮中的冬香被村尾掐斷了脖子…… , z: A, V2 [* I% i& j8 E. b0 V# [
死，對渡邊而言並不陌生，高二時的初戀已烙下這如謎的印記。 * v P. Y5 T1 w+ |% p _
9 x( n% |3 }! W9 E“加清純子的眼睛很美，至今我都記得接吻時，她瞳仁的樣子。我生日時收到一封情書，此後不可自拔地陷入了對她的愛戀。純子常約我到圖書室，我們晚上在那裡抽煙、喝酒，她還帶我去劄幌藝術家出沒的咖啡店和酒吧，我覺得自己一下成熟起來。然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒投水自殺了。前晚，她在我家窗台上留下一束火紅的康乃馨，仿佛向我告別。我當時覺得她對我的感覺非常特別，但後來才知道，與我交往的同時她還有5個男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最愛誰？直到成為作家我才明白，她不愛我們，她最愛自己。她喜愛表演，甚至主動去墮落，衝破一些道德觀念，仿佛在和我說，只有這樣我們才能看到藝術。事實上，跟她相識是我邁向文學創作的一個契機。”渡邊將這段青澀往事寫進了小說《魂歸阿寒》。 4 l! P: S* D' ^7 v# c z& x
7 P. n( I7 v1 l高中畢業後，渡邊就讀劄幌醫科大學，隨後擔任整形外科大夫，10年從醫經曆讓他認識了愛的力量:“面對一個將死的病人，最好讓他的愛人在身邊，緊握他的雙手，只有愛可以戰勝對死亡的恐懼。”
3 Y; X' M% o: ]2 J$ A4 G+ Z5 n. i; V) z$ C; n- t5 D; ~. K
35歲時，一起醫療事件改變了他的人生走向。“昭和44年，我所在的醫院正進行日本首例心臟移植手術，但我一直懷疑對那位心臟提供者的腦死判斷過於草率，因此提出批評，最後卻把自己逼上尷尬境地，只得辭掉工作。先前我得過一個新人獎，所以決心寫小說維生。”
9 ?% V P& a. P3 U# E
1 W% i3 x# a* {8 W( s母親得知他打算去東京專職寫小說，怔怔凝視了他好一會兒，幾近哭訴道:“求你了，別去乾那種賣笑的事。”“她說時我很吃驚。但真正成為職業作家後，我覺得她說得一點不錯，兩者極其相似:晌午起床，傍晚開始上班，深更半夜不睡，收入極不穩定，銀行也不肯貸款，我甚至覺得還不如賣笑。”
7 q* n" h# g, e l! d5 G5 J2 S9 W# K" i; x% t6 n: s0 ~9 b& @
, j w9 B( L0 c$ o8 {初到東京，這個無名作家與酒吧小姐裕子同居一室。裕子漸漸成為銀座明星，渡邊依舊窮極潦倒。“我曾想過做個心愛女人養著的小男人，但完完全全的小白臉生活使我不安。沒多久，我又結識了一位姑娘。”裕子一怒之下，遠走高飛。“她走了，我才真正感到自己多麼需要她。”渡邊拿著鋸子跑到裕子住所，發狂似的鋸起門上鎖鏈，直至警車趕來。“對於警察的忠告，我不買賬地嚷道:‘我是渡邊淳一，是作家！’可誰也沒反應。” ! Y8 Z+ D6 o$ x" P n3 w. r
( _+ {% X* i: I' M# \* c
40年後，渡邊淳一是日本文壇“情愛小說第一人”。自1970年《光和影》獲“直木文學獎”，至今他已出版150多部作品，深受讀者擁戴。他驕傲道:“情愛小說最具普遍意義，它不會隨時代變遷而風化。美蘇冷戰時期那些描寫間諜的小說隨著戰爭結束而失去意義，現在少有人讀。但是，男女之愛是跨越國界和時間的永恒話題。” . O7 L) \( Z/ {3 v9 V R6 X
7 s7 ^/ ]8 {" S年過古稀，他依然保持著旺盛的創作激情。每天清晨，滿上一杯啤酒，他便捏著慣用的4B鉛筆在自製的400字稿紙上豎行碼字。
$ ^5 o* W4 l0 N( ], A1 h生活中的渡邊，愛打高球，常穿著考究的和服參加料理店“和服之會”，還曾榮獲日本最佳和服著裝獎與最佳眼鏡搭配獎。“我從來不覺得自己有74歲了。不管活到什麼歲數，總有太多思索、煩惱與迷惘。一個人如果失去這些，安於現狀，才是真正意義上的青春的完結。” ; P5 |7 L3 w8 L$ _8 }
2 Q& ~8 h6 K4 e) { q他在新作《熟年革命》中提倡老年人改變生活方式。“很多老年人希望退休後四平八穩地生活，但我覺得這樣度過餘生可惜了。我會問，為什麼要活到今天？工作時由於種種製度及倫理製約，不能我行我素，退休後可以擺脫上下級，活得更自我。我希望中老年人可以皮厚一點。也許有人會說，你這老頭，一把年紀，怎麼還追求女孩？你這老太，穿成這樣，怎麼出去見人？但我希望大家別怕被人說。年輕人求新求變，年長的人則比較頑固，不喜變化。事實上，每個人都能突破年齡界限，最好的方式，還是戀愛，戀愛中的人絕對會改變。”
/ P0 z$ e+ H0 |' b6 f3 G( B5 j“愛的轉變”不能簡單理解成婚外戀
& a C8 I% l2 G6 [, T B+ f# {
記者:在這本《紫陽花日記》中，川島省吾通過偷窺妻子誌麻子的日記最終理解了她，與您以往那些追求純愛的作品相比，它似乎在探索一種夫妻相處之道？
( E4 N6 d$ ?) T E, d8 ~" [& c0 Y9 j0 L* }# x+ i2 O1 R W* r
渡邊淳一: 這部小說值得一讀的地方，可能年輕人並不理解。如果是年輕夫婦，丈夫出軌，妻子可能非常生氣，大吵一架，最後以離婚告終。但是，這裡的夫妻雙方都不再年輕，而且已有了孩子。如果丈夫感情出軌，離婚可能是最簡單的方式，但小說這樣寫就很無趣。事實上，人生也不是這樣，人們並不因為對錯而分分合合。現實生活中很多夫妻，其實對對方不滿，甚至懷有怨怒，但依然在一起，他們的相處需要智慧。在一個家庭中，夫妻需要在什麼事情上做些妥協？寫這部作品時，我對這些問題做了細致思考。
8 T; Z6 l7 o4 H2 n" W/ c- q! V3 ]$ u/ d7 Y3 g* S
( `/ |; n+ A$ g2 i v, @, v記者:您的小說經常描寫中年人的婚外戀，為何反複創作這種被倫理所禁忌的情感？ ! K4 X) @6 B, F% |1 u- L' m% A7 g
# @4 Z# q% A% }
渡邊淳一:我寫的是“愛的轉變”，不能簡單理解成婚外戀。目前教育強調“忠心”，但是，感情的變化才是它最真實的一面，“移情別戀”不能簡單地用好壞來判斷。作為小說家，我只想寫出人的本性，寫作過程中，我追求人的本質和真相，從不考慮這是否符合道德規範。 7 K3 i) M* k! L2 \( A5 @5 {
( J; v2 X8 c; X/ E0 X' w0 T( Q6 [' J
現實婚姻中，很多愛已經瓦解，如果人要追求真實的愛，自然會選擇婚外的形式，我不認為這是反道德、反倫理的。結婚時的愛充滿得失利益計算，女性會考慮男方的收入、家境，男性會考慮女方的相貌和性格等等。相反，婚外的愛充滿危險，面臨世人批判，會失去很多，甚至墮入無底深淵，但即便如此，他們還是去追尋，這恰恰說明了愛的純度。所以，婚外的愛比婚姻內的愛純度高，是沒有雜質的愛。
7 q% z5 z9 {$ I0 l記者:日本社會的婚外戀是否比較普遍？
: q$ X$ X, [: P. W* [6 c# _2 w* l+ @; P
渡邊淳一:中日兩國在這方面還是有差異的。日本現在出現很大變化，雖然有人對破壞安定生活的愛持否定態度，但不少人覺得，若是真愛，就沒什麼不妥。 # X2 U, E1 j* o# O; T0 c
) q1 G6 N% A; C! v8 ~5 Y
中國這方面似乎比日本苛刻，如果已婚的人有其他愛情，人們會嗤之以鼻，但我覺得既然喜歡就可以在一起。我寫情愛小說的目的就是要打破傳統倫理觀。
V/ m8 ?( | n) ?3 G- R! l
( a+ u* ` x) o* Z( X1 w0 v( l8 [: X
記者:聽說您的作品由於大膽的性愛描寫曾多次受到社會質疑和抗議，您是如何回應的？
% r! ]+ p% \) Z5 _ D1 d; M
4 @9 z5 A: _1 {* ]7 j' p& f3 k8 V- s6 `7 p: b
渡邊淳一:25年前，我在寫《一片雪》，收到一封信，“一大清早就刮淫風，你去死吧！”信裡還放了一片剃須刀。我很生氣，心想，混蛋，我才不管你呢!後來我寫《愛的流刑地》，收到來自初中家長委員會的信，“初中生在看您的書，我們不知該怎樣教育孩子了，將來別寫了。”我沒想到，居然中學生也看我的書，這不是件大好事？網上各種情色照片，他們不看，來看我的書，這正好說明文字的魅力。所以，那些人越反對，我越要寫。
" ~' |6 t0 i& O, Z9 z
! a" R p# _ ~1 |( G我為何如此固執於男女性愛場面的描寫？我一直認為這是小說中最難寫的部分，寫得不好就成了猥瑣、下流的黃色小說，只有對此有深刻理解，同時具備寫作能力的作家，才能把此情此景的美寫出來。事實上，這部分內容常耗去我巨大精力，但我還要寫，做愛是男女情感的最高境界，若兩人的性愛融洽，它可以融化一切，這很重要，我也有能力寫好它。 ! c) n9 _/ b* x: y5 R7 z
3 W1 j5 }! \- r3 U愛的頂點可能就是失去一切
7 {2 n. U3 A- [# @
) _+ J" E' d5 r' s9 L2 a' s7 z9 `記者:《失樂園》中，久木和凜子如果不自殺，在現實世界裡有沒有其他出路?
# M* b* }0 j! I+ k! c- f! ~5 ~- X
8 o& [8 k6 I& L$ ?渡邊淳一: 小說連載時，不斷有人問我:“這兩人最後怎樣？”對這個提問，我總是一句話:“一定有個好結局。”聽了這回答，所有人都相信兩人最後會幸福美滿，然而，小說結尾卻使他們大感意外。我在美國，大家對我提的最多一個問題是，既然那麼相愛，他們兩個為何不結婚？我這樣回答，正因為相愛，如果要把愛的激情保持在巔峰狀態，那麼結婚只會毀了這份愛。從結婚開始，等待他們的就是庸常的生活，他們會從寧可失去一切也要追求對方的情侶，轉變成生活伴侶，那樣就不存在壓倒性的愛了。愛的頂點可能就是失去一切，為了讓愛凝固在巔峰，惟一的方式就是離開這俗世選擇死亡，這不是失敗的逃避，而是追求永生的積極進取。: {4 X* D- s* P9 r/ @
: I0 @" {& T% q6 `# ~2 u1 q5 S2 }- s$ c- ^% D
+ v0 l! j. Z+ u1 V) ]記者:《愛的流刑地》也以死結尾，這種對“愛比死更冷”的癡迷，和您在醫院的工作經曆有關嗎？ * S* h" g9 ?: o' D# D: U0 N0 Q
, g, @% _# r& j( W4 }' K6 }
渡邊淳一:《愛的流刑地》中，死也定格於愛的極致。我覺得，愛的終極那裡就有死和恐怖，這也是我要表現的內容。醫院工作讓我認識到，再也沒有比死，這樣一個使人的一切從有變無的過程，更讓人無望了，人們常對死後的世界抱有一廂情願的浪漫想象，以為逝者到了天國，住在月亮上守護在世的人。事實上，我在醫院看到的死並不浪漫，從死的那刻起，人的肉體就開始腐化，一切變得蕩然無存。正因為生命的終點如此殘忍，所以，有生之年，人們才會積聚所有能量，不顧一切，瘋狂去愛。 ) P% L# z. c- V, y' X% x$ q! z
* F) _! d4 U- M9 D3 ]! D; J% ^
T" X9 n! ]& @
記者:您寫的《男人這東西》與續篇《丈夫這東西》成了很多女性的情感教科書，可見您對此具有深刻洞見，您認為男人究竟是個什麼樣的東西？ + i: Z& d: Q! V g! a# [: s
渡邊淳一:概括地講，男性是追求女性性欲的具體化存在。他們從小到大，努力工作，內心真正的動力是得到女性認可，在這個意義上，男性是很受性欲控製的。如果一個男人在性的交往過程中，有三位女性說他很無趣，那他就徹底完蛋了。事實上，男性是只有被寵愛才能成長的生物。
1 d6 C& }; u0 c2 J& M B記者:您年輕時所憧憬的理想婚姻是怎樣的？而今，身處圍城，您又會如何描述婚姻？ 4 B9 w4 q* A& ?2 U
, H9 E, \6 G/ `$ y
+ b- [' c; Z) ~6 |9 ?* O* }# W8 Q
渡邊淳一:和所有年輕男子一樣，理想中的婚姻希望自己獨占那個女孩，並且彼此有良好的性愛。現在看來，結婚就是有個伴侶，一起生活，過日子，激情肯定是沒有了。 " W$ o/ o6 e4 X3 d, ]% N8 ^
6 [. z) d" Y% Q
/ `; d0 U" x4 H, U; R記者:在散文集《我的，傷感的人生旅程》中，您袒露了多段情感經曆，但未提及與妻子的相識相知，能否聊聊您的妻兒？
, _7 l. e5 `9 Z+ Y" _$ I% g d: e- { k" }( H; e0 e' p4 y
! s3 l- ~% d6 w) b9 h z: R: v8 o
渡邊淳一:很抱歉，這個問題我不能回答你。作為一名情愛作家，除了具有俊秀的文筆和精湛的故事結構能力，最重要的是，他必須克服這樣一個心理:如果這個作家既寫男女之間的情愛，又害怕自己的妻子讀到後會有想法，有這顧忌在，他就無法成為完全意義上的情愛作家。我在婚後寫了許多這一題材的小說，大家知道，很多作品與我的親身經曆有關，所以我的家人會因此受到些傷害，我也做了思想準備，如果太太看了這些作品，一怒之下提出離婚，那我也無話可說。但是，作為這樣一名作家，我對家人惟一可做的，就是不在公開場合談論他們。 + w( }2 y; T2 P2 J
. L* i/ G2 r4 ~& L- h記者:據書中所寫，那些與您有過情感糾葛的女性，有的患絕症去世了，有的最終選擇了自殺，您和她們之間都曾有過熾烈的愛情。回首往昔，內心深處對她們是否抱有某種歉疚？
7 o1 B# h" I9 H7 h+ N
+ u/ C9 o3 j$ p% I" ]
1 O' M3 v+ C$ c6 q渡邊淳一:確實，梓(渡邊淳一曾經的某位愛人)後來患了癌症，但她不願做手術，最後選擇了自殺。我曾深愛過這些女人，也被她們深深愛過。我想通過寫小說的方式記錄我們之間的愛戀，讓它留駐在我的生命記憶中。
6 _+ P# C8 D' x, I
1 T( L3 R1 _. F# @; @: r* N轉載請注明出處，謝謝 http://tw.shuhai.org/articles/22/ |
|
發表於 2015-8-24 13:24:29
收藏
讚